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Lupa's Widmokręgi

Lupa’s Widmokręgi is an essay exploring the relationship with literature as the
dramaturgical basis for Krystian Lupa’s two 2024 productions of Balconies. Love Songs
(Balkony – pieśni miłosne; from the Polish Underground Theatre in Wroclaw) and Les
Émigrants (The Emigrants), ultimately staged at the Odeon in Paris. The essay starts by
framing the director’s assumptions as complex biographical narratives using writings by
Federico García Lorca and John Maxwell Coetzee in the first case and the staging of W. G.
Sebald’s short stories from the volume The Emigrants in the latter one. An important role in
these dramaturgies is played by the montage of non-obvious narrative structures rooted in
the sought-after biographies of the characters: real and fictional characters.

The author assumes that the plays can be written about together because they show a
significant turn in the director’s substantive and aesthetic interests; they prove the
historical and political engagement and the expansion of staging with cinematic parameters.
The essay introduces concepts relevant for both stage performances, such as ‘prosthetic
biography’ and ‘empathetic archaeology’ regarding the way of using literary sources and
working with actors as co-creators of the staging.
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Fabulator

1.

Dwa spektakle Krystiana Lupy, Balkony – pieśni miłosne w Teatrze Polskim
w Podziemiu oraz wystawieni ostatecznie w paryskim Odeonie Les Émigrants
(Emigranci)1, obejrzane w krótkim dystansie czasu, rezonują w mojej pamięci
kontrastem nastroju i kolorytu: południowo-ekstatyczne Balkony i północno-
elegijni Emigranci, ceglastoczerwone przedstawienie wrocławskie i
oliwkowo-brunatna inscenizacja szwajcarsko-francuska. W kontrastach tych
przegląda się decyzja Lupy z dyplomowego Płatonowa, którego pierwsza
wersja nosiła podtytuł „wiśniowy”, a druga „oliwkowy”, zrealizowanego w
krakowskiej PWST w 1996 roku, tyle że nie o jeden dramat w dwóch ujęciach
tym razem chodzi, a o złożone fabuły historyczne, widziane z perspektywy
niespokojnych czasów. Spektakle te łączy z odległym Płatonowem niewiele,
albowiem w tym przypadku zapamiętane kształty dwóch inscenizacji stają się
kontrapunktem jednej, dialogicznej narracji, a nie powtórzeniem i wariacją.
Od pewnego czasu artysta montuje na scenie strukturalnie złożone
dramaturgie, rzadko kiedy poprzestaje na adaptacji jednego zamkniętego
tekstu. Ponadto w ostatnich kilku latach (2019-2024) kierunki poszukiwań
Krystiana Lupy wyznaczyły rewizje przeszłości tworzone z inspiracji
rozpoznaniami literackimi: od Procesu wg Franza Kafki, Capri. Wyspy
uciekinierów, głównie na podstawie prozy dokumentalnej Curzia
Malapartego, do Imagine, podejmującego temat rewolucji społeczno-
politycznej 1968 roku, wojny w Wietnamie i współczesnej wojny w Ukrainie2.
Równocześnie te rozpisane na głosy dialogi z historią i polityką napotykają
na rafy współczesności, do której artysta nie pasuje. Oskarżany z różnych
stron o nadużycia, zdaje się nie zauważać zmian instytucjonalnych
zachodzących dziś w teatrach na całym świecie i angażować nie tak, jak by



tego oczekiwano, w złożone problemy społeczno-politycznej realności3.
Jednak kłopotliwość pisania o Lupie nie wynika tylko z kontrowersyjności
osoby reżysera atakowanego z pozycji krytyki mistrzostwa i reżyserskiego
indywidualizmu, reżysera nieprzystającego (ujmując to eufemistycznie) do
projektowanych przez młode pokolenie ludzi teatru wzorców „artysty
empatycznego”. Trudność bierze się także z wymykania się jego twórczości
gotowym formułom i tradycyjnym chwytom recenzenckim, z proponowania
teatralnego procesu twórczego, który nie poddaje się oczywistym
narzędziom analitycznym.

Parę lat temu, diagnozując kryzys w artystycznej biografii reżysera związany
z amorficznym kształtem Poczekalni i Miasta snu, Małgorzata Dziewulska w
rozmowie z Pawłem Soszyńskim zauważyła:

Dla Lupy krytycy nigdy nie byli partnerami, on właściwie likwidował
krytykę. A teraz „recenzja” w ogóle do tego teatru nie pasuje,
szczególnie recenzja w starym stylu, ideologiczna, oparta na
wartościach. Ważniejsze są chyba w obecnej fazie kategorie
realności, percepcji, świadomości (Dziewulska, Soszyński, 2013).

W tej charakterystyce trudność obcowania z teatrem Lupy wynika ze stałego
otwierania się jego współtwórców na ryzyko powoływania niespójnej formy
dramaturgicznej, wydawania aktorów na pastwę postaci szczątkowo
kreowanych w scenariuszu, czy z powodu operacji na czasie, wystawiających
widzów i wykonawców na próby wytrzymałościowe. Dziś kryzysowy aspekt
jego pracy ma odmienny charakter, a kwestie „dobrej i złej” reżyserii, inaczej
niż Dziewulska, nie tak dawno oceniła Maryla Zielińska, dowartościowując
nieustanny apetyt reżysera na odważne eksperymenty kształtowania



dramaturgii w zbiorowym wysiłku aktorów, wystawiających na pokaz własne
doświadczenia i osobowości w czystej realności scenicznej, bez
wcześniejszych konstrukcji literackich (Zielińska, 2021). Stawką tego
napiętego procesu (odchodzącego od koncepcji dramaturgii „dobrze
skrojonych”), skutkującego niekiedy mało klarownymi tematami, a nawet
klęskami, stawały się jej zdaniem pozakonwencjonalne kształty scenicznych
światów, zdobywanie pogłębionych relacji zespołowych, pozwalających
zanurzyć spektakl w autonomicznie budowane modele reprezentacji, z jednej
strony osobne i nieco eskapistyczne wobec świata, z drugiej rezonujące z
jego wyzwaniami.

Dwa omawiane spektakle nie epatują jednak bezkształtem rodzącej się na
naszych oczach materii inscenizacyjnej. Silne poczucie realności i
wypracowanego artystycznie świata dało Lupie zakorzenienie w literackiej
fikcji i powrót (po niezwykle rozchwianym narracyjnie i przez to ciekawym
Imagine) do tradycji literackich i to nie tylko związanych z upodobaniami
reżysera do prozy, ale wyjątkowo dość wiernie (choć przewrotnie)
zaadaptowanym na użytek Balkonów ostatnim dramatem Federica Garcíi
Lorki Dom Bernardy Alby4. Obie inscenizacje zostały mocno osadzone w
podstawach konkretnych literackich źródeł, z reguły dobrze znanych.

Dzięki arbitralnym wyborom i zaskakującej wyobraźni czytelniczej zrodziły
się niezwykłe połączenia. Szczególnie koligacje tekstowe w Balkonach mogą
zastanawiać. Bo co właściwie uzasadnia zestawienie dramatu Lorki i jego
liryki z opowiadaniem z Lata Johna Maxwella Coetzeego? Kaprys
artystyczny? Fantazja niepokornego czytelnika, który ingeruje nie tylko w
struktury prozy, lecz także przepisuje je na formy sceniczne, rozbija granice
międzytekstowe, przelewa nurty narracyjne w różne połączenia i montaże?
Dużo wcześniej, przy okazji pracy nad autobiografizującymi tekstami Rainera



Marii Rilkego, Lupa tłumaczył się z tak pozszywanych patchworków (choć
dotyczyły wówczas jednego autora):

Przedstawienie składa się z trzech części, bo poczęło się z trzech
tekstów Rilkego. Zeszły się w mym obcowaniu z nim dość
przypadkowo, ale tak przylgnęły do siebie, że nie mogłem ich już
rozdzielić. Zresztą – czy chciałem?… Dopiero w nich razem – w ich
wzajemnej relacji – ujrzałem ideę spektaklu5.

Można zatem spojrzeć na dwa bardzo różne spektakle łącznie: w moim
odbiorze teksty, nad którymi pracował Lupa, splatają się ze sobą i wchodzą
w wyraźne napięcia, asocjacyjne struktury i swobodne scalenia. W
spektaklach tych dochodzi do urealnienia lekturowych doświadczeń jako
zespołowych aktów performatywnych, związanych z afektywnym działaniem
słowa w przestrzeni międzyludzkich relacji, dzięki czemu rodzi się
intelektualnie pociągający alians teatru i literatury. Nie podejmując zatem
wyzwania recenzenckiego wobec Balkonów i Emigrantów, proponuję parę
uwag na temat relacji teatru Lupy do literackich form i zakorzenienia
inscenizacyjnych tropów w „biografiach protetycznych” wypracowanych w
trudnym procesie „empatycznej archeologii” (te dwa pojęcia postaram się
wyjaśnić). Lupa i literatura to odrębny temat podejmowany przez krytyków i
badaczy (Głowacka, 2017; Szturc, 2022), a jego postdramatyczne akty
wykorzystywania do własnych wyobrażeń wybitnych dzieł prozatorskich
wytworzyły niezwykłe labirynty urealnionych scenicznie narracji. Reżyser –
co podkreśla w różnych wypowiedziach – w czasach, które generalnie
dyskredytują słowo, poszukuje dla teatru podglebia tekstów. Balkony i
Emigrantów można zobaczyć jako powrót do teatru Lupy-fabulatora, artysty
rozwijającego narzędzia opowiadania świata, a w operacjach na tekście



odkryć nie tyle próbę przywrócenia tradycji teatru literackiego, ile ufność w
sens podmiotowego opowiadania historii.

2.

Narracja Balkonów i Emigrantów wiąże w luźną strukturę w pierwszym
przypadku Lorkę z Coetzeem (także z peryferyjnym wątkiem Elfriede
Jelinek), a w drugim spaja w formie dylogii dwa opowiadania Sebalda: Paul
Bereyter oraz Ambros Adelwarth z tomu Wyjechali. Ważny argument na
rzecz powiązania różnych spektakli wyłania się z uznania za patronów
teatralnych eksperymentów dramaturgicznych Johna Maxwella Coetzeego i
W.G. Sebalda, prowadzących osobliwe dialogi z metatekstowymi narracjami,
ingerujących powoływanymi strukturami prozy w gatunkowe „gotowce”, a
także w formy historycznej i indywidualnej pamięci. Coetzee w Lecie i Sebald
w tomie opowiadań poświęconych dramatycznym losom samobójców
posłużyli się formułą oryginalnie rozumianego śledztwa rozpisanego na
rozmowy i wywiady, z których stopniowo, acz nie w pełni, wyłania się
tożsamość bohaterów, a podmiot piszący zostaje ukryty za różnymi
przesłonami. Teatr Lupy podejmuje zarówno trud dramaturgicznego
uzmysłowienia tego procesu, jak i (do pewnego stopnia) odsłonięcia jego
efektów. Może to oznaczać stratę wobec zwartych i lapidarnych tekstów
literackich opartych na wieloznaczności i niewypowiedzianym – lub zysk
wynikający ze sztuki dopowiedzeń scenicznych, reżyserskiej, a przede
wszystkim aktorskiej kreacji.

Ważną inspiracją dla odtwórców postaci są w poszukiwaniach reżysera
sposoby modelowania przestrzeni: oba spektakle, mimo wielości literackich
wątków i ryzyka tworzenia rozbudowanej narracji, dzięki uruchomieniu
niezwykłej machiny przestrzenno-filmowej zapewniają poczucie spójności.



Przestrzeń – w tym wypadku przestrzeń poszerzona teatru i filmu – to ważna
kategoria ostatnich inscenizacji Lupy, autora jej parametrów technicznych i
obrazowych, imaginacyjnego procesu zapisywanego w szkicach, a następnie
wzbogacanych kolorytem świateł, współpracującego z filmowcami6 i
akustykami (od których – jak dowiedzieliśmy przy okazji nieporozumień w
Genewie – domaga się artystycznego, a nie technicznego jedynie wkładu
pracy). Jej aura, a także materializowane scenicznie obrazy, dziś często
filmowe, pozwalają – jak to zauważył Włodzimierz Szturc – wytwarzać
konektywne struktury relacji personalnych uzyskiwanych w momencie
powoływania do bytu postaci scenicznych (2016, s. 163)7.

Raz twarde, raz przejrzyste ceglane ściany (Balkony) oraz zielonkawe,
mroczne wnętrze prześwietlane i wyściełane pejzażami (Emigranci),
obrysowują i unoszą niczym wehikuły czasu losy osób-widm, wywoływanych
aktami aktorskich kreacji. To kolejny argument łączący dwa spektakle:
filozofia przestrzeni Lupy to idea uobecniania nieobecnych, wskrzeszanych i
przywoływanych w złożonych procesach poszukiwania autonomicznych
teatralnych ekwiwalentów tego, co niesie intensywne lekturowe i kulturowe
doświadczenie. Teatr stwarza niezwykłe możliwości uprzestrzennienia
czasów i wpisania weń konturów umykających biografii. Sceniczne
ukształtowanie form obecności działa jednak niezwykłą siłą realnego.

W obu spektaklach na różnych zasadach doświadczenie czasu splata się z
dialektyką wnętrza i zewnętrza, tu i teraz rozpływa się w fali wspomnień a
teraźniejszość ulega sile pamięci. W obu spektaklach uchylone zostają wrota
przeszłości, by na scenę teatru wkroczyły ożywione widma.



W stronę Balkonów

Ale już nie jestem sobą,
Ten dom nie jest moim domem.
Dajcie chociaż, niech już wejdę,
Tam na górę, na balkony.

Federico García Lorca, Romans lunatyczny, przeł. Marcin Kurek

 

1.

Balkony przerzucają nas na zewnątrz: na scenie widzimy ceglaną ścianę z
czterema balkonami: na parterze i piętrze po prawej i lewej stronie sceny.
Przez balkony aktorzy wychodzą i wtedy możemy ich obserwować i słuchać.
Czasem dzięki mocy światła ściany stają się przeźroczyste i oglądamy ukryte
domostwa wraz z ich tajemnicami. Parokrotnie sceny wewnętrzne są
wywlekane na zewnątrz, a sugerowany akt podglądania zmienia
doświadczenie widza z jawnej percepcji na świadkowanie skrytej intymności.
Ściana budynku, zdolnego pomieścić rzeczywistość Hiszpanii z końca lat
trzydziestych zeszłego wieku, z okresu wojny domowej i faszystowskiego
reżimu, oraz Kapsztad z lat apartheidu, jest także ekranem filmowym. Filmy
dają szansę na wydobywanie polifonicznej struktury czasu. Na scenie łączy
się teraźniejszość z przeszłością, co szczególnie w adaptacji opowiadania
Coetzeego Julia, skonstruowanego jako wywiad z byłą kochanką nieżyjącego
pisarza, ma ważne konstrukcyjne znaczenie. Płynność scenicznych obrazów
motywuje czasowe i przestrzenne scalenia, montaż różnych miejsc i
momentów zaburza konwencjonalną chronologię. Struktura czasoprzestrzeni
uzyskuje konstelacyjny wymiar dzięki korelacji planu żywego i filmu czy



projekcji, dzięki aktorom znakomicie czującym się w obu mediach. W
przypadku Balkonów, odtwarzających koloryt lokalny Hiszpanii z cytatami z
obrazów Goi (pojawia się Rozstrzelanie powstańców madryckich jako aluzja
do politycznego mordu na Lorce8), pejzażami łąk i pól, nieco ironicznie
potraktowanymi obrazami klaustrofobicznego domostwa z hiszpańskiej
prowincji. W drugiej części Balkonów przejście do realiów afrykańskich to
tak naprawdę zabawa z polskim „tu i teraz”. Oglądane we Wrocławiu
przedstawienie z jednej strony idealnie (poprzez obraz scenograficzny)
wpisało się architekturę Piekarni Żywej Kultury, z drugiej wszystkie
projekcje włączające wspomnienie spotkań Julii z Coetzeem z plenerów, a
także samochodowa podróż z ojcem kochanka to zdjęcia realizowane w
znajomych wnętrzach (supermarket) czy pejzażach (podmiejski dom z
bałaganem obejścia).

Konstrukcja spektaklu czyni z Domu Bernardy Alby ramę, wewnątrz której
rozgrywają się kameralne sceny rozpisanego na dialogi opowiadania z Lata,
utrzymanego w formie wywiadu dziennikarza z Julią, niegdysiejszą kochanką
pisarza. Ta literacka mistyfikacja ukazana zostaje jako rozgrywająca się na
planie żywym i w rejestracjach retrospektywa, dzięki której uzmysłowione
zostają sceny romansu z przeszłości. Równocześnie aktorzy i aktorki
środkowej części inscenizacji występują w dramacie Lorki – biorą udział w
hiszpańskiej przeszłości, w której Lupa proponuje ryzykowne queerowanie
postaci. Decyzje estetyczne – po pierwsze wprowadzenia dusznej atmosfery
andaluzyjskiej prowincji (bez próby uwspółcześnienia), po drugie gra z płcią
Poncji (w tej roli Michał Opaliński) oraz żałobniczek ukrytych w czarnych
sukniach, za woalkami i wachlarzami (Wojciech Ziemiański, Andrzej Kłak,
Tomasz Lulek), wydały mi się zabawą w stylu Teatro Breve Lorki,
groteskowymi chwytami korespondującymi z jego zaskakującą wyobraźnią
plastyczną i dziwacznym poczuciem humoru, czasem o odcieniach



makabrycznych. Odczytałam je jako propozycję żartu na temat przełamania
sztywnych schematów patriarchalnego świata, ukazania płynności ról
społecznych i płciowych. Z drugiej strony Lupa dobiera się w interpretacji
dramatu do podstaw historycznych domowej tragedii i czyta ją zgodnie ze
współczesnymi interpretacjami jako alegorię podzielonego społeczeństwa, a
wojna domowa w Hiszpanii w dzisiejszych przemyśleniach może stanowić
przestrogę przed eskalacją wzajemnej nienawiści w obrębie różnych
narodowych wspólnot9. Dzięki adaptacji dramatu wchodzimy w dom
zbudowany na nienawiści, zazdrości, bezsilności, poczuciu wyższości
opartym na klasowych hierarchiach. Przestrzeń tej nienawiść do innych
przeplatana bywa modlitwami za duszę zmarłego, a na proscenium stoi
przewrócony kościelny klęcznik. Podobnie jak w Wymazywaniu, w dramacie
Lorki „rodzinne więzy krwi” mogą być „pasem transmisyjnym nazizmu,
plemiennego traktowania innych” (Cieślak, 2023, s. 197). Obie części
Balkonów odnoszą się do tekstów mówiących o podzielonych
społeczeństwach, złożonych postawach ludzkich, agresji i wrogości wobec
bliskich, sąsiadów i obcych.

Wierność problematyce sztuki Lorki kazała przedstawić w głównych
zarysach dramat rodziny zniewolonej przez matkę-inkwizytorkę Bernardę (w
znakomitej kreacji Haliny Rasiakówny), która po śmierci męża prześladuje
własne córki i całą wspólnotę rezydujących w domu kobiet. W pierwszej
części spektaklu aktorzy bawią się konwencją klasycznego dramatu:
odgrywają przyjęcie żałobniczek po śmierci patriarchy rodu i podkreślają
teatralność ceremoniałów. Bawi się władczą rolą Rasiakówna, gdy tańczy
flamenco, pali fajkę w pozie à la Maja ubrana Goi i zakazuje starzejącym się
córkom kontaktu ze światem przez lat osiem. Przygląda się temu Lorka (Piotr
Skiba), który jest blisko Bernardy. Zapina jej stanik, wykonuje pieśni
(nieudolnie naśladując śpiew głęboki, cante jondo), staje się niemym



obserwatorem, podglądaczem intymnych sytuacji. Staje się też
bezwzględnym twórcą, który dosłownie – tak jak to robi teatr – wyciąga z
wnętrza na widok publiczny to, co Bernarda stara się szczelnie ukryć za
murami swego domostwa. Lorka, który w dramacie zaznaczył: „wszystkie
trzy akty tej sztuki mają charakter ściśle dokumentu fotograficznego”10, we
wcieleniu Skiby z wielkim wysiłkiem fizycznym wywleka na proscenium
polegujące na materacach kobiety, które przygotowując wyprawy ślubne,
walczą z upałem i nudą wolno płynącego czasu, odsłaniają zazdrość,
rywalizację, nienawiść do matki i do siebie. Aktorki tworzą znakomite
portrety sióstr, choć rolę najważniejszą ma Adela – nie tylko wydobyta przez
Lorkę na plan pierwszy jako heroina romansu (z występującym tylko w
rozmowach sióstr Pepe Romano), lecz wyzwolona gestem reżysera: jako
jedyna nie realizuje wiernie scenariusza, a w improwizowanym autorskim
monologu wydostaje się z sideł konwencji dawnego utworu. Nie popełnia
samobójstwa, lecz wybiera wolność poza domem i poza rodziną (w
końcowych scenach spektaklu). Narracja sceniczna wykorzystuje i plan żywy,
i film: Anna Ilczuk schodzi ze sceny w stronę widowni, przemierza schody
wzdłuż rzędów krzeseł, i to w naszym świecie wypowiada manifest, także na
projekcji, która pozwala jej demonstrować swobodę w świecie dramatu.

Sceny z utworu Lorki zostają przeplecione dziwacznymi monologami
samotnej Jelinek (w tej roli Janka Woźnicka, grająca także najstarszą córkę
Bernardy Angustias), która z balkonu pierwszego piętra przekonuje
rozmówców telefonicznych o swej niechęci do wywiadów i społeczeństwa,
broni autonomii poprzez przyjęcie ludzkiej i pisarskiej alienacji jako formy
wolności. W pierwszej części spektaklu pojawiają się także stopniowo
rozwijane sceny z Coetzeem (Andrzej Kłak) i jego starym ojcem (Wojciech
Ziemiański). Zasiadają na drugim balkonie pierwszego piętra, aczkolwiek



pełniejszy dostęp do ich życia dostaniemy dopiero w czasie wywiadu
dziennikarza z Julią (Marta Zięba) na lewym balkonie parteru.

2.

Druga część spektaklu skupiona na relacji Julii i Johna, a także ojca pisarza
(z oszczędną, niemal niemą rolą Ziemiańskiego), to prawdziwy majstersztyk
dramaturgiczno-aktorski. Etapy odtwarzanego związku są lekkie, zabawne i
przejmujące. To kaprysy na temat miłosnych relacji uwikłanych w
obyczajowość białych w Kapsztadzie. Echa polityczno-społecznych
uwarunkowań wybrzmiewają dobitnie, choć spektakl wydobywa
równocześnie uniwersalny charakter tematu. Pojawia się co prawda problem
segregacji rasowej, ale silnie zaakcentowany zostaje (podobnie jak u Lorki)
temat różnic klasowych i życia prywatnego poddawanego regułom
kapitalistycznej ekonomii, w której atrakcyjna żona reprezentuje status
społeczny męża. Znakomicie udało się przechwycić niefrasobliwy ton
opowiadania Coetzeego, który portretując siebie z perspektywy kobiecej,
daje Julii niezwykłe instrumentarium ironii, przenikliwości i wigoru –
narzędzi wirtuozersko przejętych przez Martę Ziębę. Portret pisarza
wydobywa się z jej narracji i usamodzielnia dzięki świetnej roli Andrzeja
Kłaka. Aktor oddaje sztywność i groteskowość Johna (choć nie ma w tym nic
z przerysowania i karykatury) niespodziewanie uwodzonego przez piękną
Julię zarówno z zemsty za zdradę męża, jak i z dziwnego apetytu na przygodę
z niezbyt atrakcyjnym, acz intrygującym ją partnerem, którego spotyka
przypadkowo w markecie. Komiczna filmowa scena w sklepie, gdzie jej piersi
zostają przypadkowo przyciśnięte rolkami papieru pakowego, podniesionego
z ziemi przez nieznajomego (co pobudza uśpioną seksualność bohaterki),
tworzy kontrapunkt z graną na żywo sceną nieudanego aktu miłosnego, który
John planuje jako erotyczną choreografię do kwintetu Schuberta. Julia



poznaje Johna przede wszystkim jako białego wykonującego fizyczną pracę
czarnych, jako parającego się absurdalnym, dosłownym umacnianiem
fundamentów własnego domostwa, co podbija w groteskowo-komicznych
scenach interpretacja filmowo-sceniczna. Bunt Julii wobec „estetyzacyjnych”
zabiegów partnera, a równocześnie zdumienie jego profesją pisarską, gdy
ofiaruje jej debiutancką powieść W sercu kraju, wprowadzają temat sztuki
jako bezsilnej odpowiedzi na skomplikowane konteksty życia społeczno-
politycznego, z którymi ludzka „prywatność” sobie nie radzi, a historia
wymyślona przez silniejszych, przez imperia czy przez władze totalitarne,
podważa suwerenność podmiotowego życia.

3.

W arbitralnym i zaskakującym połączeniu opowiadania i dramatu narracja
zaproponowana przez Lupę brzmi zaskakująco lekko i dowcipnie, co
odbieram jako ironiczną grę z historią. Reżyser odbiera sztuce Lorki wymiar
krwawej tragedii – a meandryczna dramaturgia tworzy ciekawą konstelację
postaci, pozornie nieprzystających do siebie. Na scenie widzimy żywych
pisarzy w aktorskich wcieleniach, pojawiają się Jelinek i Coetzee, choć ten
ostatni zostaje przedstawiony jako nieżyjący, wskrzeszany domysłami i
pamięcią kochanki. Pojawia się też niespokojny duch Lorki, zjawa pisarza o
ukrytej nawet przed rodziną orientacji seksualnej, wcielający się także w
babkę-pannę młodą, Marię-Józefę, rozhisteryzowaną staruchę w sukni
ślubnej. Skiba w roli pisarza przypomina siebie z innych wcieleń u Lupy,
spełnia z jednej strony funkcję demistyfikatora – podobną do roli Bernharda
w Wycince, z drugiej zadanie „nieudolnego podszywania się” pod historyczny
pierwowzór – co przypomina jego kreację Warhola w Factory 2. Jego zjawa
zaproszona w ramy inscenizacji zwiastuje mroczne przeczucia o naszej
realności skażonej nietolerancją i zagrożonej społecznym i politycznym



konfliktem, choć kreacja aktorska (w swej nieudolności) kompletnie nie
przystaje do świadectw o sile osobowości andaluzyjskiego poety. Lorca jako
pisarz, który nie ma grobu, nadaje się jednak na widmo, błąkające się w
swoich pieśniach, ciemnych sonetach i cygańskich balladach, w
konstrukcjach dramatów, w których porusza tematy tłumionej przez obyczaj i
religię seksualności.

Na scenie równocześnie pojawiają się fikcyjne postaci – kobiety wyobrażone i
wymyślone przez mężczyzn, które domagają się głosu we własnych
sprawach, a równocześnie to one reprezentują patriarchalny wymiar świata.
Ta teatralna manipulacja może zadziwiać i prowokować sprzeciw wobec
dowolności użytego spoiwa, układa się jednak w zaskakujący kolaż,
amalgamat świata, który przykuwa uwagę i budzi ciekawość, otwiera
przestrzeń dialogicznej narracji, sprawdza, na ile można uspójnić
rozproszoną rzeczywistość historycznych kontekstów i literackich źródeł w
jednej opowieści. Spektakl niczego nie wyjaśnia i nie poddaje się łatwym
egzegezom, jego narracja przyjmuje formę montażową i zarazem otwartą.

Patronem zabiegów narracyjnych jest dla mnie w tych poszukiwaniach nie
tyle liryczno-dramatyczny podmiot z utworów Lorki, ile Coetzee, który
niemal od połowy XX wieku zastanawia się, jak ocalić akt pisania (tworzenia)
jako „samozachowawcze działanie w wysoce upolitycznionej kulturze”
(Attwell, Coetzee, 2011, s. 20), przewiduje także zmierzch tekstualności, a
zarazem właśnie w przywołanym w spektaklu W sercu kraju „dramatyzuje
zmienności relacji ja-Ty, wskazując na jej konsekwencje dla podmiotu w
głęboko podzielonym społeczeństwie, w którym język równorzędnej wymiany
wydaje się nieosiągalny” (tamże, s. 17). Coetzee ma tego świadomość, jednak
wierzy w funkcję słowa i antyiluzji jako artystycznej kreacji świata, poprzez
sztukę docierających do struktur realnego. Niejednokrotnie zadaje pytania o



to, czy przedsięwzięcie (quasi)autobiograficzne, które prowadzi do
autokonstrukcji, rodzi jedynie fikcję czy też dobiera się do życia. Interesuje
go tworzenie, które nie chce być na usługach imperialnej władzy (tamże, s.
35) i może prowadzić do scalenia racji wielu osób, wsłuchiwania się w
wielość podmiotowych opowieści. Z drugiej strony staje się zaledwie
jednostkowym widzeniem tych konfliktów przez pisarza, a jego nieustanna
introspekcja (uprawiana także przez Lupę w dziennikach i zapiskach
osobistych) niekoniecznie jest drogą do zrozumienie siebie i świata. Pisarz
odkrywa w Afryce niedoskonałości tożsamości zachodniej, która – jak mówi –
„jest zszyta (jakże marnie, z iloma rozdarciami!) ze strzępów przekazanych
mu przez modernistyczną sztukę wysoką” (tamże, s. 39), to pesymistyczne
odkrycie, coraz dobitniej przemawia do człowieka w tej części Europy. Może
rezonować z praktyką adaptacyjno-inscenizacyjną Lupy, który długo wierzył
w ocalającą moc kulturowych projektów tożsamości literatury wysokiego
modernizmu, a teraz bada ich słabości. Coetzee, mimo pesymizmu płynącego
z doświadczeń afrykańskich, orędownik twórczości jako nieustannej pracy
przekonuje: „Naszym zadaniem jest odcisnąć tę tymczasową, zniszczalną
ziemię tak głęboko w nas samych, z taką cierpliwością i żarem, że jej
rzeczywistość powstanie w nas na nowo «niewidzialne». Jesteśmy pszczołami
niewidzialnego” (tamże, s. 43)11. Niewidzialne uzyskuje wyjątkowy status w
teatrze sprawdzającym jak głos narratora „porusza ciałem, jak porusza się w
ciele” (tamże, s. 37).

W stronę Itaki

Świat to stopniowa redukcja światła.

Thomas Bernhard, Mróz12



1.

Scenariusz Lupy na podstawie opowiadania Paul Bereyter jest pozornie
wierny narracji literackiej. Reżyser, a zarazem autor dramaturgii, aby
ułatwić odbiorcy wejście w depresyjną rzeczywistość opowiadania, powołuje
Sebalda we wcieleniu Pierre’a Bandereta. Sebald pojawia się zatem w innej
osobie i jako aktywne „ja” tropi ślady życia niemieckiego nauczyciela. Sebald
będzie też łącznikiem obu części przedstawienia, staje się ponadto alter ego
reżysera jako dramaturga. Punktem wyjścia (i w opowiadaniu, i w spektaklu)
poszukiwań umykającej prawdy o Paulu Bereyterze jest jego samobójcza
śmierć na kolejowych torach. Informacja ma moc „retroaktywną”,
prowokuje, by drążyć w przeszłości faszystowskich Niemiec, spełnić
realizowane przez Sebalda powołanie rozliczania się z historią własnego
narodu poprzez indywidualne biografie. Jak zwierza się Lupa w programie do
spektaklu, temat silnie splata się jego własnym doświadczeniem domowym,
związanym z byciem „mieszańcem”, Ślązakiem i synem despotycznego ojca,
w pewnym momencie zafascynowanego Hitlerem13.

Lapidarny, a zarazem niezwykle gęsty tok opowieści zanurza się w
„mgławicach, których nie rozproszy żadne oko” (Sebald, 2019, s. 31). W
teatrze stopniowo, podążając za słowem i wizją, widz może poskładać
informacje o Bereyterze jako o Niemcu o żydowskich korzeniach, który
podejmuje pracę nauczyciela, w latach trzydziestych jest usunięty ze szkoły
ze względu na swe pochodzenie i wyjeżdża do Francji, jednak w sposób
niewytłumaczalny ryzykuje powrót na początku wojny do ojczyzny, by wziąć
udział w krwawej kampanii, a następnie powrócić do S., do szkoły, z której
został wyrzucony. Absurdalność tych faktów poraża, a zarazem prowokuje do
pamięciowej archeologii: i w opowiadaniu, i na scenie skonstruowana zostaje



hipotetyczna „protetyczyna” biografia14. Dla teatru ważne jest uzyskanie
jednoczesności prawdy ciała w funkcji protezy (poprzez obecność aktora) i
widmowego, powidokowego charakteru utraconego życia, które może scalić
się w zmysłową całość. Dzięki temu pozycja aktora staje się w inscenizacjach
Lupy zarazem materialna i niematerialna. Stosowany przez Sebalda zabieg
odsłaniający narratora jako tego, który poszukuje bohatera i motywacji jego
decyzji ukrytych w fałdach czasu, tworzy skomplikowany typ prozy. W jej
nurtach narrator zostaje „rozpuszczony” w monologujących głosach tych,
którzy przejmują wątki opowieści o postaci. Sebald w komentarzu do własnej
praktyki, a ściślej do formuły wykorzystanej w Austerlitzu, podkreśla: „Jest to
forma prozy fikcjonalnej (prose fiction) […] dialog nie odgrywa w nim
[gatunku] prawie żadnej roli. Wszystko opowiadane jest z różnych punktów
widzenia, w sposób peryskopowy. […] Nie ma tu autorskiego narratora”
(Watchel, 2014, s. 32). Przeniesienie takiej struktury tekstu do teatru jest z
jednej strony problemem, a z drugiej gęstość komunikacji skupionej na
tropieniu osoby bohatera poprzez silne relacje z podejmującymi opowieść o
nim otwiera niezwykłe możliwości przyglądania się stopniowej re-kreacji
klisz pamięci. Klisze te dzięki sile aktorskiej gry oraz dzięki montażom
różnych warstw czasu przechodzą od mglistych wyobrażeń czytelnika, czyli
od śladów narzucanych poprzez tekst, do wybranej i zdobywanej stopniowo
teatralnej faktury urealniającej biografie postaci.

Co paradoksalne, szczególnie wobec prozy Sebalda, zabieg zmysłowego
przedstawienia głównego bohatera wydaje się ryzykowny. Opowiadania ze
zbioru Wyjechali to „medaliony”, utrwalone na kliszy fikcyjnego wspomnienia
wyobrażenia postaci, które przemawiają do nas sugestywnym portretem
osoby i… milczeniem. To, co milczane czy przemilczane wiąże się z tajemnicą
ludzkich losów, które tylko do pewnego stopnia mogą zostać ujawnione i
przemówić poprzez układającą się w fabułę historię życia. Jednak Lupa



postępuje w tym sensie podobnie jak Sebald wobec odnajdowanych – w
autentycznych biografiach oraz prawdziwych, acz anonimowych, „cudzych”
zdjęciach (kolekcjonowanych przez pisarza) – że stwarza je od nowa15. Nie
porzuca jednak prototypów, z którymi komunikuje się poprzez tekst, i które
nasyca, mediując z aktorami, ich osobowością i wrażliwością. Mówiąc
prościej: reżyser w monologach niejako filtruje przez własną świadomość
efekt lektury, a aktorzy (skłonni go wysłuchiwać ) stopniowo włączają się w
akty poszukiwania siebie w postaci innego. Retoryka mówionego i
słuchanego ma w procesach poszukiwania osób-postaci kluczowe znaczenie.

Wraz z narratorem-Sebaldem, zbierającym strzępy informacji o Bereyterze, i
z Lucy Landau, partnerką Paula w późnym okresie życia, przemierzamy
ukrytą w przeszłości biografię. Jej luki tylko częściowo zostają wypełnione,
rysunek postaci konkretyzowanej przez Manuela Vallade’a, grającego Paula
z różnych czasów, wymyka się racjonalizacji, mimo intensywnej ekspresji
aktora, pełnej pasji, namiętności, ale i brutalności. Jeden aktor gra młodego i
starego Paula, a jego partnerka z lat osiemdziesiątych (w tej roli Monica
Budde) pełni rolę medium przeszłości. Dzięki niej narrator konstruuje
pełniejszą wersję losu bohatera, losu umykającego pewnikom. Dzięki jej
opowieści dopowiedziana zostaje ich wspólna podróż do mieszkania w S.,
które Paul zamierza zlikwidować i gdzie – niepogodzony z własną
przeszłością, prawdopodobnie w jej obecności, lecz bez jej świadomości –
decyduje się na samobójstwo. Samobójstwo to widzimy jednak wcześniej.
Zostaje zapisane w scenerii projekcji obrazującej tory kolejowe – podkreślany
przez Sebalda i w innych miejscach jego prozy symbol zagłady, a zarazem
realny pejzaż przywołujący temat eksterminacji. Scenariusz wybiera z
retrospektywy opowiadania jedynie pewne elementy, jednak technologia
scenicznych obrazów, budowanych na żywo i przepuszczanych przez filmowe
rejestracje, daje szczególny wgląd w przeszłość, która uaktywnia się i łączy z



chwilą obecną. Widzimy Paula w przestrzeni klasy. Jej obraz realny zamienia
się czasem na filmowy, a starzy aktorzy zastępowani są przez dublujące ich
dzieci. Stajemy się świadkami zabawnie przedstawionego pedagogicznego
tricku Paula: by uratować przed ośmieszeniem nowego ucznia – małego
Sebalda, który przybywa do klasy w wełnianym sweterku z obrazkiem
skaczącego jelenia – uczy dzieci odtworzenia wzoru metodą rysunku
krzyżykowego. Obrazy przeszłości nakładają się na scenę, na przezroczystym
podświetlonym ekranie wywołane są barwne cienie wspomnień, łącznie ze
sceną wyjścia w plener, w której urządzenie z placu zabaw zamienia się w
lufę sprzętu do zabijania.

Jedno pomieszczenie z wysokimi oknami, obramowane ścianami o
poszarpanych górnych krawędziach, jest w stanie wyobrazić zarówno klasę
sprzed lat, dawny dom Paula i nowe mieszkanie, które zamierza zlikwidować.
Sprzętów jest niewiele, postaci giną w pustce, jednak pomieszczenie
momentami wypełnia się dynamicznymi obrazami filmów i powiększonych
fotografii. Scena niczym camera obscura zasysa do wnętrza pejzaże i sceny
pamięci, dzięki czemu aktorzy znakomicie przemieszczają się pomiędzy
biegunami teraźniejszości i przeszłości. Momenty gwałtowne to zapowiedzi
wojny, która antycypowana zostaje przez awanturnictwo uczniów
wyposażonych w sprzęt do zabijania (imitację karabinu), skorych do
przekształcenia zabawy w walkę. Ten wybuch zostaje skontrapunktowany
momentem uspokojenia: Paul Bereyter, znawca i miłośnik muzyki, na prośbę
swych podopiecznych – uczniów w dorosłych ciałach aktorów – siada na
ziemi w ich kręgu i gra na flecie.

Z opowieści Lucy Landau wysłuchiwanej przez Sebalda wynurza się narracja
o Paulu i faszyzmie. Landau otwiera też album z fotografiami, które zostają
przejęte z książki i wywołane na scenie ponownie. Przez wybrane zdjęcia



(widzimy je w powiększeniu na ekranie) oraz temat fotografii Lupa
manewruje czasami, przesuwa narrację i wpuszcza do inscenizacji niezwykle
rozbudowany wątek uzmysłowiony na scenie poprzez film i plan żywy.
Poznajemy dzięki temu młodego Paula i jego przyjaciółkę z lat trzydziestych –
wiedeńską Żydówkę Helen. Reżyser wraz z czwórką aktorów mocno ingeruje
w miejsca niedopowiedziane w opowiadaniu – to ich wspólne wysiłki
wzbogacają historię o zmysłowe napięcia i emocje. Zarówno młodzieńcza
namiętność do Helen von Holaender (Mélodie Richard), jak zupełnie inna w
kolorycie uczuciowym relacja z Lucy Landau obrazują bezsilność i
niemożność spełnienia.

W opowiadaniu Paula dręczy (lapidarnie wyrażone przeświadczenie), że
rozczarował i zawiódł Helen. U Lupy ich znajomość została ukazana zarówno
w rejestracji jak i w planie rzeczywistym. Spektakl staje się procesem
drążenia przeszłości podobnym do „śledztwa”, jakie przeprowadzał bohater
powieści Austerlitz, poszukujący śladów po matce wywiezionej do Terezina,
zgładzonej prawdopodobnie w Auschwitz, po której pozostały rodzinne
pamiątki i milczące fotografie16. Lapidarne ślady tworzące narracje w
opowiadaniu z tomu Wygnani oraz zamieszczone przez Sebalda zdjęcia
zostają połączone i skonkretyzowane na nowo. Dzięki temu fotografia
przestaje być obrazem wyrwanym z pasma przepływającego czasu i w
wariancie scenicznym zostaje przez aktorkę ożywiona. Jest pamiątką
spaceru, w czasie którego Helen doświadcza niezwykłego zdarzenia: jest
przekonana (co widzimy), że na moment zasnęła na trawie, a Paul przykrył ją
czerwonym szalem. Gdy się jednak budzi, nie ma okrycia, a partner wykonuje
jej zdjęcie, upozowane nieco na to, które znajdujemy w książce Sebalda. Dla
niej (być może) to przejście w wymiar snu, magiczne dotknięcie
alternatywnego momentu wnosi wymiar symboliczny jako zapowiedź śmierci.
Inaczej jeszcze dopełniona zostaje opowieść o relacji bohaterów, kiedy w



nocy w pokoju Bereytera odbywa się między nimi namiętna konfrontacja
zamieniona w kłótnię. Helen w rozmowie podkreśla beznadziejny status
kobiety17 i zarazem Żydówki, a jej przeczucie zagrożenia i bezsilność wobec
przyszłości natrafiają na bezradność i niezrozumiałą pasywność Paula.
Tajemniczy temat jego udziału w wojnie, absurdalnej decyzji powrotu z
emigracji we Francji do faszystowskich Niemiec nie zyskuje ekwiwalentów
urealniających je w obrazach. Sceniczna narracja problem Bereytera
doświadczającego w mundurze niemieckiego żołnierza okrucieństwa wojny (i
zapewne samego zadającego śmierć) sugeruje przez dwie aluzje, obie
wiążące się z teatrem Kantora. Pierwsza jest oczywista, zostaje
wypowiedziana wprost przez obszerny cytat z Umarłej klasy (oglądamy
wycinek z filmu Andrzeja Wajdy, scenę z walcem François z mocno
wyeksponowaną na pierwszym planie w zbliżeniu głową patrzącego na
widownię Kantora). Druga aluzja w sposób mniej jednoznaczny wiąże się z
Powrotem Odysa.

Powrót Odysa Stanisława Wyspiańskiego, realizowany przez Kantora w 1944
roku, a także przez Lupę, dwukrotnie, w roku 1981 (Stary Teatr, Kraków) i w
1999 (Teatr Dramatyczny, Warszawa) rezonuje z tematem opowiadania
poddanego scenicznej adaptacji, gdy widzimy w nim studium niezdolności do
życia w Itace-ojczyźnie – krainie mroku nawiedzanej przez niekończące się
koszmary winy i wojennej pamięci. (To zresztą temat silnie związany z
biografią Sebalda, który nie wytrzymuje obciążenia traumą historyczną,
opuszcza Niemcy, wybiera dobrowolną emigrację w Anglii.) Itaka – jak się
przekonujemy dzięki drugiej części spektaklu – to dwuznaczna nazwa
szpitala psychiatrycznego, do którego trafia Ambros Adelwarth, bohater
kolejnego opowiadania z tomu Wyjechali, i gdzie przybywa korowód postaci –
emigrantów, „wyjechanych”18 – z obu części paryskiego przedstawienia.



2.

Z opowieści Ambros Adelwarth Lupa wybiera przede wszystkim to, co wiąże
się z dochodzeniem do fragmentów tajemniczych i pogmatwanych losów
bohatera łączących go z postacią Solomona. Narratorem u Sebalda jest
osoba daleko spokrewniona z Ambrosem (jego stryjeczny dziadek). W
spektaklu funkcję tę pełni autor-narrator, a zatem postać pisarza i narratora-
śledczego. Próbuje on rozwikłać tajemnicę relacji Ambrosa z Solomonem,
synem milionerów, a także zrozumieć sens jego ostatnich dni, zbliżyć się do
jego śmierci w szpitalu psychiatrycznym. Narrator zlewa się w spektaklu z
osobą pisarza. To przenikanie tożsamości, autor-narrator, reżyser-narrator
staje się ważnym systemem naczyń połączonych. Idea płynności kondycji
spaja poziom pisarski z inscenizacyjnym, a w teatrze nabiera wymiaru
złożonej realności. Staje się wręcz modelem życia: model ten odzwierciedla
bliską Lupie ideę szczególnie pojętej empatii jako formy utożsamienia autora
z narratorem i narratora z bohaterem. Empatią artysta nazywa kreację
przechodzącą przez różne fazy myślowego i uczuciowego przeniknięcia w
tożsamość postaci. Proces taki wymaga pogłębionej analizy przerzuconej do
cudzego wnętrza, wydobywanego z mroków niebytu i niepamięci, albowiem
podobnie jak u Sebalda jest też dziełem specyficznego montażu. Jeśli Sebald
używa do niego fotografii, a czasem i konkretnych biografii, aby wytworzyć z
nich zapis kreacyjny19, dla świata teatralnego Lupy ważnym naczyniem owej
transformacji stają się osobowości aktorów oraz specyfika przestrzeni,
wzbogacanej filmami, dysponującej pamięcią czasu.

W drugiej części Emigrantów ważnym momentem zaczepienia jest przyjazd
narratora do Ameryki, do ciotki Fini (Laurence Rochaix), która snuje
opowieści o Ambrosie uzupełnione oglądaniem zdjęć. Długa scena rozmowy z
krewną unieruchomioną w fotelu jest wzbogacana fotografiami i projekcjami:



strumień przeszłości ukazuje się niczym atrakcyjny montaż – korelat żywego
planu i filmów miejscami stylizowanych na stare kino. Historia Adelwartha,
granego przez dwóch aktorów, wyłania się z akcji scenicznej i opowieści
filmowej. Na scenie widzimy zarówno młodego (Pierre-François Garel),
podbijającego świat, jak i starego (Jacques Michel) zmierzającego do
autodestrukcji. W początkowych fazach życia uosabia on wizerunek Żyda
wiecznego tułacza, wzbogacony rysem kosmopolitycznego światowca
wyposażonego w dar języków i umiejętność perfekcyjnego wtapiania się w
towarzystwo i otoczenie. W opowiadaniu Sebalda Adelwarth dysponuje
zdolnością do utożsamiania się ze swoimi mocodawcami, przemieniając
wierność służącego w akt całkowitego, można by rzec empatycznego,
oddania. Ze względu na niezwykłe cechy osobowości i u Lupy, i u Sebalda
staje się doskonałym towarzyszem Cosmo Solomona, ekscentrycznego
młodzieńca (Aurélien Gschwind; znakomita kreacja niebinarnego aktora):
wynalazcy i oryginała, osoby umykającej wszelkim konwenansom. Oddanie
Adelwartha szczególnego wymiaru nabiera w homoerotycznej relacji z
Cosmo, wyjątkową istotą nieprzystającą ani do ziemskiego czasu i ziemskich
przestrzeni, ani do żadnych jednoznacznych kwalifikacji osobowo-płciowych.

Lupa operuje narracją, która z jednej strony odsłania niezwykłe przygody
bohaterów: w kasynie w Monte Carlo, w podróży morskiej, w Turcji i
Jerozolimie. W projekcji filmowej, a następnie w realnym planie scenicznym
wywołuje sceny zachwytu wielokulturowym Konstantynopolem (ze świetną
sceną w atelier fotograficznym, w którym przebranie tureckie czyni z
Ambrosa i Solomona sobowtóry) i rozczarowania Jerozolimą – religijną
mekką, w której panuje rozkład, marazm i pustka (Sebald, 2022, s. 157).
Miasto umierającej religii przejmuje bohaterów bezmierną grozą.
Inscenizacja odsłania syndrom kompletnego nieprzystosowania Cosmo do
życia, jego rozpacz płynącą z niemożliwości nasycenia się rzeczywistością i z



metafizycznych tęsknot. Po wybuchu wojny, mimo przebywania w pozornie
spokojnym krajobrazie Ameryki, doświadczenia silnej dysocjacji sprowadzają
na niego wyobrażenia eksterminacji, a w końcu chorobę psychiczną i śmierć.

W obu częściach spektaklu o emigrantach Lupa oprócz nostalgicznych
akcentów gra lirycznym ładunkiem relacji miłosnych, z wyczuciem mapuje
to, co niewypowiedziane w opowiadaniach Sebalda. Ambros należący do
„odrębnego cechu” (to określenie zaczerpnięte z opowiadania, w którym
słowo „homoseksualizm” nie pada), owdowiały po śmierci Solomona, zostaje
„wydrążony w środku”.

Końcowa część spektaklu, mówiąca o dochodzeniu do prawdy o życiu
Ambrosa, związana z poszukiwaniem przez narratora jego śladów w
nieistniejącym już szpitalu dla psychicznie chorych, zyskuje dwa momenty
apokryficzne względem prozy Sebalda, oba w jakimś sensie wizyjne.
Pierwszym staje się filmowa opowieść o szpitalu jak z koszmaru, którego rolę
odgrywa zdemolowany pustostan pełen przejść, korytarzy, ciasnych
więziennych cel. Ta zrujnowana przestrzeń ze ścianami zapełnionymi przez
rysunki Lupy i amorficzne formy późnych szkiców Artauda, jest sferą
przebywania szczególnie wyobrażonej wspólnoty. Widzowie spektaklu
przemierzają wnętrza upiornego, a zarazem realnego miejsca za orszakiem
anonimowych chorych-więźniów, widm, a także bohaterów obu części
przedstawienia. Filmowa narracja staje się wizualnym esejem o zniewoleniu,
o przemocy i metodach terapii zamieniających wykluczone społecznie istoty
w poddane stygmatyzacji ciała, w osoby wydrążone, cierpiące, obce. Druga
scena – finałowa – łączy w jednej przestrzeni szpitalnej Ambrosa i Solomona
na dwóch fotelach do terapii elektrowstrząsami (które są jak krzesła
elektryczne). Formy leczenia skazuje ich najpierw na pełną bólu wegetację, a
następnie na śmierć. W opowiadaniu Sebalda nie ma tej równoczesności,



margines nieopowiedzianego jest dużo szerszy. W spektaklu ostateczne
spotkanie bohaterów następuje w ciemności końca.

3.

Płynność nakładania się czasów – czyli wykorzystanie filmu, planu żywego,
retrospekcji, splotu montażowego różnych scen i sytuacji – doskonale zdaje
się odpowiadać przekonaniu Sebalda, że – jak to ujął Paweł Mościcki w
analizie Austerlitza:

Czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle
wyższych zasad stereometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i
umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej się nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, jeszcze żywi, w
oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko
czasem, w określonych warunkach świetlnych i atmosferycznych
(Mościcki, 2014, s. 123).

Dla uzyskania tego efektu Lupa połączył teatr z kinem, stworzył polifoniczny
układ pozwalający rozbijać tożsamości bohaterów. Jak zauważył reżyser w
rozmowie z Łukaszem Maciejewskim, odnosząc się do różnicy środków
filmowych i teatralnych:

W teatrze stoją przede mną wielkie szafy, których nie mogę ruszyć.
Kino jest miejscem, gdzie te szafy się dematerializują – choćby
przez montaż kino może się zbliżyć do biegu naszych myśli, podążać
ich tropem. W teatrze trzeba pozostać przy konkrecie. Przy ciele. A
zatem: kino działa myślą, podczas gdy teatr idzie za ciałem. Teatr



stawia opór myśli, pozostaje w ciele – w jego ciężarze. Nie mogąc
baraszkować sobie narracją tak lekko jak w kinie, w teatrze musimy
drążyć głębiej. Próbować przezwyciężyć ciężar materii (Lupa,
Maciejewski, 2017, s. 238).

Narracja więzi i ocala, w tej dialektyce teatr jako „przestrzeń ciała i filmu”
jest jej wehikułem, upłynnia obrazy przeszłości, nadając im formę nowej
czasowości, która w teatrze Lupy zbiega się z nurtem spowolniałych
przepływów akcji. Tym bardziej zatem odczuwany jest gęsty od możliwości
stan zawieszenia, uchylenia bram czasu, przez które wkraczają widma.
Zarówno reżyser, jak i aktorzy, korzystając z inspiracji dziełami Coetzeego i
Sebalda, kondensują warianty prozatorskich kreacji i ukazują scenicznie
zdobyte nowe warianty postaci. Najbardziej fascynująca w tych
poszukiwaniach jest zaledwie prawdopodobna wiedza o ich kondycji, która
jednocześnie wyłania się z niejednoznacznej mgławicy domysłów i w niej
pozostaje. Sama opowieść jest jednak ważna jako przekazanie intymnych
historii. Lupa odnajduje rodzaj pokarmu teatralnego w prozie, która
specjalizuje się w szczegółowym oglądzie ludzkich losów bez bezpośredniego
dostępu do monologów wewnętrznych postaci. Te motywacyjne czy ukryte
źródła wiedzy, strumienie świadomości, przejawy podświadomości, należy
dopiero zdobywać i wcielać w sceniczne narracje. Jak mówi krewna
Adelwartha o jego kryzysie, czyniącego z niego osobę wydrążoną: „miał
wprawdzie niezawodną pamięć, ale opuściła go zdolność wspominania, która
by go z tą pamięcią łączyła. Dlatego opowiadanie było dla niego męką, a
zarazem próbą wyzwolenia, ratunkiem, a jednocześnie bezlitosnym sądem
nad sobą samym” (Sebald, 2019, s. 111).

W takim ujęciu umiejętność opowiadania (podobnie jak zdolność
wspominania) staje się esencją tworzenia jako fundamentu jestestwa. Trudno



jednak powiedzieć, czy staje się formą ratunku szczególnie wobec gestu
adaptacji prozy, która zwiastuje w historii nieustanne katastrofy. Z drugiej
strony, jak zapisuje to współczesny filozof: nadzieja dla przyszłości
zagrożonej wieloma kryzysami „domaga się narracyjnej siły napięcia”. Spaja
ona to, co minione „w teraźniejszość i każe mu w niej działać, każe mu
zmartwychwstawać”20.

Śladami persony

1.

Lupa na długo przed biograficznym boomem w kulturze stworzył własną
koncepcję teatru person. Bo choć zainteresowanie realnymi biografiami
można odkrywać już w jego wczesnych przedstawieniach, ciekawe
rozwinięcia tych fascynacji znalazły się zarówno w Factory 2, jak i
późniejszej pracy nad sceniczną narracją o Marilyn Monroe i Simone Weil. W
dzienniku, wydanym w postaci książeczki Persona – krążenia,
wielokierunkowy zapis nie tyle konstruuje system myślenia o zdobywaniu
trudno uchwytnej tożsamości postaci scenicznej, ile komplikuje spojrzenie na
akt ucieleśnienia teatralnego przez włączenie go w refleksję o kryzysie
conditio humana. Kryzys osobowości może mieć wymiar egzystencjalny, choć
nie tylko – bo szczególnie w przypadku Simone Weil wiąże się także z
czynnikami politycznymi, religijnymi i historycznymi. Przyłapywanie postaci
w momentach depresyjnych i zwrotnych, a zarazem wyzwalanie się aktorów
spod ich bezpośredniego wpływu na rzecz autonomii własnej gry nieskażonej
manierą reprodukcji zastygłego wyobrażenia, to prawdziwe wyzwanie teatru
poszukującego. Lupa projektuje taki teatr ewoluujący i otwarty na ryzyko
nieustannie w deklaracjach oraz w praktyce. Od czasu Persony. Ciała
Marilyn teatr ten zyskał niezwykłe przedłużenie w postaci Imagine – teatru



poszukiwań nowego uobecnienia Johna Lennona, Susan Sontag, Patti Smith,
Antoine’a Artauda i innych, przywoływanych w polską realność tu i teraz,
chwilę po wybuchu wojny w Ukrainie.

Teatr person-widm zdaje się mieć kontynuację w dwóch ostatnich
spektaklach Lupy. „Wędrówka w mrokach persony” – źródło refleksji a także
komunikacji z aktorami, reżyser na początku uzależnił między innymi od
Bergmanowskiej koncepcji (utrwalonej w filmie Persona), złożonego i
bolesnego procesu przenikania dwóch obcych tożsamości (Almy i Elżbiety w
przypadku filmu) oraz postaci i aktora. Wydaje się, że nową inspirację
takiego zdarzenia mógł znaleźć w strategiach narracyjnych J.M. Coetzeego
oraz W.G. Sebalda, pisarzy upłynniających granice między narratorem i
bohaterem, stosującym także maski person jako własne wcielenia, czy też
eksportujących realne „ja” w „ciała zjaw”. To ostatnie wyrażenie
oksymoroniczne tworzy niezwykły alians literatury i sceny, staje się (odnowią
przez złożone operacje literackie) tradycją rytualnej inscenizacji traktującej
pamięć jako źródło ponowionej obecności zmarłych w cielesności obecnych.
Performatywnie uobecniona literatura kreuje nowe odsłony teatru, w
praktyce pracy z aktorem umożliwia przechodzenie od fantazji czy też
projekcji na temat bohatera, do rozpoznania i użycia własnej osobowości od-
twórcy jako medium dla stwarzanej roli.

Przy okazji zapisów wokół Persony Lupa zaznaczał „Postaci nie muszą (a
nawet nie powinny) pozostawać w ramach (rygorach) swoich oficjalnych
biografii. Raczej fantazje, raczej aktorskie projekcje. […] Postaci jako
persony, w których aktor się ujawnia, rozpoznaje – wyświetla własną
osobowość” (Lupa, 2010, s. 14). Prozatorskie zabiegi Coetzeego i Sebalda to
– ujmując w skrócie – performanse pamięci i autokreacyjne fikcjonalizacje. W
Lecie, którego część zatytułowaną Julia Lupa dość wiernie inscenizuje, oraz



w opowiadaniach z tomu Wyjechali wspólnym motywem staje się
poszukiwanie nieobecnego: w pierwszym przypadku nieżyjącego pisarza (bo
z pozycji „martwego ciała” zechciał tu o sobie napisać Coetzee), w drugim
dwóch nieżyjących, świadomie wybierających – w dramatycznych
okolicznościach biograficznych i historycznych – „emigrację z życia”, różną w
obu przypadkach formę samobójstwa. Dla konstruowania zasad tego procesu
tym razem – przewrotnie być może – Lupa wybiera inne pojęcie, które krąży
też w zapiskach opublikowanych w programie do Balkonów. Słowem tym jest
„empatia”, a słowo to jako narzędzie pracy i komunikacji szczególnie może w
użyciu tego artysty zastanawiać i prowokować do sprzeciwu21.

W obu przypadkach wątłą, ale niezwykle ważną dla tego teatru nicią
zszywającą Lorkę, Coetzeego i Sebalda, pisarzy różnych czasów i kultur,
staje się wywoływanie siebie – czyli źródła kreacji – w innej postaci, w osobie
nieoczywistego narratora, a także postaci fikcyjnej, personalnej i
tożsamościowej multiplikacji, dzięki której udaje się wnikać w różne warstwy
rzeczywistości. Poszerzanie realności o jej krainy zarazem historyczne, jak i
kreacyjne, personalne gry pisarzy z intymnymi doświadczeniami
zamienianymi w biograficzne mistyfikacje, to zmiana optyki i wyzwolenie
zarówno intersubiektywnych, jak i intrasubiektywnych sposobów widzenia
świata. Ten modernistyczny gest (interesujący Lupę już w grach z Rilkem,
Musilem, Brochem, a przede wszystkim Bernhardem), w teatrze wytwarza
dodatkowe sfery poznania, a dziś ponadto może mieć znaczenie powrotu do
coraz trudniejszej sztuki uspójnionego opowiadania świata, doświadczanego
jednak na różnych poziomach świadomości bohaterów scenicznych, narracji
uwzględniającej kontrapunkty subiektywnych doświadczeń. Władza nad
narracją nie ma bowiem i w tym przypadku charakteru władzy absolutnej:
jest rozluźniana i zapośredniczana, wyzwalana jako dzieło zbiorowe krążące
od literackich podstaw poprzez osobliwe nierzadko filtry idei reżysera oraz



propozycje aktorów. Grzegorz Niziołek, opisując pracę Lupy ze studentami
nad tekstem własnym, zwracał uwagę na sposób wyprowadzania
indywidualnych narracji w pole ingerencji i zmian oferowanych przez
czytelników i współtwórców zespołowej pracy.

Zasada krążenia tekstów, przekazywania ich sobie, wychodzenia
poza pole własnego doświadczenia, przyjmowanie cudzej
perspektywy, nakładanie się kolejnych warstw narracji – tak o
doświadczeniu pracy z Lupą opowiadają jego uczniowie. Liczy się
tutaj nie tylko sama praca nad tekstem, ale także starannie
projektowane sposoby opuszczania pola narracji, pozbawiania je
ciągłości, tworzenia luk w tożsamościowych relacjach między
autorem a tekstem (Niziołek, 2023, s. 26).

2.

W tych nowych projektach, w praktyce ustanawiania realności widmowych
postaci ważnym partnerem Lupy jest Sebald. Reżyser sam wskazuje na
źródło inspiracji w jego prozie, podkreślając, że powieści czy opowiadania
autora Austerlitza, podobnie jak narracje Bernharda, dotykają tajemnicy
kształtowania i wydobywania tropów egzystencji z mroków przeszłości.
Sebald „wierzący w duchy” (choć wiarę w obecność zmarłych nazywa
pozostałością archaicznego sposobu postrzegania świata) wspominał o
nieomal fizycznej identyfikacji z postaciami, które stwarza, a proces ten
wiąże z aktem brutalnym, bo jak mówi o sposobie wchodzenia w kontakt z
poszukiwanym nieobecnym: „zaczynasz okupować terytorium tej osoby”
(Watchel, Sebald, 2014, s. 33)22. To złożone działanie pisarskie zostaje w
oryginalny sposób przełożone na teatralny akt. Rozumiem je jako wspólne –



reżysera z aktorami i całym zespołem teatralnym – „okupowanie terytorium
osób”, osób nieistniejących fizycznie, a wezwanych na spotkanie w obszarze
teatru. Działanie to wymaga otwarcia się na „innego”, nie podlega regułom i
regulacjom, jest procesem niepewnym, dla uczestników – karkołomnym.
Staje się archeologiczną empatią, która jest aktem artystycznym, a zarazem
procesem złożonym, doświadczanym jako przeżycie pogłębiające rozumienie
człowieczeństwa – a może jego niezrozumienie czy nawet zdumienie nim –
nie jest jednak potocznie rozumianą formą współodczuwania.
Archeologicznej empatii bliżej do aktu złożonej intelektualnie, w jakimś
sensie też moralnie odpowiedzialnej archeologii świadectw przeszłości,
przybliżającej – tak jak robił to Sebald – dramaturgię istnienia w czasach
faszystowskiej przemocy, czy analizującej (jak uprawiał to Coetzee) życie w
kryzysach złożonych cywilizacyjno-historycznych uwarunkowań. Paweł
Mościcki tak pisał o tym pojęciu w odniesieniu do praktyki autora Wyjechali:

Empatia nie jest bowiem sztuką „wczuwania się w zwycięzcę” – lecz
pesymizmem w działaniu. Dostrzega bowiem synchroniczność
katastrofy minionej lub nadchodzącej z aktualnie oglądanym
życiem, jego teraźniejszą perypetią uwikłaną w reżim władzy i jej
reprezentacje. […] Empatia jest więc nie tylko kwestią użyczenia
komuś innemu głosu, ale także wpisywania go w obraz, jaki
wymierzamy zarazem własnej teraźniejszości, jak i historii (2014, s.
124).

Pojęcie archeologicznej empatii, wszechstronnie rozwinięte przez Pawła
Mościckiego w analizie Austerlitza, dowodzi jak wiąże się ona z archiwum
historii w ujęciu Georges’a Didi-Hubermana, koncepcją rozumienia dziejów
przez Waltera Benjamina, a także pracą pisarza, takiego jak Sebald, czyli



człowieka „światłoczułego”, który konstruuje i przeżywa losy innych. Jak się
wydaje, zarówno wrocławski, jak i paryski spektakl Lupy stają się formą
fikcjonalizowanego archiwum powołującego pamięć historyczną w
konkretyzacjach biograficznych. W programie do Balkonów Lupa nazywa
taką kreację krótko – „osmozą”. W teatrze archiwum zyskuje zmysłowe
wymiary. W naczyniach owych biografii łączą się fizyczne ciała aktorów
(inspirowane narracjami, czyli żywą mową reżysera) ze zjawiającymi się
„innymi”. Ci „inni” nie należą tylko do przeszłości, żyją nowym życiem
wkomponowanym w reżimy dzisiejszego świata. Równocześnie wychodząc
poza standardy wszelkiej pracy o ugruntowanych metodach i sprawdzonych
mechanizmach teatralnych, bycie nie tylko w strumieniu stwarzanej
opowieści, lecz „bycie strumieniem narracji”, zakładające „empatię”, czyli
osmozę z wydobywanymi z tekstu bohaterami – wydaje się dużo trudniejsze,
a zarazem bardziej złożone i wymagające wobec improwizacji, ugruntowanej
jako technika na terenie sztuki performatywnej, skutecznie eksploatowanej
wcześniej przez reżysera.

Od dawna teatr Lupy był przestrzenią dialogu specyficznie pojętego (acz dziś
odsłuchiwanego z podejrzliwością i nieufnością), stawał się bowiem także
obszarem rozszczepienia i rozproszenia egotycznej świadomości na różne
byty i podmioty nie tyle podporządkowane jaźni twórcy, ile wykreowane na
drodze intensywnych poszukiwań, nazywanych przez reżysera podróżą w
nieznane. Jest to równocześnie akt na swój sposób maladyczny, a nawet
schizofreniczny, i ma on, jak każde rozchwianie świadomości i obcowanie ze
zjawami czy „biografiami protetycznymi”, swoją cenę. W teatrze tym
niejednokrotnie poszukuje się kondycji o widmowej konstytucji, rozpisanej na
głosy, odgłosy czy pogłosy poszukiwane w aktorskich ucieleśnieniach, i to
aktor ostatecznie bierze pełną odpowiedzialność za grę z mrokiem, z którego
wyłania ludzką tożsamość . „Rozmontowywanie władzy narratora nad



narracją” (Niziołek, 2023, s. 26) wymaga treningu i wyłączności,
medytacyjnego nastawienia na skupienie rozwijane w czasie. Ta właściwość
operowania zarówno polifonią monologów scalonych w struktury przekazów,
jak i ukazywania poznawanej i doświadczanej realności przez różne podmioty
odnaleziona w dziele Sebalda, Coetzeego, a także w twórczości Lorki, zdaje
się rezonować ze świadomością reżysera.

W obu spektaklach widać ponadto charakterystyczny zwrot w tematycznych
zainteresowaniach teatru Lupy: przejście na stronę uznania politycznego
aspektu życia jednostkowego. I o ile w Capri. Wyspie uciekinierów i w
Imagine tematy historyczno-polityczne były odsłaniane jako centralna
problematyka dramaturgii (w pierwszym przypadku II wojna światowa
widziana oczyma włoskiego korespondenta, w drugim konsekwencje rewolty
1968 roku i dzisiejsze myślenie o buntach artystyczno-społecznych, w cieniu
nowych zagrożeń wojennych), to spektakle wrocławski i paryski kładą
silniejszy nacisk na jednostkową egzystencję wplątaną w konkretny czas
historyczny. Będą to takie punkty mapowanej przeszłości różnych miejsc jak
I i II wojna światowa oglądane z niemieckiej, a zarazem otusiderskiej
perspektywy emigranckiej, czasy apartheidu w Afryce Południowej czy
następstwa wojny domowej w Hiszpanii. Wszystkie te momenty
pamięciologicznej eskapady wskazują na systemy polityczne, poza które nie
ma ucieczki, które determinują ludzkie wybory i ich konsekwencje,
organizują, a częściej dezorganizują i niszczą życie, a przede wszystkim
destrukcyjnie wpływają na uczuciowe relacje bohaterów. Jeśli drugą część
tytułu Balkonów, „pieśni miłosne”, odnieść do dominującej w liryce
andaluzyjskiego barda aury niespełnienia jako kondycji „ja” w świecie
przemocy, Coetzeego gry z „pisaniem siebie” w konstelacji rozproszonych
tożsamości czy Sebaldowskiego pesymizmu płynącego z archiwów ludzkich
losów, to miłosna pieśń wiąże się fiaskiem marzeń o wzajemności. Miłość w



takiej interpretacji to uczucie mroczne, ponoszące klęskę, obarczone winą
lub poczuciem zagrożenia, to uczucie uwikłane w kryzysy i desperackie
decyzje kształtowane przez osobowe i polityczne konteksty. Ostatnie
spektakle Lupy mówią o katastrofach i są w tym sensie apokaliptyczne, że
wrażliwość i miłość odsłaniane są w nich jako siły nieskutecznie ocalające
człowieczeństwo.
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Przypisy
1. Spektakl Les Émigrants z uwagi na zerwanie produkcji w Genewie przez teatr
nietolerujący stylu pracy Krystiana Lupy premierę miał ostatecznie 13 stycznia 2024 w
paryskim Odeonie, z udziałem szwajcarskich aktorów, którzy zdecydowali się na dalszą
współpracę z reżyserem. Temat zapewne ważny, szeroko komentowany w Polsce i za
granicą, wart osobnej dogłębnej analizy, nie będzie przedmiotem moich refleksji, choć
trudno całkowicie abstrahować od tego kontekstu. Prapremiera Balkonów – pieśni miłosnych
odbyła się w Teatrze Polskim w Podziemiu we Wrocławiu 26 stycznia 2024, a pokaz
przedpremierowy w grudniu 2023 w ramach krakowskiej Boskiej Komedii.
2. Na zwrot polityczny w Procesie, Capri. Wyspie uciekinierów oraz Imagine zwróciłam
uwagę w tekście The Island of the Dead: Krystian Lupa as a Historical Director at the



Powszechny Theatre (Wyspa umarłych. Krystian Lupa jako reżyser historyczny w Teatrze
Powszechnym, w druku). O zwrocie reżysera ku tematom politycznym pisał Grzegorz
Niziołek (2021). Temat polityczności Capri oraz Imagine wywołał wiele dyskusji wokół
(nie)zaangażowania artysty, ważnym głosem w tej sprawie był artykuł Krystyny Duniec
Paradoks egocentryzmu, 2022.
3. Wyrazem tego była nie tylko krytyka jego praktyki z przeszłości, co zainicjowała Monika
Kwaśniewska (2021) ale też burzliwa dyskusja wokół dwóch spektakli realizowanych w
Teatrze Powszechnym. Kulminacją stały się „wypadki genewskie”, zob. Kyzioł, 2023. Na ten
temat wypowiadało się wielu w różnych miejscach, portalach i w mediach
społecznościowych.
4. W programie do spektaklu zaznaczono, że wykorzystano przekład Domu Bernardy Alby
Rubi Birden, który był podstawą spektaklu Dom Bernardy A. wyreżyserowanego w roku
2018 przez Alejandro Radawskiego w Starym Teatrze w Krakowie.
5. Fragment ten znalazł się programie do spektaklu Malte albo tryptyk marnotrawnego
syna, zainspirowanego prozą Reinera Marii Rilkego. W programie znajdują się też uwagi o
tym, że interesują reżysera rozpisywane scenicznie falsyfikaty, które mogą być protezami,
plombami, apokryfami względem tekstu literackiego. Zob.
https://encyklopediateatru.pl/repository/performance_file/2013_12/56646_malte_teatr_stary_
krakow_1991.pdf [dostęp 25.05.2024]. Do zapisków autobiograficzno-teatralnych Lupy
odniósł się Krzysztof Lipka we wstępie do przekładów Lupy tekstów Rilkego, 2000. s. 6.
6. Autorami wideo (a więc ważnego elementu narracji scenicznej) w przypadku Balkonów
byli Przemek Chojnacki i Nikodem Marek, a w Les Émigrants Natan Berkowicz.
7. Jeszcze z innej perspektywy wobec wcześniejszych spektakli pisał Grzegorz Niziołek o
tym, jak człowiek staje się medium dla przestrzeni w tym teatrze. Zob. Niziołek, 1997, s.
125.
8. O nawiązaniach w twórczości Lorki do przedstawień Goi pisze Justyna Ziarkowska,
powołując się na frazę „nie ma rady” z Poety w Nowym Jorku Lorki, która jest zaczerpnięta z
jednej z grafik z cyklu Okropności wojny, przedstawiającej pluton egzekucyjny i czekających
na rozstrzelanie (Lorca, 2019, s. LXXVI).
9. W roku 1931 w wywiadzie podkreślając, że jego drugie nazwisko jest żydowskie, Lorca
powiedział: „Sądzę, że fakt, że jestem z Granady, popycha mnie do pełnego sympatii
zrozumienia dla prześladowanych, Cyganów, czarnoskórych, Żydów… morysków, jakich
wszyscy nosimy w środku” (cyt. za: Lorca, 2019, s. XX). [W tym miejscu i w innych
fragmentach zachowuję formy Cyganie (cygańskie) jako używane do dziś w
przedrukowywanych przekładach Lorki.]
10. O różnych dopiskach i wariantach uzupełnienia tytułu podtytułem wspomina Urszula
Aszyk, podkreślając, że dla Lorki, zainteresowanego fotografią (wcale nie jako medium
realistycznym), ważna stała się adnotacja: „Poeta zaznacza, że te trzy akty pomyślane są
jako dokument fotograficzny” (Aszyk, 2023, 393). Nie znalazła się ona w takiej postaci w
przekładzie Zofii Szleyen. Autorka monografii o teatrze Lorki wnikliwie i ostrożnie pisze też
o prawdopodobieństwie wyroku śmierci na Lorce w rewanżu rodziny Alba za sportretowanie
literackie prawdziwych zdarzeń.
11. Cytat pochodzi ze szkicu o Nabokowie: Coetzee, 1974.
12. Thomas Bernhard, Mróz, tłum Sławomir Błaut, Poznań 1979, s. 278. Cytat ten znalazł się
w eseju Sebalda o Bernhardzie zatytułowanym Gdzie ciemność zaciska stryczek (2019, s.
67), w którym wnikliwie analizuje pesymizm autora Mrozu, a jego stosunek do historiozofii i
historii naturalnej zestawia z poglądami Franza Kafki. Bernhard oraz Kafka to pisarze



niezwykle ważni zarówno dla Sebalda, Coetzeego, jak i Lupy. Co ciekawe, obu pisarzy łączy
też zainteresowanie twórczością Becketta, Roberta Walsera, Josepha Rotha i w ogóle
pisarzami austriackiego kręgu kulturowego – co zbliża do nich także Krystiana Lupę, który
twierdzi, że pisarze austriaccy jako „mieszańcy” tej części Europy bliżsi są mu niż
niemieccy.
13. Program, s. 3. Na ten temat wypowiadał się Lupa już wcześniej w wywiadzie
przeprowadzonym przez Marcina Kościelniaka Poza wspólna wiarą, 2016, s. 242.
14. Przymiotnik „protetyczny/a” zapożyczam zarówno z tekstu Lupy do programu Maltego,
jak i z artykułu Jakuba Momro o Sebaldzie Pamięć protetyczna, 2014, s. 81. Esej ten to
filozoficzna analizy Sebaldowskiej historiozofii, która balansuje między rolą „materialnego” i
„niematerialnego” w pamięciologicznych aktach obcowania z przeszłością i jej katastrofami.
15. O fotografii (gromadzonej, anonimowej, dopasowywanej do stron książek) w twórczości
Sebalda pisano wielokrotnie. Bogaty zbiór tekstów różnych autorów znajduje się w
tematycznym numerze „Kontekstów” W.G. Sebald. Antropologia, literatura, fotografia, 2014.
Zob. także Bojarska, 2020.
16. Lupa zrealizował z aktorami litewskim przedstawienie świadczące o jego
zainteresowaniach pamięcią historyczną wobec Holokaustu, Austerlitz wg prozy Sebalda w
Teatrze Młodzieżowym w Wilnie w 2020 roku, chwilę po realizacji Capri – wyspy
uciekinierów.
17. W jej wypowiedziach pojawiają się (dopisane) odwołania do myśli Ottona Weiningera.
18. Wyjechali to tytuł polskiego przekładu Małgorzaty Łukasiewicz zbioru opowiadań
Sebalda zatytułowanych w oryginale Die Ausgewanderten. Niemiecka strona bierna lepiej
oddaje istotę doświadczeń bohaterów-samobójców z tego tomu, a także idee spektaklu Lupy
(choć źle brzmiałaby jako tytuł tomu).
19. Szczegółowo o mechanizmach kreacyjno-pamięciowych pisze Carole Angier w rozdziale
To „The Emigrants”, zwracając uwagę na mechanizmy transformacji realnego i fikcyjnego w
prozie Sebalda, 2021, s. 397-403).
20. Temat kryzysu narracji w dzisiejszej kulturze podjął w ciekawym eseju Byung-Chul-Han,
przeciwstawiając opowiadanie totalnemu protokołowaniu życia, i przekształcaniu realności
w rejestr danych w cyfrowych panoptikonach, 2024, s. 156-157.
21. Przedrukowany w programie fragment z zapisu Lupy „23:05 24.08.2023” w
meandrycznej konstrukcji wychodzi od informacji, że w Irlandii wprowadzono lekcje empatii,
do uwag o twórczości Rilkego i Wittgensteina (piszącego „nie rozumiem człowieka w
człowieku), o empatii, która staje się „strasznym aniołem” przenikającym w myśl innego.
„Empatia. Co to jest – to coś krążącego między nami? To anioł, który, kiedy się zbliży i przez
ułamek sekundy staje się widzialny – jest STRASZNY”.
22. Tematem widm w twórczości Sebalda szczegółowo zajęła się Katarzyna Kończal w swej
odkrywczej pracy sięgającej do wielu nietłumaczonych na polski niemieckich źródeł. Zob.
Kończal, 2022.
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