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„Skoro nigdy w życiu nie zaznałem prawdziwego szczęścia w miłości, chcę
postawić pomnik temu najpiękniejszemu ze snów, w którym miłość będzie
spełniona od początku do końca” – pisał Wagner do Ferenca Liszta w1854
roku, rozpoczynając pracę nad Tristanem i Izoldą. Kompozytor powziął ten
zamiar pod wpływem lektury traktatu Artura Schopenhauera Świat jako wola
i przedstawienie oraz uczucia, jakie żywił do Matyldy Wesendonck, żony
swojego mecenasa i patrona, którą poznał w Zurychu. Uzdolniona muzycznie



i literacko Matylda nie była pierwszą ani ostatnią pozamałżeńską fascynacją
Wagnera, ale jedyną, która zainspirowała go do napisania dzieła zajmującego
szczególną pozycję w historii muzyki operowej.

Wagner określił Tristana i Izoldę nie jako operę, lecz „fabułę w trzech
aktach”. Pisząc libretto, obrał sobie za pierwowzór średniowieczny poemat
Gottfrieda von Strasbourga, skracając fabułę i zmniejszając liczbę postaci.
Oprócz tytułowej pary kochanków występują tam służąca i powiernica Izoldy
Brangena, król Marke oraz dwaj towarzysze broni Tristana: wierny przyjaciel
Kurwenal i fałszywy Melot. Pojawiają się też dwie epizodyczne role
marynarza i sternika. Akcja sceniczna zredukowana jest do minimum. W
pierwszym i trzecim akcie bohaterowie głównie opowiadają o swoich
przeżyciach, a prawie cały drugi akt wypełnia duet miłosny obojga
kochanków. Tekst libretta i zbliżona do atonalności muzyka zawierają
olbrzymi ładunek emocjonalny, dlatego przeniesienie tego utworu na scenę
jest wyzwaniem dla reżyserów. Ukończonego w 1859 roku Tristana
wystawiono po raz pierwszy 10 czerwca 1865 roku w Królewskim Teatrze
Narodowym w Monachium, a w Bayreuth w 1886 roku, trzy lata po śmierci
kompozytora.

Islandzki reżyser Thorleifur Örn Arnarsson zrealizował wcześniej trzy inne
dramaty muzyczne mistrza z Bayreuth: Lohengrina w Augsburgu, Siegfrieda
w Karlsruhe i Parsifala w Hanowerze. Jego zdaniem Wagner potrafi
zaskakiwać publiczność jak Szekspir; kiedy widz sądzi, że już rozszyfrował
intencje autora, ten podsuwa mu nagle inny klucz do interpretacji. „To
niewiarygodne, jak ten brutalny, chwilami narcystyczny i tchórzliwy Wagner
ukazuje swojego bohatera w jego dramatycznej walce o miłość i śmierć” –
powiedział Arnarsson w wywiadzie dla biuletynu festiwalowego. W jego
interpretacji Tristan też jest narcystyczny i tchórzliwy, ale miłość do Izoldy



otwiera go na drugiego człowieka i czyni zdolnym do najwyższych
poświęceń; dodaje mu odwagi, by umrzeć.

Pierwszy akt rozgrywa się na statku, którym Tristan sprowadza do Kornwalii
Izoldę jako przyszłą małżonkę dla króla Marke. Miejsce akcji zaznacza
kilkanaście zwisających z góry lin okrętowych. Na środku pokładu zieje
ogromna dziura, jak po uderzeniu meteorytu. Obok klęczy Izolda w obszernej
sukni ślubnej, zabazgranej odręcznym pismem. Spódnica sukni rozkłada się
na scenie jak olbrzymi okrąg. Na zapisanej tkaninie widać powiększone
słowa klucze: Tantris, Tristan, Kornwalia, Terra, Trank (napój). Reżyser
umożliwia widzowi wgląd w psychikę bohaterki, która nie rozumie, dlaczego
Tristan zamierza oddać ją innemu mężczyźnie i unika z nią kontaktu.
Wylewając swoje żale przed Brangeną, Izolda pisze gęsim piórem po sukni,
co jest dla niej formą terapii. Wyraża przy tym całą gamę emocji: złość,
wstręt do samej siebie, rozpacz i gniew.

Tristan jest od urodzenia skazany na cierpienie, nawet jego imię tłumaczy
się: „przybył na świat poprzez smutek”. Osierocony przez rodziców i wzięty
pod opiekę przez króla Marke, zajmuje się zabijaniem wrogów swojego
władcy i na tym polega jego bohaterstwo. Spełniając się w służbie królowi,
nie dba o szczęście osobiste. Miłość do Izoldy stawia go przed koniecznością
zdefiniowania siebie na nowo, na co początkowo nie jest gotowy.

W momencie rozpoczęcia opery tytułowi bohaterowie są już w sobie
zakochani. Doszło do tego w Irlandii, kiedy Izolda, opiekując się rannym
Tristanem, rozpoznała w nim zabójcę swojego narzeczonego Morolda.
Chciała wtedy ugodzić Tristana jego własnym mieczem, ale on spojrzał jej w
oczy, co sprawiło, że zrezygnowała z zemsty. Ale na statku, nie mogąc
pogodzić się ze swoją sytuacją, Izolda znów podejmuje próbę uśmiercenia
Tristana i siebie samej, każe więc Brangenie przygotować truciznę. Ta



jednak – przez pomyłkę lub celowo – podaje im napój miłosny, którego
działanie sprawia, że pozbywają się zahamowań. Arnarsson rezygnuje z
napoju miłosnego zastępując go trucizną; gotowość jej wypicia stanowi
dowód miłości. Kiedy Tristan chce przyjąć śmiertelną dawkę, Izolda wytrąca
mu buteleczkę z ręki. Jej wątpliwości zostały rozwiane. Następuje chwila
wymownego milczenia, podczas której oboje znowu patrzą sobie w oczy,
uświadamiając sobie głębię łączącego ich uczucia. W tym momencie Izolda
uwalnia się od traumatycznych przeżyć, a Tristan przestaje być ofiarą
okoliczności i podejmuje walkę „o miłość i śmierć”, jak to ujął reżyser.

Podczas gdy scenografia w pierwszym akcie jest oszczędna i przejrzysta, w
kolejnych zagęszcza się coraz bardziej – tak samo jak atmosfera wokół
kochanków. Statek osiąga cel, ale Tristan i Izolda pozostają na nim i
kontynuują podróż, z tym że w głąb samych siebie. W drugim akcie wchodzą
do wnętrza okrętu, które przypomina zagracony strych. To rezerwuar
przeszłości bohaterów, zbiór ich pamiątek z dzieciństwa, wspomnień i
niezaleczonych ran. Widzimy tu zdezelowane meble, krzywo wiszące obrazy,
czarno-białe fotografie, fragmenty średniowiecznej zbroi, globus, lustro,
posążki greckich herosów i figurkę bogini Wenus, którą Tristan wyjmuje
spod klosza. W stojącym na środku kufrze znajdują się suknia Izoldy i
buteleczka z trucizną. Tym razem Tristan wypisuje słowa klucze na
obnażonej klatce piersiowej. Jego śpiew „pozwól mi umrzeć” brzmi jak
wyznanie „kocham cię”. W kulminacyjnym momencie jedno staje się drugim:
Tristan woła w uniesieniu „jestem Izoldą” a ona „jestem Tristanem”. U
Arnarssona kochankowie okazują sobie bardziej czułość niż namiętność,
przez przytulenie i lekki pocałunek. A poza tym krążą wśród tych wszystkich
sprzętów, jakby chcieli tu posprzątać, ale nie wiedzieli, od czego zacząć.
Porządkowanie przestrzeni miałoby sens, gdyby widzieli szansę na dalsze
wspólne życie bez obciążeń. Ale oni postanawiają umrzeć i reżyser



podkreśla, że jest to wyłącznie ich decyzja. Kiedy król Marke i jego świta
przyłapują kochanków na gorącym uczynku, Melot – jak stoi w libretcie –
powinien zadać Tristanowi zdradziecki, śmiertelny cios. Tutaj Tristan wypija
sporą dawkę trucizny, przed czym Melot usiłuje go powstrzymać.

Niektórzy znajomi Wagnera uważali statyczną akcję Tristana i Izoldy za
wadę. Śpiewaczka Wilhelmine Schöder-Devrient skrytykowała trzeci akt,
mówiąc, że „nie ma tam nic prócz umieralni”. Wagner zarzucił jej, że kieruje
się w swojej ocenie teatralną rutyną. Ale trzeci akt, w którym bohaterowie
umierają jedno po drugim, jest najtrudniejszy do zainscenizowania. W
koncepcji Arnarssona stanowi on lustrzane odbicie pierwszego, z tym że tutaj
centralną postacią jest Tristan. Według libretta Kurwenal zabiera go do
zamku Kareol w Bretanii, dokąd ma też przybyć Izolda, aby ponownie
uleczyć ukochanego. Tutaj miejscem akcji jest wnętrze statku w stanie
destrukcji. Granice przestrzeni wyznaczają rozsunięte, przerdzewiałe ściany
kadłuba, a na scenie poniewierają się części okrętu. Rupiecie z drugiego aktu
są zsunięte na środku, a przy ich stosie spoczywa umierający i ledwie
widoczny Tristan, którego kostium zawiera skrawki ze ślubnej sukni Izoldy.
Bohater oczekuje jej przybycia bynajmniej nie po to, aby go uleczyła, lecz aby
umrzeć w jej ramionach. Wypisuje sobie na przedramieniu słowo „sterben"
(umrzeć). Po śmierci Tristana Izolda wypija resztę trucizny z buteleczki
znalezionej w stojącej z boku łodzi ratunkowej w kształcie trumny, której
wymowa symboliczna jest jednoznaczna.

Wielu widzom nie spodobało się nagromadzenie przedmiotów w drugim i
trzecim akcie. Odnieśli wrażenie, że bohaterowie zostają wchłonięci przez
przeładowaną scenografię, która ma zdecydowaną przewagę nad akcją. Ale
owo przeładowanie symbolizuje sytuację obojga kochanków, która ich



przerasta, a składają się na nią: obciążenie balastem przeszłości,
destrukcyjne działanie teraźniejszości i brak widoków na przyszłość.
Jedynym wyjściem jest śmierć. Wagner zawarł przesłanie tego dzieła w
jednym zdaniu: „Tam, gdzie nie ma rozwiązania, istnieje wyzwolenie”.
Reżyser podążył tym tropem.

Partię Tristana zaśpiewał tenor Andreas Schager. W pierwszym akcie
pozornie zimny i nieprzystępny, w drugim oscylował pomiędzy lirycznością a
dramatycznością, a w trzecim jego śpiew przechodził niemal w krzyk
rozpaczy. Wyrazista była fińska sopranistka Camilla Nylund jako Izolda,
zwłaszcza w scenie umierania w trzecim akcie. Christa Mayer po raz kolejny
wcieliła się w troskliwą Brangenę, a Günther Groissböck jako Król Marke
czarował publiczność głębią swojego basu. Świetnie pod względem
wokalnym i aktorskim wypadli odtwórcy ról drugoplanowych, Olafur
Sigurdarson jako Kurwenal i Birger Radde w roli Melota. Orkiestra pod
batutą Siemiona Byczkowa tworzyła pełne ekspresji muzyczne tło dla
śpiewaków, imitując miłosne westchnienia, to znów burzliwie prowadząc
melodię w najbardziej dramatycznych momentach.
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