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Dwa pokazywane na poznańskiej Malcie spektakle podjęły temat kryzysu
klimatycznego. Il cimento dell'armonia e dell’inventione i Sun & Sea
zaproponowały odmienne spojrzenia na relację człowieka z naturą, pytając o
możliwości powrotu do czasu sprzed wiszącej nad nami katastrofy



ekologicznej. Gdzie i w jaki sposób ujawniała się ich siła, a w jakim stopniu
grzęzły w deklaratywności?

Imitazione della natura

Umiejscowiona w centrum jarzeniówka miga złowrogo, jakby na alarm. Może
to SOS zakodowane alfabetem Morse’a, którego nie umiem odczytać. Po
chwili rozpalają się rzędy pozostałych świateł, tworząc imponującą
instalację. Nagły blackout. Scenę powoli zaczyna zalewać delikatne,
ustawione za plecami widzek i widzów światło, podobne do tego, które
widać, zanim zapadnie zmrok, późnym latem lub jesienią. Pustą przestrzeń
zajmują tancerze; troje z nich sytuuje się na peryferiach, czwarty podchodzi
blisko pierwszego rzędu widowni. Zaczyna taniec solo, bez muzyki.
Wykonywana przez dojrzałego mężczyznę choreografia jest precyzyjna, pełna
szerokich gestów, nieprzewidywalnych pauz, zmian tempa. Głównie
frontalna; odniosłem nawet wrażenie nienachalnej parodii egipskich
reliefów, wystudiowanych póz wykutych przez człowieka w skałach tysiące
lat temu.

Całe Il cimento dell'armonia e dell’inventione zdaje się inspirować historią
sztuki, czerpać z niej i przekomponowywać na taniec. Choreografię Anny
Teresy De Keersmaeker i Radouana Mirzigiego odczytywać można jako
rodzaj malarskiego fresku, idącego wespół z ruchową interpretacją Czterech
pór roku1 Antonia Vivaldiego (w wykonaniu Amandine Beyer i jej zespołu Gli
Incogniti). Nie oznacza to, że na scenie znajdziemy dosłowne reprodukcje
konkretnych obrazów; spektakl utrzymany jest w minimalistycznej,
charakterystycznej dla tańca współczesnego estetyce. Pole gry wyznaczają
biała podłoga i wychodzące poza nią okręgi i linie proste, sięgające
rusztowań z jarzeniówkami. Malarskość tego spektaklu wynika raczej z



użytych środków ruchowych, dbałości o detal i kompozycji Vivaldiego,
przerywanej momentami ciszy.

Inspiracja malarstwem, zwłaszcza przedstawieniem pór roku (głównie natury
skonfrontowanej z obrazem człowieka), to jedynie moje podejrzenie. Nie
została ona zakomunikowana wprost, nad całym przedsięwzięciem unosi się
przede wszystkim duch Vivaldiego: oprócz muzyki przed wejściem na
widownię otrzymujemy tekst sonetów kompozytora, stanowiących literacki
komentarz do partytury2. Nie trzeba doktoratu z muzykologii, żeby zauważyć,
że pełną sugestywnych dźwięków kompozycję inspirowała natura: świergot
ptaków, gwałtowna burza czy powolne wybudzanie się roślin do życia po
zimowym śnie. Vivaldi, nazywany weneckim kolorystą, w wirtuozerski sposób
potrafił uchwycić w muzyce różnorodność pór roku i zmienność przyrody,
pozostając w duchu z ideą imitazione della natura, pochodzącą jeszcze z
renesansu.

Moją szczególną uwagę zwróciła właśnie gra z ilustracyjnością, polegająca
na naśladowaniu przez performerów odgłosów zwierząt; parskania konia,
ujadania psów, śpiewu ptaków. Choreografia składała się również z takich
gestów jak zabicie komara, strzelanie z wiatrówki, wspólne ogrzewanie się
przy ognisku czy szusowanie na śniegu. Takie działania, ocierające się
momentami o pantomimę, mimowolnie odsyłały do obrazów Breughla,
Moneta, Constable’a. Były one jednak częścią wymagającego fizycznie
repertuaru ruchowego, różniącego się od siebie w każdej części
przedstawienia. Stepowanie, wirowanie, a nawet breakdance – każdy z
tancerzy korzystał ze środków, w których zdawał czuć się pewnie. Ich
indywidualne jakości były wręcz podkreślane, bo w przedstawieniu
znajdziemy zarówno ruchowe duety, tercety czy kwartety, jak i partie
solowe.



Użyte w ruchu repetycje przypominały o powtarzalności pór roku, jednak
delikatne przesunięcia i zmiany w kolejnych sekwencjach podsuwały trop
interpretacyjny podany w opisie: dziś coraz trudniej oddzielić od siebie
nastające po sobie kwartały. „Czy nadal mamy cztery pory roku?”3 –
zastanawiają się twórcy, prowokując różne skojarzenia. Choć tancerzy na
scenie jest czworo, przyporządkowanie zimy czy lata konkretnemu z nich
byłoby w moim odczuciu uproszczeniem. W jednej ze scen dostrzegłem
jednak chęć odpowiedzenia przecząco na postawione pytanie. To moment
„rywalizacji”, w którym gesty kopania czy policzkowania wykonywane przez
tancerzy towarzyszyły momentowi ich wyczerpania. Scena rozgrywa się poza
kompozycją Vivaldiego, tworzącą rozdziały przedstawienia, i tak jak w
okresach przejściowych różnice między porami roku się zacierają, tak
wszyscy performerzy znajdują się w stanie granicznym (pomiędzy układami
porzucają na chwilę precyzję) i upodabniają się do siebie. Wraz z
nachodzącym finałem tancerze wydawali się coraz bardziej bezradni;
zaczynali oddalać się od siebie, krążyć bez celu po scenie, niektórzy z
opuszczonymi do kostek spodniami. Sygnałów, że coś się w tym świecie
wytraca, jest kilka, jednak po każdym z nich performerzy wracają na
właściwe, mocno wyżłobione już tory. Mimo fizycznego zmęczenia
kontynuują powierzone im zadania, próbując wejść w nie z taką samą
intensywnością jak na początku przedstawienia. Może lato przychodzi za
późno, a wiosna za wcześnie, ale kiedyś muszą nadejść.

Barokowości pomysłów choreograficznych towarzyszy minimalistyczna
estetyka (utrzymane w podobnej tonacji światła, skromna scenografia, proste
– choć zmieniane w trakcie spektakli – kostiumy) i matematyczna wręcz
precyzja wykonawcza. Harmonia kompozycji muzycznej wchodzi w spór z
choreografią, czerpiącą z różnych stylistyk; dynamiczną, zmienną, a przez to
zaskakującą. Układy synchroniczne są przełamywane przez gest jednego z



wykonawców, który wyłamuje się zaproponowanego układu, pozostając w
tyle (jeśli chodzi o czas) lub podążając w przeciwnym kierunku do reszty. Tak
jakby twórcom nie zależało na idealnym unisono, tylko podkreśleniu
indywidualnej ekspresji (daleko tu jednak do błędu, całość jest mocno
wykoncypowana). Od tej zasady pojawia się kilka wyjątków. Należy do nich
uwertura do Wiosny, która była dla mnie jednym z piękniejszych momentów
przedstawienia. Krążący po niewidzialnej ósemce (elipsie?) tancerze z
otwartymi ramionami wykonywali delikatne ruchy nadgarstkami, zespalając
się w płynnym chodzie.

Wybrzmiewający z offu pod koniec spektaklu wiersz We, the salvage podbija
kontekst refleksji na temat kryzysu. Jego autorka, artystka wizualna i poetka
Asmaa Jama, pisze w nim o końcu świata, który spustoszył Ziemię, o glebie
zamienionej w cmentarz, zimie, podczas której nie zachodzi słońce. Na
koniec robi się całkowicie ponuro, tancerze nie potrafią wyjść z impasu.
Mnie również towarzyszyło poczucie zagubienia. Podobnie jak podkreślanie
różnorodnych – wciąż wirtuozerskich – umiejętności wykonawców, wiersz
„na ważny temat” wydał mi się na tyle wykalkulowaną decyzją choreografki i
choreografa, że wzbudziła ona moją nieufność w szczerość ich
zainteresowania tematem kryzysu ekologicznego. Spektakl kończy się
klamrą; znajdująca się z tyłu sceny biała płachta podnosi się do góry,
zasłaniając świetlówki. Mimo tego jak przez mgłę można zauważyć, że ta
ustawiona centralnie znowu miga. Twórcy zostawiają nas z poczuciem, że w
tym świecie wydarzyło się coś, co zepsuło relację człowieka i natury. Jeśli ich
współistnienie miałoby znowu stać się faktem, to ani tu, ani teraz.

Morze zieleni się niczym las

W Sun & See światło w ogóle się nie zmienia. Tytułowe słońce nie wschodzi



ani nie zachodzi, a ludzie, niby skąpani w jego promieniach, wygrzewają się
na piasku. Korzystają też z tytułowego morza, ale znajduje się ono poza
zasięgiem naszego wzroku. Ubrani w stroje kąpielowe plażowicze wychodzą
za parawan, by po chwili wrócić mokrzy i wytrzeć się w ręcznik. Większość z
nich jednak po prostu leży i robi to, co zwykle robi się na plaży – czyta,
rozmawia, gra w badmintona, opala. Są tu dzieci i osoby starsze, kobieta z
niepełnosprawnością, osoby homoseksualne i heteroseksualne, o różnym
kolorze skóry. Czy przez pokazanie przekroju społecznego, twórczyniom
(opracowanie i koncepcja: Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė i Lina
Lapelytė) chodzi o stworzenie sytuacji, w której każde z nas może się
odnaleźć?

Bohaterowie Sun & Sea zdają się mieć świadomość kryzysu ekologicznego.
Dalej jednak jeżdżą na wakacje, to część ich przywileju, nierozerwalnego z
przynależnością do zamożnej klasy średniej. Niektórych z nich praca nie
rozpieszcza, rodzina tym bardziej. Można by powiedzieć, że część
zgromadzonych na plaży osób cierpi nawet na depresję klimatyczną. Swoje
obawy i nadzieje – związane na przykład z zaliczaniem kąpieli w kolejnych
egzotycznych wodach – wyrażają za pomocą arii, będącymi rodzajem
wewnętrznych monologów. Zatłoczona plaża nie zatrzymuje się wówczas –
ludzie dalej jedzą chipsy czy smarują plecy olejkiem. Solowe śpiewy
przeplatają utwory chóralne, w czasie których osoby performerskie również
nie przerywają swoich zajęć. „W tym sezonie morze zieleni się niczym las” –
śpiewają, kontynuując konsumpcyjny tryb życia, nie potrafiąc uwolnić się z
przytulnych, ale jakże toksycznych objęć późnego kapitalizmu. To niemal jak
kolejny, powykręcany sezon Białego Lotosu: zatroskane o własny los bogate
białe małżeństwo popija pina coladę pod wodą, pisarz cierpiący na raka
mózgu dla uśmierzenia bólu błaga o krewetki, uprzedzona klasowo kobieta w



średnim wieku psioczy na całą ludzkość, zwłaszcza na właścicieli
udomowionych zwierząt, pozostawiających na plaży gnijące odpady. To z jej
ust usłyszymy opowieść o zbieraniu grzybów zimą i następujące po niej
krótkie podsumowanie tej sytuacji: „Moja nieżyjąca babcia powiedziałaby, że
to koniec świata!”.

Utożsamienie się z bohaterami nie jest takie łatwe, nasza pozycja jest
bowiem mocno dystansująca. Na wszystkie banalne czynności wykonywane
przez osoby performerskie patrzymy z góry (dosłownie), trochę jakbyśmy
obserwowali zwierzęta w terrarium. Quasi-brechtowskie monologi
wyśpiewywane przez wmieszanych w plażowiczów śpiewaków mogłyby
dotyczyć naszego życia, ale są tak mocno wyjaskrawione, że raczej słuchamy
ich z pewnym politowaniem (może nawet moralną – znowu – wyższością). Nie
dotyczy to jednak wszystkich bohaterów; obok matki przejętej tym, w
których morzach jej ośmioletni syn zdążył już popływać, i jej męża
pracoholika porównującego stan wyczerpania do mamuta („znajdziesz go w
słowniku pojęć, ale nie w prawdziwym życiu”) – na plaży są też osoby
szczerze zatroskane wymieraniem gatunków i zakwitaniem mórz.
„Eutrofizacja4 nadeszła” – śpiewa chór, a my zdajemy sobie sprawę, że nie
czekamy na żadną zapowiadanych przez media katastrof. Ona już się
wydarzyła.

Obserwowanie plażowiczów, być może dzięki fizycznemu oddaleniu, daje
poczucie dziwnej satysfakcji. Podobnie jak przy oglądaniu Białego Lotosu
możemy pośmiać się z rozterek bohaterów, w przekonaniu, że nas nie
dotyczą. Codzienne czynności wykonywane przez performerów (w Poznaniu
przeprowadzany był casting dla chętnych statystów) są na tyle angażujące,
że w pewien sposób koją nasze skażone „trudnymi kwestiami” (lub, jak kto
woli, „palącymi problemami”) umysły. Twórczyniom i twórcom udało się coś



bardzo trudnego – plaża żyje swoim życiem, neutralizm miesza się z
operowymi, podniosłymi pieśniami z odpowiednią dawką współczesnej
elektroniki. Przyglądając się temu widowisku, czujemy jednak rodzaj
wewnętrznego zgrzytu; zachwyca nas piękna forma, wydźwięk – dotyczący
jednego z ważniejszych globalnych problemów – sprowadza na ziemię.

U De Keersmaker i Mriziga kwestia ekologii niczym denerwujący owad
krążyła nad inscenizacją, w przypadku Sun & Sea znajduje się ona w jej
krwiobiegu. W pierwszym z opisywanych spektakli równie dobrze można
było jej nie zauważyć, trop podjęcia kwestii klimatu pojawia się w zasadzie
na samym końcu, we wspomnianym wierszu. Jego metaforyczność (i
usytuowanie w strukturze całości) dodała jednak całości patosu, stwarzając
poczucie nieco wymuszonej zadumy. Wakacyjna lekkość litewskiego
przedsięwzięcia (momentami miło było nawet wystukiwać rytm o barierkę,
nie wspominając o chęci położenia się na jednym z pastelowych kocyków),
pomimo ciężaru tematycznego, była bardzo przyjemna do oglądania.
Tworzenie lekkiego w odbiorze spektaklu o kryzysie klimatycznym może być
uznane na pierwszy rzut oka za błahe; tkwi w tym oczywiście pułapka
sprytnie zastawiona przez twórczynie. Ta nieoczywista prowokacja prowadzi
do szczerej refleksji nad zaproponowanym tematem, a sposób prezentacji i
wykonania wydał mi się zarazem prosty i błyskotliwy. Doceniona na
weneckim Biennale opera na plaży formą robi wrażenie (spektakl otrzymał
Złotego Lwa dla Litewskiego Pawilonu w 2019 roku), a jej rozmach zadziałał
lepiej niż w przypadku minimalistycznego, chłodnego w środkach Il cimento
dell'armonia e dell’inventione. Problem klimatu i zniszczeń, za które jako
ludzie jesteśmy odpowiedzialni, wyrażony został w niej również – inaczej niż
u De Keersmaeker i Mirzigiego – wprost, bez rezygnacji z poczucia humoru.
W ironicznym podejściu (choć nie wydźwięku) widzę przewrotność i siłę
gestu dokonanego przez autorki Sun & Sea. Deklaratywna uczciwość, dobre



chęci i wciągnięcie Vivaldiego w dyskusję o współczesnej ekologii okazały
się, w moim poczuciu, chybione.
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