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Skrawki biografii wzmacniane fikcją, tak najkrócej można zdefiniować teatr,
który proponuje Pablo Messiez, Argentyńczyk pracujący w Madrycie. Jego
spektakle są często związane z rodzinnym krajem – poprzez dialekt językowy,
charakter postaci, muzykę popularną czy autoironiczne poczucie humoru.
Jeśli inspiruje się powieścią, filmem lub estetyką innych twórców, dba o to,
aby nie kopiować tego, co mu się podoba. Na bazie sprawdzonego wykroju
tworzy nowy wzór. Ale wyraża w ten sposób nie tylko siebie, elementami
tego wzoru są także życiorysy członków obsady, ich doświadczenia, ich ciała,
język i akcent, a także tradycja teatralna, w której wyrośli. Choć pisanie i
reżyserowanie są dla niego nierozdzielne, Messiez myśli bardziej jak reżyser
– tworzy teksty potrzebne do konkretnych sytuacji, które chce zobaczyć na
scenie.

Jego dwie ostatnie sztuki powstały dzięki rezydencjom artystycznym. Wola
wiary (La voluntad de creer) została napisana w 2022 roku w trakcie pobytu
w centrum eksperymentu teatralnego Sala Beckett w Barcelonie. Tekst
wystawiono jednak w Madrycie, w Sali im. Fernanda Arrabala, należącej do
niedawna do Teatro Español. Obszerna i wysoka, mieszcząca sześciuset
widzów Sala im. Arrabala znajduje się w Matadero, czyli dawnej rzeźni, która
została przekształcona w laboratorium kreatywne. Kiedy wybrałam się tam w
kwietniu 2024 roku, bilety na wszystkie spektakle były wyprzedane. W
międzyczasie Wola wiary zdobyła Nagrodę Max dla najlepszego
przedstawienia sezonu. Nagrody Max, których nazwa pochodzi od imienia
poety Máxima Estrelli, bohatera Świateł cyganerii (Luces de bohemia)
Ramóna Maríi del Valle-Inclána, zostały ustanowione w 1998 roku przez
Stowarzyszenie Autorów i Wydawców (SGAE) i są najważniejszymi
wyróżnieniami w hiszpańskim teatrze. Można się domyślać, że był to jeden z
powodów, dla których wznowiono Wolę wiary, co generalnie zdarza się
rzadko.



Premiera kolejnego spektaklu Messieza, Gesty (Los gestos), odbyła się pod
koniec 2023 roku w Teatro Valle-Inclán, należącym do Narodowego Centrum
Dramatycznego. Na scenie pojawiły się fototapety z widokami włoskiej
stolicy, gdzie powstawał tekst. Pablo Messiez otrzymał bowiem stypendium
Królewskiej Akademii Hiszpanii w Rzymie i pisał Gesty w zabytkowym
budynku na wzgórzu w dzielnicy Zatybrze, gdzie od rana widać piękne, żółte
światło. Przytaczam te detale, bo los sprawił, że oglądając spektakl, byłam
stypendystką tej samej Akademii i miało dla mnie szczególne znaczenie, że
Messiez odtworzył na scenie realia swojej pracy – spotkanie z sympatycznym
portierem Pino, który wita wszystkich nowicjuszy; panoramę miasta
widoczną, gdy schodzi się ze wzgórza na zakupy; dzieła sztuki, które
wypełniają muzea znajdujące się w odległości pieszej wędrówki.

Narodzinom Woli wiary patronowali Joanna d’Arc i Carl Dreyer. Joannę
d’Arc, która otrzymała posłannictwo od archanioła Michała, zapytano w
trakcie przesłuchania, skąd wiedziała, że słyszy właśnie jego głos.
Odpowiedziała: „Bo miał głos anioła”. Na kolejne pytanie, skąd o tym
wiedziała, odparła: „Bo miałam w sobie wolę, żeby w to uwierzyć”. Ta
deklaracja stała się obsesją Messieza i budulcem spektaklu. Jego osnowę
stanowił z kolei film Słowo (Ordet) duńskiego reżysera i scenarzysty Carla
Dreyera (1955), oparty na sztuce luterańskiego pastora Kaja Munka (1925).
Kameralny dramat realistyczny z cudownym zakończeniem przedstawia dwie
koncepcje wiary – chrześcijaństwo jako radosną pochwałę życia (rodzina
Borgenów) oraz chrześcijaństwo jako posępną samoudrękę (rodzina Petera
krawca).

Pablo Messiez wydobył na scenie intymny klimat utworu, intensywność uczyć
i dylematy wewnętrzne postaci, ale dokonał zmian fabularnych. Akcja jego
spektaklu nie toczy się w Danii w połowie lat dwudziestych ubiegłego wieku,



tylko sto lat później w Hiszpanii. Konkretniej w Kraju Basków. To tam
znajduje się dom rodzinny czworga rodzeństwa, przypominający farmę
Borgenów, przede wszystkim za sprawą Juana, najmłodszego z braci, który
uważa się za Jezusa z Nazaretu. Jego filmowym pierwowzorem jest Johannes,
były student teologii, któremu nauka pomieszała w głowie. Jako współczesne
wcielenie Chrystusa prorokuje i czyni cuda. To w jego modlitwie pojawia się
prośba o tytułowe słowo Boga, które wskrzesza martwych. Modlitwa jest
skuteczna – szwagierka Johannesa, zmarła przy porodzie Inger, wstaje z
trumny, ponieważ znalazła się osoba, która uwierzyła w moc wiary. Jest nią
dziecko, córka Inger.

W spektaklu Messieza wola wiary zostaje przypisana poetce, siostrze Juana o
imieniu Paz. Z katafalku wstaje natomiast Claudia, narzeczona innej z sióstr,
Amparo. Obie kobiety przyjechały do rodzinnego domu Amparo z Argentyny,
ojczyzny Claudii, aby ich dziecko urodziło się w Europie (łatwiej mu będzie
podróżować – argumentują). Trzecia siostra, Felicidad, która porusza się na
wózku, przez cały czas wygłasza sarkastyczne komentarze na temat
pozostałych bohaterów. Znaczące imiona trzech sióstr: Pokój, Ochrona i
Szczęście zdają się symbolizować to, czego życie im poskąpiło.

Na przykładzie Juana i jego rodziny, czyli potencjalnego mesjasza i jego
wyznawców, Messiez studiuje mechanizm działania wiary. Zastanawia się,
dlaczego ludzie są skłonni dać czemuś wiarę, nawet jeśli wymyka się to ich
wyobraźni i poznaniu rozumowemu. Reżyser mówił w wywiadach, że pragnął
uzyskać efekt, jaki udało się osiągnąć Dreyerowi, którego film oglądał jako
nastolatek i mimo że nie był wówczas osobą religijną, pragnął finałowego
zmartwychwstania. Starał się zatem sprawić, aby nawet widzowie, którzy
znają scenariusz Słowa i specyfikę widowiska teatralnego, odczuwali w
trakcie ostatniej sceny mieszankę niepokoju, nadziei i ekscytacji, czekając,



czy argentyńska aktorka Marina Fantini wstanie z trumny.

W dramaturgii Woli wiary zostali uwzględnieni widzowie. Aktorzy zwracają
się do nich bezpośrednio zarówno przed rozpoczęciem przedstawienia, jak i
w jego trakcie. Wychodzą z ról i komentują przebieg akcji, opowiadają o tym,
które sceny lubią grać i dlaczego. Kiedy widzowie zajmują miejsca,
wykonawcy zadają im różne pytania, np. czy jest na sali lekarz, czy jest ktoś z
Argentyny. Proszą o podanie imienia i za każdym razem powtarzają
wszystkie usłyszane poprzednio imiona i odpowiedzi, trochę jak w dziecięcej
zabawie. W programie do spektaklu Pablo Messiez odniósł się do tego
momentu, kierując do publiczności następujące słowa:

Szanowna widzko, szanowny widzu: czy czytasz to w Sali im.
Fernanda Arrabala w Matadero przed obejrzeniem Woli wiary? Jeśli
odpowiedź brzmi „tak”, chciałem cię zapytać: czy spektakl już się
rozpoczął? To, co dzieje się na twoich oczach, co to właściwie jest?
Prolog? A to, co czytasz? Również? Jesteś zwolennikiem prologów?
Jesteś tu? Czy pytali cię o imię? Powiedziałbyś prawdę, gdyby cię
zapytali? Podałeś kiedyś nieprawdziwe imię? Skłamałeś
kiedykolwiek? Czy teraz kłamiesz? Czy można kłamać bez
mówienia?

Największą konfuzję budzi pytanie: czy jest tu ktoś wierzący? Każdy z
widzów rozgląda się dyskretnie dookoła i podejmuje decyzję. Zaskoczeniem
jest, że w trakcie spektaklu aktorzy, a właściwie już postacie, wracają do
udzielonych odpowiedzi i na przykład, kiedy pojawiają się komplikacje u
rodzącej Claudii, zwracają się po imieniu do znajdującego się na sali lekarza;
później pojawia się postać Doktora napisana przez Messieza. Pytają też



ponownie, kto jest wierzący, ale tym razem nie podnoszą się ręce, co aktorzy
komentują, mając w pamięci poprzedni wynik: „Nie możemy stracić tych
pięciu!”. Publiczność wytrącona z biernej postawy nie tylko czuje się
dostrzeżona, ale także intensywniej odczuwa fikcyjny charakter widowiska.
Granica między postacią a wykonawcą ulega zatarciu, ponieważ komunikaty
wygłaszane do widowni są półprywatne, żartobliwe i często dotyczą kulis
spektaklu (np. aktorka żali się, że nie da się wiarygodnie zagrać nieboszczki
w trumnie). Messiez odrzuca zasadę prawdopodobieństwa, szukając
emocjonalnego połączenia z odbiorcą i sądząc po reakcjach widzów oraz
opiniach krytyków, osiąga bardzo dobry rezultat.

Akcja Gestów toczy się w środowisku teatralnym, gdzie w trakcie prób
dziesiątki razy powtarza się i wypróbowuje różne ruchy ciała. Na ile mają
one związek ze stanami wewnętrznymi? Czy są zrozumiałe dla widza? Czy da
się powtórzyć jakiś gest dokładnie tak samo? Wszystkie te pytania zadają
sobie nawzajem i publiczności – tym razem nieaktywnej – aktorka Topazia i
reżyser Sergio. Topazia ma zamiar urządzić bar połączony z teatrem w sali,
którą niedawno odziedziczyła. Chce także oddać hołd włoskiej piosenkarce
Minie. Z kolei Sergio pragnie złożyć hołd Pasoliniemu. To sprawia, że
jesteśmy świadkami prób wszelkiego typu – muzycznych, tanecznych,
aktorskich.

Spektakl nie ma klarownej linii fabularnej. Jest pomyślany trochę jak sen.
Postacie wkraczają w zastaną rzeczywistość, odgrywają swój epizod, a potem
ją opuszczają. Messiez skupia się na tym, co w teatrze pozaliterackie, co
nabiera sensu we wcieleniu, w obecności. Partiom ruchowym towarzyszą
sceny dialogowe, tematyzujące realia rynku teatralnego. Choć miejscem
akcji są w domyśle Włochy, reżyser odwołuje się także do hiszpańskiej i
argentyńskiej rzeczywistości teatralnej. Zapada w pamięć szczególnie



konfrontacja Topazii, granej przez argentyńską aktorkę Fernandę Orazi, z
młodym pianistą. Muzyk, będący jedyną w pełni realistyczną postacią, został
przedstawiony ironicznie – jako roszczeniowy profan, który wyobraża sobie,
że za pracę w świątyni sztuki należy się wynagrodzenie. Topazia szybko
sprowadza go na ziemię, szydząc przy okazji z teatru europejskiego, który
dysponuje pokaźnym budżetem w przeciwieństwie do chronicznie
niedofinansowanego teatru argentyńskiego, który dysponuje głównie
pragnieniem. Ergo: artystą może nazywać się tylko ten, kto odczuwa
nieodpartą potrzebę tworzenia i wyzbywa się złudzeń na temat rentowności
obranej drogi.

Teraz kilka zdań na temat złudzeń innego typu. Kiedy w trakcie Gestów
pojawia się na scenie prawie nagi mężczyzna w białych slipach i wygina
napięte ciało na podobieństwo Ryszarda Cieślaka ze spektaklu Jerzego
Grotowskiego, w duszy krytyczki z Polski rodzi się radosna satysfakcja, że
oto dobrze rozkodowała inspirację reżysera. Zwłaszcza że Messiez nie kryje
swojej fascynacji Grotowskim. Kiedy krytyczka dzieli się swoim odkryciem z
reżyserem, słyszy: „A, Książę Niezłomny, nie myślałem o tym, ale to bardzo
mocne. I bardzo mi się podoba, że coś takiego przyszło ci do głowy. To jest
wartość Gestów. Wszystko już zostało stworzone i kształtują nas te rzeczy,
które widzieliśmy, które wywarły na nas wpływ; unoszą się później w
powietrzu”. Przynajmniej trop ikonograficzny był dobry. Tak jak Cieślak
przyjmował pozy znane z malarstwa pasyjnego, tak bezpośrednią inspiracją
dla reżysera był Święty Sebastian José de Ribery z Muzeum Prado.

Pablo Messiez niechętnie powtarza swoje strategie twórcze i obydwa
opisywane tutaj przedstawienia są na to dobrym przykładem. Oznacza to
również, że jego spektakle stanowią ciągłe wyzwanie dla widzów. Pomimo



otwartej formuły Woli wiary, byli oni w stanie zrekonstruować przebieg
wydarzeń i czerpać przyjemność z teatralnej gry, jaka rozgrywała się na ich
oczach i po części z ich udziałem. Gesty pozostawiły im więcej swobody w
interpretacji nieciągłych scen, lecz wymagały także większych kompetencji
kulturowych, co wiązało się z ryzykiem znudzenia lub zagubienia. Krytyka
przyjęła Gesty surowiej niż Wolę wiary. Doceniając oryginalną koncepcję, w
której tekst nie był pierwszoplanowym elementem, co w tekstocentrycznym
teatrze hiszpańskim należy do rzadkości, wskazywano właśnie na możliwe
trudności odbiorcze, określając komunikat płynący ze sceny jako
enigmatyczny i chłodny. Czyli niezdolny dotrzeć do sfery emocjonalnej
widzów, przeciwnie niż to miało miejsce w przypadku Woli wiary. Nawet jeśli
ostatecznie Gesty okazały się labiryntem, którego ścieżki znał tylko reżyser,
to nie odmówiono tej propozycji walorów artystycznych ani ambicji.
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