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Tajemnica patrzy
Sztuka Alicji Żebrowskiej i transformacja ustrojowa

Dorota Sosnowska | Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski

The mystery is watching. Alicja Żebrowska’s Art and the Political Transition

The text was written in response to Alicja Żebrowska’s exhibition The Mystery is Watching.
Works from the Times of Transition (Tajemnica patrzy. Prace z czasu transformacji) curated
by Jakub Banasiak at the Gdansk City Gallery in 2024. The artist’s early works were
presented as ‘the art of the new spirituality’. Her classic works belonging to the canon of
feminist and critical art have been almost completely omitted. Thus, the experience of
systemic transformation recorded in Żebrowska’s art was presented as a mystical mystery.
By recalling interpretations of the artist’s works from the 1990s and 2000s, tracing how the
feminist discourse was constituted in Polish art after 1989, as well as the changing views of
the artist herself, the author tries to see what the mystery understood in this way actually
hides. With the help of the non-representational theory, she proposes a reading of
Żebrowska’s art that opens up the possibility of grasping transformation as an experience,
and not only as images and meanings superimposed on it one by one.
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W marcu 2024 roku w Gdańskiej Galerii Miejskiej została otwarta wystawa



Alicji Żebrowskiej Tajemnica patrzy. Prace z czasu transformacji
kuratorowana przez Jakuba Banasiaka. Mało znanym pracom artystki,
uważanej za jedną z najważniejszych przedstawicielek nurtu polskiej sztuki
krytycznej i feministycznej, towarzyszył wprowadzający w założenia wystawy
tekst kuratorski, w którym autor deklarował:

O transformacji najczęściej mówi się w kategoriach społecznych,
politycznych i ekonomicznych. Tytuł wystawy sygnalizuje inne
ujęcie: transformacja jest tu traktowana jako czas wielkiej
niewiadomej, stan pomiędzy, interregnum – moment, w którym
stary porządek już nie istnieje, a nowy jeszcze nie nastał (Banasiak,
2024).

Z tak zarysowanym ujęciem transformacji łączy się według Banasiaka
dostrzeżenie innego, niż przyjęty dotychczas, kontekstu dla prac
Żebrowskiej. Nie pokazując tych najgłośniejszych, jak Grzech pierworodny z
1994 roku czy Kiedy inny staje się swoim z 1999 roku i zwracając uwagę, na
te – poza tytułowym wideo Tajemnica patrzy i jednym zdjęciem z cyklu
Onone – wczesne i właściwie niepokazywane, kurator stwierdza, że chce
„[…] wpisać jej twórczość w szerszy kontekst: transformacyjną sztukę nowej
duchowości” (Banasiak, 2024). Tłumaczy:

Rdzeń wystawy stanowią prace z wystaw w Krakowie (1986),
Wiedniu (1992) i Orońsku (1992), uzupełnione o filmy z lat
1992-1995. W większości przypadków prac tych już później nie
pokazywano. W końcu o nich zapomniano, wybierając z bogatego
dorobku artystki zaledwie kilka filmów, które zinterpretowano
zgodnie z hegemonicznymi dyskursami transformacyjnej historii



sztuki – jako „feministyczne” i „krytyczne”. Nie uchylając tych
odczytań, niniejsza wystawa chce przywrócić wczesnym pracom
Żebrowskiej ich historyczny kontekst i stojące za nimi intencje
artystki (tamże).

Co uderzające, w ramach tej kuratorskiej eksplikacji, to nie tyle sztuka
Żebrowskiej wywołuje konieczność nowego ujęcia transformacji, ile raczej
nowe spojrzenie na doświadczenie transformacji wymaga przywrócenia
historycznego, innego niż feministyczny i krytyczny, kontekstu pracom
artystki. Jednak zaskakująco, by wskazać na transformację jako czas
„wielkiej niewiadomej” w którym rozwija się „sztuka nowej duchowości”,
kurator nie tyle inaczej interpretuje te najbardziej znane prace, ile w
większości je po prostu pomija.

Zaintrygowana tym pominięciem i jego skutkami dla myślenia o historii
przełomu wieków, proponuję w tym tekście powrót do prac Żebrowskiej z lat
dziewięćdziesiątych i ich interpretacji, by sprawdzić, co de facto kryje się
pod „hegemonicznymi dyskursami transformacyjnej historii sztuki”,
narzucającymi „feministyczne” i „krytyczne” interpretacje (Banasiak, 2024).
Jednocześnie, zastanawiając się nad praktyką artystyczną Żebrowskiej,
ewolucją jej rozumienia własnej sztuki, kontekstem historycznym i
społecznym, w którym pracowała, chcę, jak proponuje Banasiak, inaczej
spojrzeć na transformację ustrojową. W moim przekonaniu (nie)pokazana na
wystawie sztuka artystki nie ustanawia bowiem kolejnej reprezentacji
doświadczenia tego okresu, a raczej działa przeciwko
niesproblematyzowanemu patrzeniu, logice reprezentacji i nadawaniu –
nawet zupełnie nowych czy pierwotnych – znaczeń obrazom. W ten sposób
zmusza do przemyślenia samego patrzenia. Właśnie w tej praktyce artystki,
którą postaram się oświetlić, zwracając uwagę na ciało i za pomocą teorii



nie-reprezentacji (non-representational theory), ujawnia się według mnie
obsceniczna tajemnica jej sztuki. Na wystawie, schowana za kotarką i
dozwolona od lat osiemnastu, Tajemnica patrzy sztucznym okiem
umieszczonym w umalowanej, żywej i pulsującej waginie. Pytanie
organizujące ten tekst mogłoby brzmieć: co widzimy, odwzajemniając jej
spojrzenie?

Polska sztuka feministyczna

W artykule Feminin polylangue z 2003 roku, opublikowanym w poświęconym
polskiej sztuce numerze pisma „Praesens, Central European Contemporary
Art Review” i prezentującym anglojęzycznym i niemieckojęzycznym
czytelniczkom zagadnienie reprezentacji ciała we współczesnej polskiej
sztuce kobiet, Agata Jakubowska jako jedną z najważniejszych dla tego pola
artystek przywołała Alicję Żebrowską. Tłumacząc zagranicznym
odbiorczyniom znaczenie sztuki Żebrowskiej w tym z konieczności
skrótowym tekście, autorka pisała o feministycznym wymiarze wprowadzania
w sferę widzialności kobiecej seksualności w głośnej instalacji i pracy wideo
Grzech pierworodny z 1994 roku. Interpretując zarejestrowany kamerą
wideo w dużym zbliżeniu obraz waginy z naśladującym „ślepe” oko
plastikowym guzikiem pomiędzy wargami sromowymi, penetrowanej później
przez wibrator, następnie poddawanej zabiegom borowinowym, a w końcu
„rodzącej” lalkę Barbie, Jakubowska pisała:

Początkowo praca ta została rozpoznana jako przekraczająca
granice i pokazująca kobiece doświadczenia ciała nieobecne w
dominującej kulturze wizualnej. Jest jednak jasne, że artystka nie



szukała alternatywy dla fallocentrycznych manifestacji kobiecej
seksualności; jej strategia polegała raczej na grze z istniejącymi
przekonaniami, negatywnymi wyobrażeniami o kobiecych
genitaliach i szerzej kobiecej seksualności – nie tyle po to by je
odrzucić i skrytykować, lecz zdekonstruować przez wyolbrzymienie
(2003, s. 13).

Użycie przez Żebrowską lalki Barbie Jakubowska tłumaczy jako sygnał
przesunięcia zainteresowania z odczuwania i doświadczania kobiecego ciała
ku zrozumieniu kulturowo skonstruowanego charakteru cielesności i płci.
Tym samym autorka wpisuje prace artystki w kontekst Uwikłanych w płeć
Judith Butler i wiązanego z jej koncepcją performatywności płci
przekroczenia binarnego podziału na kobiece i męskie. Tak też interpretuje
kolejny projekt Żebrowskiej, Onone. Świat po świecie z 1995 roku, w którym
pojawiają się wyobrażone ludzko-nieludzkie istoty o zmieszanych, niejasnych,
wyolbrzymionych cechach płciowych. Na wielkoformatowych kolorowych
fotografiach te na wpół mityczne, na wpół cyborgiczne postaci, patrząc w
lustro, leżąc w trawie czy w wyłożonej aluminiową folią, abstrakcyjnej
przestrzeni, przybierają kojarzone z kobiecością pozy, wskazując według
Jakubowskiej na równoczesną możliwość i niemożliwość wyzwolenia się z
kulturowo skonstruowanej płci. Kolejną pracą omawianą przez autorkę i
odsłaniająca paradoks przyjemności związanej z odgrywaniem kobiecości,
powielaniem fallocentrycznie skonstruowanej seksualności, jest Kiedy inny
staje się swoim z 1999 roku. Żebrowska rejestruje tutaj proces uzgodnienia
płci i odnajdywania swojego ciała przez transkobietę Sarę. „Onone i Sara
wydają się czuć komfortowo w tej – odsłoniętej przez feministyczne
historyczki sztuki jako podporządkowana – pozycji” (Jakubowska, 2003, s.
15). Według Jakubowskiej prace Żebrowskiej, bazujące nie tyle na



feministycznie rozumianej różnicy płci, ile na jej kulturowym i płynnym
charakterze opisanym przez Butler, są charakterystyczne dla szerszego
prądu w polskiej sztuce kobiet. Pokazując płeć jako rolę, tyleż opresyjną, co
skonstruowaną, otwierają przestrzeń przechwycenia znaków
podporządkowania przy jednoczesnej afirmacji kobiecości.

Ten napisany na potrzeby nieznających polskiego kontekstu i polskiej sztuki
osób tekst traktuję jako nie tyle nowe czy dyskusyjne odczytanie prac
Żebrowskiej, ile zrekapitulowanie dominującej wtedy w polskiej historii
sztuki interpretacji działań artystki z czasów transformacji ustrojowej.
Jakubowska podąża tu tropem choćby Izabeli Kowalczyk, która w
ustanawiającej kanon tak zwanej sztuki krytycznej książce Ciało i władza z
2002 roku pisała:

Alicja Żebrowska przełamuje w swej sztuce granice między
widzialnym i niewidzialnym, sztuką a pornografią, kobiecą
pasywnością i męską aktywnością. Przedstawia nie tyle to, co było
ukryte, wyparte, ukazuje raczej takie konstrukcje kobiecej
seksualności, które doprowadziły do podporządkowania kobiety i jej
potrzeb pragnieniom mężczyzny oraz wprowadziły ją w
niewidzialność i milczenie (2002, s. 234).

Stawiając tę tezę, badaczka odwoływała się przede wszystkim do dwóch
wersji Grzechu pierworodnego, które rekonstruowała za Markiem
Goździewskim i jego tekstem opublikowanym w katalogu wydanym przy
okazji wystawy Żebrowskiej Grzech pierworodny. Domniemany projekt
rzeczywistości wirtualnej pokazywanej w 1994 roku w krakowskiej galerii
Zderzak. Goździewski pierwszą wersję opisywał jako instalację, w której



dominującym elementem było zielone jabłko.

Film […] rozpoczynał się od sceny przedstawiającej dziewczynę,
która zaczyna jeść zielone jabłko. We wnętrzu przestrzeni,
wydzielonej przez zbudowane z półprzeźroczystej, zielonej folii,
dwie powierzchnie współśrodkowych cylindrów, świeciła się mała
zielona lampka i unosił się syntetyczny zapach zielonego jabłka. Na
drewnianym stoliku, trzecim elemencie konstytuującym tę pracę,
położone zostały zielone jabłka, do ogonków których doczepione
zostały, jak do palców noworodków, białe karteczki papieru z
różnymi na nich napisami. Po kilku scenach zjadania jabłka
następowały, już do samego końca filmu, sceny o bardzo słabej
ostrości, z aktu seksualnego, którego filmowanie ograniczone
zostało do penisa, sztucznego lub „naturalnego”, oraz do krocza
kobiety. Zamontowany we wnętrzu przestrzeni „drzewa” głośnik
pozwalał słyszeć zdeformowane odgłosy, które towarzyszyły tak
doznawanej „przyjemności seksualnej” – chwilami w sposób
nieunikniony brzmiała ona niemalże tak samo jak odgłosy, które
towarzyszyły spożywaniu jabłka (1994).

Druga wersja Grzechu pierworodnego, ta opisywana przez Jakubowską i
pokazana na wystawie Antyciała w 1995 roku w Centrum Sztuki
Współczesnej w Warszawie, gdzie wywołała skandal jeszcze przed
wernisażem, nie miała wiele wspólnego z pierwszą. Zniknął motyw jabłka,
raju i drzewa, pojawił się guzik, narzędzie wywoływania pierwszej
przyjemności seksualnej doświadczanej w dziewczęcym wieku wraz z
koleżanką, masturbacja wibratorem, borowinowe zabiegi i poród lalki
Barbie. Według Goździewskiego, o ile pierwsza wersja pracy wskazywała na



„religijne uwikłanie w kulturze zachodniej seksu i seksualności człowieka”
(1994), w szczególności kobiety, o tyle druga w każdym niemal kadrze
przeciwstawia się zawartym w Biblii słowom Boga skierowanym do kobiety:
„Obarczę cię niezmiennie wielkim trudem twej brzemienności, w bólu
będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz kierowała swe
pragnienia, on zaś będzie panował nad tobą” (za: Goździewski, 1994). Jak
podsumowuje autor, Żebrowska chce innego świata i innego określenia roli
kobiety.

Kowalczyk z kolei zauważała, że zmiana między dwiema wersjami dotyczy
przede wszystkim elementu kobiecego, który w drugiej wersji staje się
dominujący. Wyeliminowanie mężczyzny przez przywołanie dziecięcych
doświadczeń erotycznych przeżywanych z koleżanką, użycie wibratora i ręki,
a w końcu poród lalki – akt niewymagający zapłodnienia – jest dla autorki
równoznaczne z wyzwoleniem kobiecego ciała i kobiecej seksualności spod
męskiej władzy, a zarazem wyrazem buntowniczej bezwstydności. Analizując
kolejną pracę Żebrowskiej, Tajemnica patrzy, w której sztuczne oko włożone
w waginę mruga umalowanymi i wyposażonymi w sztuczne rzęsy wargami
sromowymi, Kowalczyk rozpatruje granicę między sztuką a pornografią.
Według niej tworzone przez Żebrowską obrazy kobiecego ciała nie są
pornograficzne, ponieważ oscylują między wzbudzaniem pożądania a
wstrętem. Jak pisał o swoim odbiorze Grzechu pierworodnego cytowany
przez Kowalczyk Hartmut Böhme: „Proces ów przybiera tak radykalną formę,
że obserwator (i obserwatorka?) odczuwają niemal fizyczny ból gałek
ocznych, a także obrzydzenie, które potęgują jego własne lęki i okropne
obrazy. Muszę przyznać, że tego doświadczenia nie da się z niczym
porównać” (1997, s. 75). Wagina jawi się tutaj jako „mięsożerna roślina”
wzbudzająca strach i odrazę.



Właśnie odraza, a właściwie opisywany przez Julię Kristevą abiekt jest
podstawowym kluczem interpretacyjnym w rozważaniach Moniki Bakke,
która w znanej książce Ciało otwarte z 2000 roku za Halem Fosterem sztukę
lat dziewięćdziesiątych opisuje jako abject art, a prace Żebrowskiej uznaje za
najbardziej zaangażowane w „bezpośredni kontakt z abject” (Bakke, 2000, s.
50). „Jej realizacje artystyczne właściwie bezpośrednio nawiązują do trzech
rodzajów abjection [oralnego, analnego, genitalnego – DS] opisanych przez
Kristevą. Wydają się one być podyktowane chęcią ujawnienia regresu czy
archaicznej sfery naszego istnienia, a także stanowią próbę uchwycenia
traumatycznego przeżycia. Prace tej artystki nierzadko mają charakter wręcz
drastyczny, a kontakt z nimi dla wielu odbiorców jest właściwie niemożliwy”
(tamże, s. 50). Bakke jako przykład abiektu oralnego analizuje zdjęcie z cyklu
Rodzaj z 1993 roku, na którym pokazanemu w zbliżeniu chłopcu w białej
koszuli z ust zwisa kawał surowego mięsa. Przykładem abiektu analnego jest
z kolei praca Żebrowskiej Z Matką z cyklu Załatwianie (1993/1994). Bakke
opisuje ją jako zdjęcie przedstawiające zwróconą plecami do widza, nagą,
kucającą i wydalającą kał artystkę na tle obrazu Narodziny Wenus
Botticellego. W rzeczywistości jednak w tle umieszczone jest zdjęcie matki
artystki. Jako reprezentację abiektu genitalnego Bakke traktuje Grzech
pierworodny.

Tropem Bakke, także odwołując się do koncepcji abiektu Julii Kristevej,
poszła Kowalczyk, pisząc o zdjęciu Z Matką z perspektywy już wprost
zdefiniowanej jako feministyczna:

Ciało Żebrowskiej załatwiającej się reprezentuje więc abject – to, co
odrzucone z naszej podmiotowości w momencie przejścia z
porządku semiotycznego do symbolicznego. Być może jest to próba
powrotu do utraconej jedności z matką, który następuje tu przez



zbrukanie (2002, s. 236-237).

Żebrowska, według Kowalczyk, w duchu teorii Luce Irigaray odkrywa
kobiecość, kobiece ciało i kobiece narządy płciowe jako rozbijające
stanowiące podstawę odruchu obrzydzenia granice między wnętrzem i
zewnętrzem, przedmiotem i podmiotem, ja i innym, żywym i martwym
(wydalanym). Akt seksualny czy poród, podobnie jak wydalanie, stają się tu
radykalnym otwarciem ciała, zatraceniem jego formujących podmiotowość
granic.

Polityczne znaczenie tego przekroczenia, fundamentalne dla uznania sztuki
Żebrowskiej za feministyczną, Kowalczyk rekonstruuje za Pawłem
Leszkowiczem, który w tekście z 1997 roku Grzechy Alicji Żebrowskiej.
Sztuka a aborcja, opublikowanym w 2001 roku w internetowym artmixie
pisał:

W 1994 roku w krakowskiej Galerii Zderzak Alicja Żebrowska
zaprezentowała instalację wideo Grzech pierworodny. Praca ta do
dzisiaj pozostaje realizacją dość specyficzną, ale znaczącą na
polskiej scenie artystycznej i społeczno-politycznej. Grzech
pierworodny, podnosząc kwestię kobiecej seksualności,
rozrodczości oraz religii, stanowił wypowiedź o charakterze
zdecydowanie feministycznym i zaangażowanym. Problematykę tę
artystka poruszyła w niespełna rok od wprowadzenia nowej ustawy
antyaborcyjnej (marzec 1993), która delegalizowała dopuszczalność
przerywania ciąży w kraju przechodzącym trudny proces
dekomunizacji i demokratyzacji. Ustawie tej, stanowiącej
niewątpliwe świadectwo zahamowania i cofnięcia postępowych



zmian, towarzyszyły spory polityczne oraz moralna krucjata,
poruszająca polskie społeczeństwo przez okres około czterech lat
(2001).

Leszkowicz łączy wprowadzenie ustawy zakazującej aborcji z działalnością i
politycznymi interesami Kościoła katolickiego w Polsce. Tak jak konkordat i
wprowadzenie nauczania religii do szkół czy ustawa o respektowaniu
wartości chrześcijańskich w mediach, zakaz aborcji jest narzędziem
uprawiania władzy. Praca Żebrowskiej pokazująca seks i poród w kontekście
retoryki grzechu ukazuje, według Leszkowicza, jak działa katolicka doktryna:
jak kryminalizowanie niereprodukcyjnej seksualności i aborcji jest
niezbywalnie połączone z wyobraźnią zakażoną wyobrażeniem raju, jabłka i
podrzędnej roli kobiety. Ustawa antyaborcyjna, traktowana jako pretekst, by
ograniczyć wiedzę na temat antykoncepcji i w ogóle ludzkiej seksualności,
jest de facto narzędziem zorganizowania społeczeństwa w heteroseksualne
małżeństwa, których podstawowym zadaniem jest płodzenie, rodzenie i
wychowywanie dzieci. Leszkowicz stwierdza: „Kwestia AIDS i roli
prezerwatyw zastępowana zostaje retoryką wierności małżeńskiej i
prawdziwej miłości, niewątpliwie szczytnych ideałów, jednak nie
przystających do złożonej rzeczywistości. Działalność pozarządowych ruchów
edukacyjnych jest blokowana przez odcinanie finansowego wsparcia”
(tamże). Kluczowe znaczenie dla analizy Leszkowicza ma rozpoznanie, że te
poglądy, ta „restrykcyjna, moralistyczna, antyseksualna retoryka” (tamże)
stały się w Polsce synonimem dekomunizacji i tryumfu tradycyjnych
wartości, a zarazem symptomem transformacji, której elementem było
konstytuowanie się politycznego wymiaru tożsamości seksualnej i różnicy
płciowej. W PRL, zdaniem Leszkowicza, jedyną polityczną różnicą była ta
między społeczeństwem a władzą. Z nastaniem demokracji, konkurencji,



rynku pracy, praw obywatelskich różnica i konflikt płci stają się polityczne.
To, co było osobiste i prywatne, zaczyna mieć znaczenie w życiu publicznym.
Leszkowicz podsumowuje: „Feministyczna twórczość Alicji Żebrowskiej
reprezentuje na polskim gruncie obecną w sztuce zachodniej od lat
sześćdziesiątych tendencję, opierającą się na rozpoznaniu i krytycznej
analizie charakterystycznego dla współczesnego życia faktu, że to, co
intymne, jest także polityczne. Artystka podejmuje również typowy dla
współczesnego feminizmu temat kobiecej cielesności i seksualności oraz
form ich reprezentacji, co stanowi najbardziej wywrotowy element jej
twórczości” (tamże). Za cenę „desublimacji” obrazu ciała i obnażenia
„drastyczności fizjologii” Żebrowska „przebija się przez język ideologii,
pozbawiający kobiecość ciała” (tamże). Autor stwierdza:

W tej trzewiowej dosłowności kryje się metoda. Wielokrotnie
zwracano uwagę na pomijanie zdania kobiet w dyskusjach nad
problemem aborcji. Stały się one nieobecnym, bezcielesnym
przedmiotem sporu. Głównym bohaterem debat było nienarodzone
dziecko, „zawieszone” w ontologicznej próżni. Przewrotna imitacja
porodu dociera do istoty problemu, miejsca gdzie odbywa się
prawdziwy cud nie tylko płodności i macierzyństwa, ale i rozkoszy i
pożądania (tamże).

Leszkowicz wskazuje tym samym (a za nim Kowalczyk), że feministyczny
charakter sztuki Żebrowskiej jest ściśle związany z momentem historycznym
– transformacją ustrojową – kiedy seksualność i płeć, zarówno w wyniku
presji Kościoła, jak i pod wpływem zachodnich ruchów emancypacyjnych,
stają się kwestią polityczną. W tym kontekście także prace jak Onone i Kiedy
inny staje się swoim, odczytywane przez pryzmat teorii Judith Butler, wydają



się kontynuacją strategii „trzewiowej dosłowności”, ujawniającej pomijaną,
wypartą, zakazaną cielesność opresjonowanej przez państwo i Kościół
odmienności.

Widać więc, że ukształtowane jeszcze w latach dziewięćdziesiątych i
przypieczętowane na początku XXI wieku rozumienie sztuki Alicji
Żebrowskiej jako sztuki feministycznej wiązało się z żywym doświadczeniem
zmian i konfliktów społecznych czasów transformacji ustrojowej. Jak
wskazywał Marcin Kościelniak, sztuka Żebrowskiej pozwala znacząco
sproblematyzować popularną tezę o niechęci artystów z nurtu tak zwanej
sztuki krytycznej wczesnych lat dziewięćdziesiątych do bezpośredniego
komentowania społeczno-politycznej rzeczywistości. Jak pisze: „Brak
akcentów publicystycznych rekompensowany jest tu otwarcie konfliktowym i
polemicznym wejściem w przestrzeń chrześcijańskiego sacrum,
umocowanych w nim reguł życia społecznego i konstrukcji podmiotowych”
(2018, s. 53). W ten sposób sztuka Żebrowskiej a przede wszystkim Grzech
pierworodny „precyzyjnie wskazuje na kluczowe w polskiej kulturze
patriarchalnej pole wiedzy sprzęgniętej z symboliczną władzą” (tamże, s. 54),
ukonkretniając tak istotną dla samej definicji sztuki krytycznej i
wykorzystywaną później przez Piotra Piotrowskiego czy Izabelę Kowalczyk
teorię wiedzy-władzy Michela Foucault. Według mnie podobną rolę
stworzone przez artystkę prace odegrały w polu polskiej sztuki dla teorii
feministycznej. Nie tylko, jak w 1994 pisał Goździewski, otwierały możliwość
„innego określenia […] roli kobiety” (1994) wobec władzy i społecznej normy
oraz ustanawiały pole określonego przez autora cytatem z Rose Kaplan
pragnienia: „chcę w inny sposób” (za: tamże), ale także w późniejszych
interpretacjach stały się kluczowe dla kulturowej translacji zachodniej myśli
feministycznej. Tę potrzebę przyswojenia czy raczej wypracowania
feministycznego dyskursu w Polsce, której odzwierciedleniem są przytaczane



interpretacje prac Żebrowskiej, trudno rozumieć w kategoriach hegemonii,
szczególnie jeśli przywołać to, co o pozycji kobiet po 1989 roku pisze choćby
znana filozofka, autorka Szczelin istnienia Jolanta Brach-Czaina. W Progach
polskiego feminizmu, tekście z 1995 roku, dobitnie stwierdzała:

W 1989 roku wraz z załamaniem się systemu komunistycznego
wyszło na jaw, że w Polsce żyją kobiety […] Odkrycia kobiet dokonał
Kościół katolicki w porozumieniu z władzami komunistycznymi (pod
projektem ustawy podpisało się wielu posłów PZPR) wprowadził do
Sejmu projekt restrykcyjnej ustawy antyaborcyjnej. Świeżo odkryta
kobiecość została zdefiniowana przez funkcje rozrodcze (2023, s.
114).

Ciało Żebrowskiej i jego obsceniczne, abiektalne, bezwstydne praktyki, tak
jak inne nienormatywne ciała w jej sztuce, zobaczone jako niepoddające się
instalowanej przez prawo i Kościół reprodukcyjnej kobiecości, stały się w
przytoczonych tu interpretacjach także ciałami z teorii Irigaray, Kristevej czy
Butler, „rodząc” je przy tym na nowo i w innym niż źródłowy kontekście
społeczno-politycznym. W sztuce Żebrowskiej, jak w opisywanej przez Brach-
Czainę rzeczywistości lat dziewięćdziesiątych: „ciało polskiej kobiety jest
terenem ostrych walk politycznych”, o czym najlepiej świadczą publikowane
wtedy prasowe recenzje z wystaw z udziałem artystki, w których jej sztuka
była często opisywana jako zagrażająca normom albo wręcz kryminalna i
niegodna pokazywania w instytucjach, czyli fekalna, repulsyjna,
ginekologiczna, pornograficzna i banalna. Feministyczny i krytyczny dyskurs
przyswajany z Zachodu miał stanowić narzędzie uzyskania sprawczości przez
poddane opresji ciała, szczególnie wobec głębokiego oporu, wyrażającego się
choćby w pogardliwym użyciu słowa „feministka” w dyskursie publicznym



(Graff, 2021, s. 193-215), wobec uznania (reprodukcyjnych) praw kobiet, ale
także praw mniejszości seksualnych w nowej, kapitalistycznej i
demokratycznej Polsce.

Wracając do pytań wywołanych pokazaną w Gdańsku wystawą Tajemnica
patrzy: czy rzeczywiście można powiedzieć, że formujący się w Polsce
feminizm nie był oryginalnym kontekstem powstawania sztuki Żebrowskiej, a
jedynie narzuconą jej interpretacją? Na czym polega potrzeba przywrócenia
jej pracom wymiaru związanego z „nową duchowością” czy też w gruncie
rzeczy zastąpienia tych szeroko opisanych prac innymi, nieznanymi?

Lewicowa hegemonia

W 1998 roku Alicja Żebrowska w rozmowie z Łukaszem Guzkiem
opublikowanej w piśmie „Żywa Galeria” mówiła:

Jeżeli uznamy, że pochwa wydaje się najbardziej osobistą sprawą
kobiecą, jaka może być, a poród najbardziej intymnym doznaniem,
jakiego kobieta może doświadczyć, to dlaczego państwo narzuca
szereg restrykcji na pochwę. Mam na myśli prawo do aborcji, gdzie
najbardziej intymne sprawy kobiece są przedmiotem manipulacji i
cynicznej gry politycznej. Miejsce najbardziej osobiste staje się
najbardziej publicznym. Państwo powinno służyć ochronie mojej
prywatności, a tymczasem brutalnie w nią ingeruje. Nie chcę, aby
moje ciało służyło państwu (za: Kowalczyk, 2002, s. 242-243).

Wpisywała w ten sposób, jak zauważa Marcin Kościelniak, swoją sztukę w
nurt debaty publicznej. W 1999 roku w feministycznym piśmie „Ośka” z kolei
podkreślała: „Film Tajemnica patrzy był świadomie zaplanowanym,



feministycznym działaniem. […] To Boskie Oko, obecne w tradycji
chrześcijańskiej, patrzy na ludzi i ocenia ich. Piętnuje zwłaszcza seksualność
kobiety. Jej ciało ma za miejsce nieczyste, zakazane, grzeszne. Świadomie
odwróciłam tę zasadę” (Żebrowska, 1999, s. 43). Opowiadając o swoim
udziale w III Spotkaniu Grup Feministycznych w Poznaniu, odbywającym się
pod hasłem Konstruowanie tożsamości kobiet, Żebrowska mówiła:

Po raz pierwszy przyjechałam tu trzy lata temu. Teraz
zdecydowałam się na ponowny przyjazd ze świadomością, że
zaklasyfikowano mnie do szufladki feministycznej. Prace tak
interpretowane to tylko pewna część mojej twórczości. Ich
feministyczny wydźwięk nie wynika z moich deklaracji ideowych.
Moje prace interpretuje się w kontekście feminizmu, ponieważ
wiąże się je z moim indywidualnym wyzwoleniem, poszukiwaniem
własnej tożsamości jako kobiety uwikłanej w różne konflikty. Na
własnej skórze odczułam, czym jest polski katolicyzm. Mój ojciec
był bękartem, synem księdza, ja byłam molestowana przez księdza.
Potem to wszystko starałam się intelektualnie przemyśleć, dużo na
ten temat czytałam, starałam się w tym znaleźć jakiś sens
(Żebrowska, 1999, s. 44).

Potwierdzając więc fundamentalne znaczenie feministycznego hasła
„prywatne jest polityczne” dla oddziaływania swojej sztuki i jej gruntowne
zakorzenienie w doświadczeniu kobiecego ciała, jednocześnie Żebrowska
dystansowała się od idei feminizmu jako określającego jej polityczną
tożsamość i cele jej działań artystycznych. Jej wypowiedzi z kolejnych lat są
świadectwem narastającego dystansu artystki do feminizmu. Piotrowi
Niemierowi w 2001 roku, mówiła: „Jeśli krytycy określają mnie mianem



artystki feministycznej, to tylko na podstawie znajomości jednej pracy, co
świadczy o ignorancji w stosunku do całej mojej twórczości” (Żebrowska,
2001, s. 24). W rozmowie z Izabelą Kowalczyk w 2002 roku,
przeprowadzonej przy okazji wystawy Niebezpieczne związki sztuki z ciałem,
stwierdzała: „moja praca Grzech pierworodny została zawłaszczona. Została
pracą feministyczną i muszę się z tym pogodzić. Choć ja inaczej te pracę
tłumaczę, nie do końca zgadzam się z tym odczytaniem. Zresztą nie
odżegnuję się od feminizmu. Myślę jednak, że nie jestem artystką
feministyczną, bo feminizm tu ruch społeczny, w który trzeba się
zaangażować. […] Ale ja nie muszę przysłaniać się feminizmem, żeby wyrazić
swoją tożsamość!” (Kowalczyk, 2002a, s. 60-61). W ten sposób próbowała
ustanawiać swoją autonomiczną wobec używanych w stosunku do jej sztuki
dyskursów pozycję.

W 2007 roku Żebrowska poproszona została przez Magdalenę Ujmę i Joannę
Zielińską (działające jako duet exgirls) o przygotowanie pracy na
kuratorowaną przez nie wystawę sztuki feministycznej i politycznie
zaangażowanej Walka trwa!. Artystka miała odpowiedzieć propozycją pracy
„propisowskiej”, wyrażając przekonanie, „że w polskiej sytuacji polityka
obecnego rządu jest najlepszym rozwiązaniem” (Ujma, Zielińska, 2007).
Komentując to zdarzenie cztery lata później w rozmowie Łukaszem
Białkowskim, Żebrowska stwierdzała, że kierowała nią przekora i chęć
rozbicia ideologicznej jednoznaczności propozycji kuratorek, które
oczekiwały od niej pracy antykatolickiej. Komentowała, że skoro przez tyle
lat była artystką feministyczną, teraz może być uważana za czołową artystkę
prawicową. Dodawała: „Musimy pamiętać, że istnieje jednak pewna
dominacja lewicowości. Sztukę odbiera się przez przynależność ideową
artysty. Jestem przekonana, że gdyby prawicowy artysta stworzył nawet
wybitne dzieło sztuki, to jego poglądy rzutowałyby na odbiór pracy. Żyjemy



w czasach hegemonii lewicowej” (Żebrowska, 2011, s. 33). Najmocniej
dystansowanie się od feminizmu wybrzmiało w rozmowie z 2008 roku z
Romanem Bromboszczem, w której zapytana o różne odczytania swoich prac,
powiedziała:

Było moim wielkim błędem zezwolenie Pawłowi Leszkowiczowi na
użycie pracy Grzech pierworodny – Domniemany Projekt
Rzeczywistości Wirtualnej w jego eseju o aborcji. Fałszywy trop
interpretacyjny wyznaczył również Marek Goździewski, który
zawęził przekaz do problematyki feministyczno-religijnej. To
podchwycili inni i wtłoczyli już nie tylko tę pracę, ale również mnie,
jako twórcę, do worka feministycznego. Przełomowym momentem
tego procesu była wystawa Antyciała, na której Robert Rumas, w
trakcie mojej nieobecności, zamiast instalacji, którą otrzymał prosto
z wystawy w Berlinie, zaprezentował jedynie film i zdjęcia
(Żebrowska, 2008).

Dalej opowiada, że Grzech pierworodny nigdy nie miał być pracą krytyczną
wobec religii czy polityki, lecz miał dotykać pułapki życia społecznego, w
którym decydujące znaczenie ma to, w jakie ideologie – rzeczywistości
wirtualne – uwierzymy. Z tego punktu widzenia o swoich pracach z czasów
transformacji mówiła: „W latach 90. rzeczywiście poszukiwanie «jedni» […],
harmonii, rodzaju konsensusu, było dla mnie bardzo ważnym problemem”
(Żebrowska, 2008).

Właśnie w tym duchu, mistycznych poszukiwań „jedni” i pragnienia „dotarcia
do prawdy obiektywnej”, sztukę Żebrowskiej pokazał na wystawie Tajemnica
patrzy. Prace z czasu transformacji Jakub Banasiak.



Sztuka nowej duchowości

Co istotne, wystawa była de facto drugą odsłoną kuratorskiego myślenia o
transformacji ustrojowej, jakie proponuje Banasiak. Pierwsza – Ruchy
tektoniczne. O artystycznych symptomach transformacji, pokazywana na
przełomie 2022 i 2023 roku w łódzkim Muzeum Sztuki – oparta była na
założeniu, że transformację należy potraktować nie tyle jako przełom, ile
proces, czyli, jak tłumaczył kurator:

uporczywe ścieranie się i przenikanie dwóch systemów,
równoczesne wygasanie starego porządku i powstawanie nowego.
W latach 80. i 90. XX wieku płyty tektoniczne Wschodu i Zachodu
napierały na siebie, aby w końcu stworzyć nową formację skalną –
peryferia globalnego kapitalizmu. Zanim to jednak nastąpiło, trwał
ruch: niejednoznaczny, deliryczny, czasem gwałtowny, zawsze
pełen podskórnych napięć (Banasiak, 2022).

We wstępie do książki Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu
sztuki 1982-1993 wydanej w 2020 roku i stanowiącej intelektualny
fundament obu wystaw, Banasiak wyjaśniał, że ujęciu transformacji jako
procesu służą nie tylko zakreślone w tytule ramy czasowe niwelujące siłę
oddziaływania 1989 roku jako początku współczesności, ale także odejście od
tego co nazywa „narracją transformacyjną” czy też tranzytologią. Pisze:

Jednak równie ważne jak uznanie temporalnego charakteru
transformacji jest dostrzeżenie, że zachodnia, a za nią polska



„tranzytologia” wykształciła – jak doskonale pokazał to Boris Buden
– ideologię postkomunistycznej transformacji. Zakłada ona, że
proces wychodzenia z komunizmu ma swój konkretny i nieuchronny
punkt dojścia – jest nim neoliberalny wariant kapitalizmu i liberalna
wersja demokracji. Transformacyjny dyskurs naturalizuje ten model
rozwoju, konstruując przy tym obraz „złego” komunizmu, a szerzej –
zacofanego Wschodu. Model ten opiera się na fantazji „nowego
początku”, czyli całkowitego odrzucenia rzeczywistości sprzed 1989
roku (2023, s. 50).

Banasiak stwierdza, że uznanie 1989 roku za moment, w którym zaczyna się
nasza współczesność, wymaga znaczących operacji na społecznej pamięci.
Już narracja o Okrągłym Stole staje się polem sporu. Dwie wersje: ta
mówiąca o współpracy komunistów i o grubej kresce oraz ta o politycznym
spisku zawartym nad głowami narodu wykształcą się według Banasiaka jako
dwa konkurencyjne modele pamięci. Nawet jeśli pozostają ze sobą w
napięciu, według niego są zgodne co do kierunku koniecznych przemian. W
ten sposób obydwie można uznać za tranzytologiczne. Na tej samej zasadzie
transformacyjnemu konstruowaniu podlegała pamięć o sztuce lat
osiemdziesiątych. Według autora uznanie 1989 roku za zwycięstwo
środowisk podziemnych ściśle łączy się z wykształceniem tego, co nazywa
„totalitarnym modelem historii sztuki”, zgodnie z którym artystów lat PRL
ocenia się nie przez pryzmat ich działalności artystycznej czy środowiskowej,
ale postawy wobec reżimu, niwelując wszelkie osiągnięcia instytucjonalne,
społeczne i estetyczne tego okresu. Ponieważ PRL zostaje w jej ramach
uznany za jednoznaczne zło, a demokracja i kapitalizm za zwycięstwo,
Banasiak także narrację totalitarną uznaje za tranzytologiczną –
naturalizującą transformację i neoliberalny model rozwoju. Kluczowy



argument, pozwalający powiązać te rozpoznania autora z jego wyborami
kuratorskimi w ramach obydwu wystaw, pojawia się w obrębie refleksji nad
archiwum transformacji. Jak stwierdza Banasiak, istnieje pilna konieczność
powrotu do archiwum i prowadzenia badań podstawowych. Nie ma bowiem
opracowań dotyczących historii społecznej i instytucjonalnej PRL, które
byłyby pozbawione tranzytologicznego spaczenia. Odpowiedzialna za ten
stan rzeczy jest jednak nie tylko konserwatywna historiografia, ufundowana
w heroicznej walce z komunizmem. Za ugruntowujące transformacyjną
ideologię uznaje autor także poststrukturalizm i zakorzenioną w nim New Art
History (NAH). Argumentuje:

po 1989 roku wśród humanistów powszechna była chęć
przekroczenia materialistycznego rozumienia relacji społeczeństwa
i władzy. Ewa Domańska zauważa, że pragnienie to było napędzane
wizją „nowego początku” w nauce, również za sprawą postulatu jej
wpięcia w obieg zachodni, przede wszystkim amerykański. Innymi
słowy, był to projekt par excellence tranzytologiczny (Banasiak,
2023, s. 56).

Oznacza to, że także koncepcja wiedzy-władzy, jak twierdzi Banasiak,
„kluczowa dla rodzimych zastosowań NAH” (2023, s. 56), totalizując pojęcie
władzy, stała się według niego kolejnym czynnikiem ugruntowującym
totalitarną historię sztuki i zarazem tranzytologię.

Konsekwencje tego rozpoznania, co widać w wyborach kuratorskich autora,
są dalekosiężne. Odrzucając skrytykowaną koncepcję wiedzy-władzy i
zakorzeniony w poststrukturalizmie model historii sztuki, odrzuca także
wypracowany w jego ramach obraz już nie tylko sztuki PRL, ale także sztuki



lat dziewięćdziesiątych, a przede wszystkim kategorię sztuki krytycznej,
która przez Izabelę Kowalczyk została opisana jako opór stawiany
uogólnionej władzy i wiedzy przez działające ciało. Co więcej, jak stwierdza
przecież w cytowanym już tekście do wystawy Żebrowskiej, uznaje ten
dyskurs wraz z inspirującym się zachodnimi teoriami (w tym
poststrukturalizmem) feminizmem – podobnie jak sama artystka – za
hegemoniczny, tłumiący pierwotny, czyli jak rozumiem nietranzytologiczny
kontekst proteuszowych czasów. W zamian proponuje więc inne spojrzenie
na sztukę transformacji.

Jednym z głównych wątków proponowanej przez Banasiaka narracji jest
rozdwojenie. Pomnożone ciała, dualizmy, binarne kategorie, bliźniacze
postaci, lustrzane odbicia pojawiające w sztuce przełomu lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych są według niego wyrazem ścierania
się materii i ducha, czy też rozdwojenia na świadomość przemian
politycznych, ideologicznych i gospodarczych oraz potrzebę poszukiwań
duchowych. Przywołując zainteresowanie artystów gnostycyzmem, estetyką
New Age, alchemią, antropologią kultury i rytualnością, Banasiak śledzi
wyłanianie się alternatywnej wobec katolicyzmu duchowości, a nawet „nowej
sztuki sakralnej”. Na wystawie Ruchy tektoniczne kurator umieścił mało
znane prace Alicji Żebrowskiej z lat osiemdziesiątych i wczesnych
dziewięćdziesiątych: rzeźby, rysunki i nagrania działań performerskich
zrealizowanych w rodzinnych stronach artystki, Tatrach, wskazujących na jej
zainteresowanie rytuałami, mistyczną wyobraźnię i poszukiwania na styku
natury i kultury w częściach zatytułowanych Nowa duchowość i Pierwotne
energie. Te same prace, przesunięte z marginesu do centrum twórczości
artystki, wyznaczają nurt narracji w ramach wystawy Tajemnica patrzy.



Zwiedzająca osoba ogląda więc, jako prace z czasów transformacji, formę
Hipermistyk (1992) z brązu zatopionego w żywicy epoksydowej,
przypominającą jednocześnie ciało i świątynię, odtworzenie instalacji z
Orońska zatytułowanej Zjawisko fizyczne (1992), w której neonowe elementy
wynurzają się z piasku, drzeworyt Cogito ergo sum – Distincto z 1982 roku,
ukazujący dwie postaci – jedną o cechach żeńskich, drugą męskich,
odwrócone do siebie tyłem i trzymające, każda w jednej ręce, jakby miały je
rozerwać, czerwone serce, a także jedno zdjęcie z cyklu Onone – świat po
świecie (1995) zatytułowane Synchron. Tekst kuratorski przedstawia
następującą interpretację tego zdjęcia: „Na prezentowanej fotografii artystka
i Onone leżą na tle srebrnej folii; szarość Saturna spotyka się tu ze
srebrzystym blaskiem Księżyca. Saturn to bóg czasu oraz rolnictwa, a więc
działalności opartej na kalendarzu cyklicznym. Księżyc symbolizuje
pierwiastek żeński, a także czas kolisty – wieczny powrót tego samego”
(Banasiak, 2024). Cykl inspirowany snem, pokazując Onone – androgyniczną
postać o wyolbrzymionych, niesamowitych cechach płciowych zdolną do
seksualnego samozaspokojenia – staje się tu próbą pokazania „nieskończonej
przemiany, mitycznej postaci poprzedzającej rodzaj ludzki – całości sprzed
podziału” (Banasiak, 2024). Kluczem interpretacyjnym jest alchemia i
opisywany przez nią proces transmutacji – przemiany metalu w złoto. W
kolejnej sali znajdują się czarne, wykonane z żywicy rzeźby Rekonstrukcja
popędu, Portyk i Światowid z 1992 roku, wykorzystujące motywy organiczne
i architektoniczne oraz rysunki węglem z 1987 roku, znów łączące ciało z
elementami architektury. Te prace, ujęte jako poszukiwania mistyczne,
zainspirowane wolnomularstwem, zostały zaprezentowane jako niemające
precedensu w polskiej sztuce. „W poszczególnych figurach przenikają się
pierwiastki męski i żeński, tworząc nierozerwalną całość: hybrydę rozumu i
popędu, ciała i ducha. Ramą jest architektura: dowód na doskonałość



stworzenia” (Banasiak, 2024). Z kolei drzeworyty i linoryty z początku lat
osiemdziesiątych zatytułowane Kosmos, Kalejdoskopowa mgławica, Mumia,
Extremum czy Wszechświaty, Autoportret (ze żwaczem), na którym pojawia
się twarz artystki połączona z twarzą postaci podobnej do tych z drzeworytu
Cogito ergo sum, a także dokumentacja działań artystycznych prowadzonych
w Tatrach Zidentyfikowane zjawisko plastyczne – efemeryczne z 1993 roku,
Zidentyfikowany obiekt plastyczny (1993) oraz Trans-Fero (1993) zostały
opisane jako inspirowane górami, symbolizującymi „wieczny porządek
natury, rzeczywistość sprzed czasu i historii”, fragmenty „pejzażu
kosmicznego” (Banasiak, 2024). Jedyną obok Onone pracą z kanonu
nazwanego przez Banasiaka „feministycznym” (z użyciem cudzysłowu)
zaprezentowaną na wystawie jest, jak było powiedziane, tytułowa Tajemnica
patrzy z 1995 roku. Pominięcie Grzechu pierworodnego z jego odniesieniem
do porodu, który stanowił bezpośrednią inspirację dla Tajemnicy i pozostaje
z nią ściśle związany1, pozwala kuratorowi w mrugającej sztucznym okiem,
umalowanej waginie zobaczyć pasującą do własnej koncepcji z
Proteuszowych czasów i Ruchów tektonicznych reprezentację doświadczenia
transformacji świadomości raczej niż upolitycznionego, kobiecego ciała:

Dominująca interpretacja głosi, że centralny motyw filmu – oko w
waginie – symbolizuje sprzeciw wobec patriarchatu. W ten sposób
wagina, swoiste pars pro toto kobiety, miałaby zyskiwać
podmiotowość a nie stanowić przedmiot zawłaszczającego
spojrzenia. Tutaj przywracamy filmowi Żebrowskiej pierwotną
wymowę. W latach 80. i 90. artystka, podobnie jak wielu jej
współczesnych, interesowała się mistyką i ezoteryką. Fundamentem
większości tradycji mistycznych jest transformacja świadomości.
Tajemnica patrzy to oryginalna interpretacja tego motywu.



Żebrowska połączyła w swym filmie motyw Gai – bogini-pramatki, z
symbolem mistycznego przebudzenia – trzecim okiem. Dzięki temu
narodziny nowej świadomości zostały ukazane jako akt zjednoczenia
człowieka z wszechświatem. Dowartościowanie kobiecości,
niewątpliwie obecne w tej pracy, przekracza więc doraźny wymiar
polityczny na rzecz perspektywy transcendentnej (Banasiak, 2024).

Mające stanowić alternatywę dla feministycznego odczytania prac
Żebrowskiej odczytanie ezoteryczne i mistyczne wpisuje się dla Banasiaka w
rozumienie transformacji poza tranzytologiczną ideologią. Co jednak
ciekawe, jak sam pisze, transformacja staje się wówczas „tajemnicą” –
„czasem poza czasem, wiecznym teraz”, zaskakująco wytracającym swój
historyczny i doświadczeniowy charakter. Przede wszystkim jednak przy
takim wyborze prac Żebrowskiej i takim ich ujęciu z jej sztuki znika ciało
oddziałujące, jak postaram się pokazać, głównie poprzez swoją obsceniczną
nieredukowalność do reprezentacji. Wydaje się bowiem, że podważanie siły
reprezentacji – zarówno w znaczeniu estetycznym, jak i politycznym – jest
jednym z kluczowych zagadnień w sztuce Żebrowskiej, co moim zdaniem
doskonale widać w pokazanej przez Banasiaka na obydwu wystawach pracy
wideo Koniec mojego wieku.

Koniec mojego wieku

Pokazany w słabej jakości i na małym ekranie Koniec mojego wieku 92/93 ma
formę kroniki wideo. Proponuję przyjrzeć się mu szczegółowo.
Niepokazywany wcześniej i niedostępny publicznie film Żebrowskiej stanowi
bowiem według mnie klucz do zrozumienia jej strategii artystycznej, ale



także interesującą propozycję spojrzenia na transformację ustrojową.

Kamera przemierza krakowskie ulice. Rejestruje odjeżdżające autobusy,
przechodniów, bazar, dworzec. W szary pejzaż spowitego zimą miasta
wkradają się niepokojące fiolety, czerwienie, żółcie reklam i ubrań. Ta seria
niespektakularnych obrazów z pozoru jest przypadkowa. Autobusy
dalekobieżne odjeżdżają z przystanku w błocie pośniegowym. W tle majaczy
wielka, przykrywająca całą ścianę szczytową budynku reklama kosmetyków
Miraculum. Dwie kobiety, jedna w jaskrawofioletowej, druga niebieskiej
kurtce idą przez bazar. Jedna z nich, młodsza, ma w ręku lalkę. Cały czas
przytula się do starszej, łapie ją za rękę, nachyla się do jej ucha i coś mówi.
Starsza wyraźnie się nią opiekuje. Kiedy odchodzą od wózka sprzedającego
między innymi pepsi i sprite, obejmują się. Artystka każe nam przyjrzeć się
uważnie, film zacina się w tym miejscu i widzimy, jak ramię w niebieskiej
kurtce wyciąga się, by objąć fioletowe ramiona, a fioletowe ramię obejmuje
niebieską talię trzy razy z rzędu. Potem w ten sam sposób kamera chwyta
mężczyznę w futrzanej czapce i kożuchu, który czekając na przystanku
autobusowym, lekko kopie betonowy słup latarni. Temu gestowi także
musimy się przyjrzeć uważniej. Patrzymy na młodą kobietę na tle brudnej
szyby, która prosi o wsparcie, trzymając w rękach tekturę, na której
drobnym pismem opisana jest jej historia. Kobiecy głos zza kamery pyta:

– Nie możesz iść do Monaru? Nie pomogą ci?
– Byłam tam, byłam już właśnie, w Monarze byłam, Kotańskiego
spotkałam dwa razy tutaj.
– Kiedy?
– Na wiosnę.
– I co? Monar nie jest ci w stanie pomóc?
– Akurat mieli kłopoty finansowe, po co mam iść do ośrodka, jeżeli



nie jestem narkomanką?
– No ale nie znaleźli jakiegoś innego wyjścia?
– Nie. Nikt się nie interesował, po prostu mieszkałam parę lat, a
potem nie mieszkałam.
– A teraz akurat w Krakowie jest konferencja o AIDS.
– Wiem, słyszałam.
– Są tam ludzie, którzy właśnie pomagają w tym zakresie. Także nie
ma po prostu, nigdzie żadnego ośrodka, który by ci pomógł? Musisz
tak od wiosny…

Dalej młoda kobieta mówi, że woli mieszkać sama i że nie ma dla niej innego
wyjścia (żadnej pracy ani zasiłku), niż siedzenie i proszenie o pieniądze.

Po cięciu montażowym widzimy dwóch mężczyzn w białych koszulach,
czarnych krawatach i z daszkami na głowach, którzy myją wyłożoną
kafelkami podłogę. Sprzątaną przez nich przestrzeń zdobią zielone rośliny,
palmy i iglaki w doniczkach. Przy stolikach siedzą ludzie, jedzą i piją z
dużych papierowych kubków ze słomkami. W tle widać szklane drzwi. Ludzie
zatrzymują się, czekając, aż będą mogli przejść tam, gdzie na razie odbywa
się sprzątanie. Kamera jest nisko, pokazuje ich nogi z perspektywy podłogi.
Trafiamy na dworzec autobusowy. W tle słychać ogłoszenia dotyczące
odjazdów kolejnych autobusów. Widzimy ławkę, na której siedzą dwie
skulone, opatulone wieloma warstwami ubrań i otoczone pakunkami postaci.
Jedna wychyla się do przodu, sprawiając wrażenie balansowania na granicy
równowagi. Trwa w tej pozycji, jakby spała. Trzecia postać leży przykryta
śpiworem, z głową na tobołkach u stóp ławki. Towarzyszy im skulony obok
czarny pies. Kamera okrąża tę grupę, oglądając ją jak rzeźbę, formę
ambalażu, każącą na nowo zdefiniować przestrzeń, w której się znalazła.



Przeskok na ulicę. Starszy mężczyzna w czarnym płaszczu i kaszkiecie stoi
nieruchomo. Musimy przechylić głowę w bok, bo obraz jest odwrócony o
dziewięćdziesiąt stopni, wywołując czy może pokazując dezorientację. Film
zwalnia, sygnalizując także zaburzenie czasu. Dalsze ujęcia wracają do
normalnej perspektywy. W tłumie idącym ulicą kamera wyławia dwie
zakonnice. W jadącym, zatłoczonym tramwaju obraz skupia się na twarzy
siedzącego z wózkiem na zakupy starszego mężczyzny, który patrzy w
kamerę. Obraz zacina się i obserwujemy spojrzenie mężczyzny powtórnie. W
końcu ten odwraca się do okna i nagle wzdryga się w tiku nerwowym lub po
prostu niekontrolowanym odruchu. W kadrze pojawia się opustoszałe
wnętrze tramwaju.

Po cięciu na ekranie pojawia się wnętrze kawiarni. Trzech starszych, siwych
mężczyzn w garniturach siedzi przy stoliku. Kelnerka w czerwonym
fartuszku przynosi im szklanki z parującą herbatą i z wódką. Słodzą herbatę,
jeden próbuje drugiemu odlać trochę alkoholu, ale ten się wzbrania. W końcu
wznoszą toast. Nachylają się do siebie i rozmawiają. Na widocznej w tle
szybie majaczy czerwony napis „Coca-Cola”.

Dwie młode dziewczyny – jedna ubrana na niebiesko, druga na czerwono –
siedzą w tramwaju numer osiemnaście, zwrócone do siebie twarzami. Jedna
ma w ręku rulon – może zwinięty plakat. Zauważają kamerę, chichoczą,
nachylają się do siebie. Kamera się odwraca, chwyta twarz pasażerki
tramwaju, rozmywające się za szybą wieczorne światła miasta i jadących w
przeciwną stronę niż tramwaj samochodów.

Znów wnętrze. Tym razem zatłoczona kawiarnia. Na pierwszym planie
widzimy twarze młodego mężczyzny i kobiety. Siedzą naprzeciwko siebie. On
w pewnym momencie sięga po kobiecą dłoń, ale należącą do innej, siedzącej
obok i niewidocznej kobiety. Ta, której twarz widać, odwraca się do kamery.



On całuje, a potem tuli do twarzy tę jakby niezależną od reszty ciała dłoń.
Ręka cofa się, a potem znów wychyla w kierunku twarzy mężczyzny, ale jej
nie dotyka. Dłoń na chwilę bezradnie zwisa i znów się cofa. Właśnie ten
moment, cała sekwencja ruchów ręki, zostaje podkreślony przez artystkę –
spowolniony obraz zacina się, twarz i dłoń spotykają i rozmijają się dwa razy.
Po kolejnym cięciu w kadrze pojawia się twarz artystki i napis „©Alicja
Żebrowska, 8.12.1993”.

W Końcu mojego wieku Żebrowska wyraźnie zatrzymuje się na tikach
nerwowych, minach, zaskakujących kolorach i krojach ubrań, dziwnych
odruchach, które wywołują rozłamanie, pęknięcie, zaobserwowane także
jako jaskrawy kontrast między przestrzenią dworca i restauracji, i definiują
znajdujące się w nich ciała jako te normalne i te zakłócające porządek.
Obserwuje dynamikę, z jaką to, co nienormalne, pojawia się i znika w
przestrzeni publicznej. Objęcie się, kopnięcie słupa, wzdrygnięcie,
niezgrabny ruch, dziwnie poruszająca się ręka to nagłe wyrwy w obrazie
rzeczywistości, które odsłaniają jej podszewkę ujawnioną w pełni w kondycji
ciał osób koczujących na dworcu.

Nie ma wątpliwości, że Koniec mojego wieku to kronika transformacji
ustrojowej. Nie chodzi tylko o tytuł lokujący wideo w konkretnym momencie
zbiorowej i indywidualnej biografii. Chodzi także o nośnik, taśmę VHS i
kolory. Zarejestrowane przez artystkę na przełomie 1992 i 1993 roku obrazy
ulic Krakowa dokumentują stan przejścia, współobecność kolorów, znaków,
ubrań i ciał definiowanych jako przynależące do starej, komunistycznej
rzeczywistości i nowej – kapitalistycznej.

W pracy Żebrowskiej nie chodzi jednak tylko o to, jaka jest rzeczywistość



przełomu 1992 i 1993 roku, ale także o to, co definiuje nasze rozumienie
produkowanych przez tę rzeczywistość obrazów i uchwyconych przez obrazy
ciał. Podkreśla to zwłaszcza moment odwrócenia kadru, który wskazuje na
dezorientujące właściwości wizualnej reprezentacji. Zakłócenia w formie
wielokrotnego powtórzenia wyłapanego przez kamerę gestu podkreślają te
momenty, kiedy praca spojrzenia budzi niepokój. Wideo obnaża, jak bardzo
odczytywanie obrazu uwikłane jest w proces nadawania znaczeń
poruszającym się w przestrzeni i czasie ciałom. Wyrazistym wskazaniem na
taki wymiar pracy jest scena na dworcu i rozmowa z dziewczyną, która prosi
o wsparcie z powodu AIDS.

W tym momencie ciało definiowane za pomocą wyglądu, ruchu i zachowania
w relacji do innych ciał wyłania się jako osoba z indywidualną historią.
Dziewczyna, trzymając tekturę z informacją, że jest chora na AIDS, niejako
sama dokonuje zdefiniowania swojego ciała i pozycji w społeczeństwie
poprzez chorobę. Ustanawiając się jako wykluczona i rozmawiając z
Żebrowską, na chwilę odsłania intensywne życie ulicznego tła, egzystencję
umykającą codziennemu spojrzeniu i nieujętą w reprezentacji: zarówno tej
politycznej, jak i tej warunkującej pamięć o transformacji ustrojowej.

Poza reprezentacją

To, co zazwyczaj umyka spojrzeniu, bada czerpiąca ze studiów nad
performansem teoria nie-reprezentacji (non-representational theory).
Wypracowana przede wszystkim przez geografa kulturowego Nigela Thrifta,
w latach dziewięćdziesiątych i wczesnych dwutysięcznych teoria nie-
reprezentacji zakłada, że językowy i obrazowy model kultury bazujący na
interpretacji sensu opisywanych zjawisk, czyli reprezentacji, u progu XXI
wieku nie wystarcza ani celom naukowym, ani politycznym stawianym przed



naukami o kulturze. Zwracając się ku praktykom codzienności, atmosferze,
cielesnym nawykom, afektom dotychczas traktowanym jako kulturowe tło,
Thrift postuluje zarówno poszerzenie obowiązującego pojęcia wiedzy o to, co
niedyskursywne, jak i przedefiniowanie podmiotu, który w jego ujęciu staje
się złożonym układem ciał, rzeczy, afektów, procesów naturalnych i
nienaturalnych, gestów i narzędzi, nawyków i pomyłek. Poza polem
reprezentacji, jak udowadnia Thrift, toczy się życie nieujętych w
dyskursywne ramy, nieobjętych przypisaną tożsamością ani nawet
indywidualną biografią, praktykujących przestrzeń, miasto, kulturę w stałym
zawieszeniu między podmiotem a przedmiotem, aktorów.

Metoda Thrifta opisywana przez niego jako „sztuka produkowania stałego
suplementu do tego, co zwyczajne, sakrament codzienności, hymn na cześć
zbędności” (Thrift, 2008, s. 2) opiera się, podobnie jak Koniec mojego wieku,
na zwróceniu wzroku na ulicę, zaskakujące gesty, przestrzenne podziały,
cyrkulujące i zaburzające cyrkulację ciała, na wyławianiu napięć, emocji i
afektów, rekonstruowaniu ruchu. Patrząc z tej perspektywy na pracę
Żebrowskiej, widać, jak zacięcia klatek, odwrócenie obrazu, rozmowa z
osobą zakażoną HIV służą podkreśleniu, że konstruowany obraz
rzeczywistości wymyka się logice reprezentacji, jest oparty na zakłóceniu
raczej niż budowaniu klarownych znaczeń. Obraz nie zastępuje
rzeczywistości ani jej nie interpretuje. Krążąc po ulicach Krakowa, artystka
sama jest przecież częścią „tła”. To właśnie tę nieoznaczoną kondycję stara
się zarejestrować.

Przywołując tutaj tę kategorię sformułowaną przez Peggy Phelan, jedną z
patronek teorii nie-reprezentacji, chcę wskazać na silny związek między
podważaniem siły reprezentacji i próbami wyswobodzenia ciała z konstruktu
płci, a właściwie kobiecości, bo zgodnie z psychoanalitycznym fundamentem



teorii nieoznaczoności płeć jest tylko jedna. W kontekście rozważań Phelan z
opublikowanej w 1993 roku książki Unmarked. The Politics of Performance,
ciało kobiety jest oznaczone, funkcjonuje jako skonstruowana przez męskie
spojrzenie reprezentacja. Ciało mężczyzny jest nieoznaczone, a więc
uniwersalne. Swą polityczną siłę czerpie między innymi z niewidoczności
płci, która znika pod społeczną tożsamością. Kobiecość nie ma tego
przywileju. Bycie oznaczonym to bycie widocznym jako płeć. Dlatego Phelan
przypisuje ogromną siłę niewidoczności, niewidzialności, umykaniu
reprezentacji, co w jej rozumieniu można nazwać performansem. Jak
Żebrowska niejednokrotnie podkreślała, tym, co ją interesowało w latach
dziewięćdziesiątych, było odwrócenie czy też podważenie znaczeń
przypisywanych kobiecemu ciału. Jego grzeszność, nieczystość, status źródła
zła, ale także oczywistość związku płci i tożsamości traktowała jako element
„wirtualnej rzeczywistości”, czyli ideologii narzucającej sens doświadczanej
bezpośrednio materialności. W terminologii Thrifta, który często posługuje
się pojęciem wirtualności, jest to opis oddziaływania reprezentacji.
Odwracając, zakłócając produkcję znaczeń, praktykując raczej niż
reprezentując kobiecą cielesność, Żebrowska za pomocą ironii wytwarzała
pęknięcie między „wirtualną rzeczywistością” a ciałem, które jako żywe i
pulsujące, uchwycone poza reprezentacją, staje się obsceniczne. Z tego
punktu widzenia Żebrowska, chodząc po Krakowie z kamerą i zakłócając
raczej niż rejestrując obraz ulicy, tak samo jako nagrywając się ze sztucznym
okiem w waginie czy filmując rodzenie lalki Barbie, performuje, praktykuje
swoje ciało i jego pozycję w społeczeństwie, tworzy obrazy, które jako nie-
reprezentacje, jak w definicji obscen proponuje Dorota Sajewska, nie
skrywają żadnej tajemnicy:

Obscena […] to radykalna inność niezbędna do konstytuowania się



naszej tożsamości, a zarazem ze swej istoty nie dająca się
przedstawić w porządku reprezentacji. Obscena zawsze też znajdują
się poza ramą przedstawienia. Nie są więc tym, co było zakryte, a
teraz zostaje odsłonięte. Nie są żadną tajemnicą do ujawnienia.
Obscena istnieją tu i teraz, są wciąż obecne, ale […] w martwym
punkcie (2012, s. 169).

W cytowanej już rozmowie z Barbarą Limanowską z „Ośki” Alicja Żebrowska
mówi o Grzechu pierworodnym: „I właśnie na takim szczególnym przykładzie
chciałam pokazać, że niezależnie od pochodzenia, wszelkiego rodzaju
ideologie, mity i normy kulturowe są jedynie rzeczywistościami wirtualnymi,
w które dana społeczność w różnych momentach dziejowych się wciela.
Niektórzy odbierają pracę Grzech pierworodny jako bunt i negację. Ja
bardziej kontestuję wizje niż je neguję” (Żebrowska, 1999, s. 45). Wydaje się
więc, że obsceniczność jest w jej sztuce narzędziem kontestacji znaczeń, a
nie ich produkcji, odrzucenia reprezentacji, a nie jej konstruowania.
Podobnie kiedy tworzy obsceniczne Onone, wydala na tle zdjęcia matki,
fotografuje chłopca z krwawym kawałkiem mięsa w ustach, rejestruje proces
tranzycji Sary, ale także krąży z włączoną kamerą po ulicach Krakowa, cały
czas podważa siłę reprezentacji, uchwytując ciało, materię, praktyki, ruch,
działanie, zmianę, atmosferę, afekty i nieoznaczoność.

Z tak zarysowanej, nadal ugruntowanej w feminizmie, który jak pisze Agata
Jakubowska, zawsze rozpoznawał ograniczenia i opresyjność reprezentacji
(2004, s. 32-33) inaczej jednak niż przytaczane interpretacje z lat
dziewięćdziesiątych i początku XXI wieku ujmującej polityczność sztuki,
która realizuje się nie w pokazywaniu (nawet abiektalnej czy przekroczonej)
kobiecości, a w stałym zakłócaniu związku między ciałem a obrazem,
spojrzeniem a widzeniem, dopiero odsłania się, według mnie, możliwość



nowego pomyślenia o doświadczeniu transformacji ustrojowej. Wbrew może
współczesnej pozycji artystki, lecz zgodnie z historią recepcji jej prac, nie
widzę w nich tajemnicy, jedni i nowej duchowości, które określałaby, jak
stwierdzał Jakub Banasiak, transformację jako wieczne teraz, moment
zawieszenia pomiędzy dwoma porządkami, swoistą fazę liminalną w
długotrwałym procesie metamorfozy. Podążając za wzrokiem Żebrowskiej –
zwróconym na ulicę albo na własne ciało, wyłapującym to, co niewidoczne i
obsceniczne – widzę, że samo pojęcie transformacji działa jak „wirtualna
rzeczywistość”, traktując dziejące się na ulicy i w ciele życie jako tło
definiowanych językiem ekonomii i polityki zmian. Co więcej, jak pisze Boris
Buden, chorwacki badacz transformacji, jest to reprezentacja symboliczna,
skrywająca pustkę samego wydarzenia (2012, s. 17). Transformacja jest tylko
reprezentacją. Zwrócenie się ku nie-reprezentacji, ku temu, co nieujęte, nie
do oglądania, nieznaczące, obsceniczne, cielesne – jak wschodnioeuropejskie
doświadczenie HIV/AIDS, jak rodzenie plastikowej lalki czy wydalanie na tle
zdjęcia matki – jest właśnie, jak chce Banasiak, gruntownie
nietranzytologiczne, podczas gdy nadawanie tym praktykom określonych
znaczeń, tłumaczenie ich poprzez odniesienie do symboli, obrazów i
dyskursów – nawet jeśli innych niż te, które wiążą się z kategorią sztuki
krytycznej – zaskakująco pozostaje wpisane w transformacyjną narrację.
Zapewne samo pojęcie sztuki krytycznej wymaga dzisiaj przemyślenia,
jednak zastąpienie go innym pojęciem, jak na przykład „sztuka nowej
duchowości”, nie wydaje się unikać zdefiniowanej przez Banasiaka pułapki
tranzytologii. Jak bowiem wskazywał choćby wielokrotnie tu przywoływany
Thrift, wzrost zainteresowania rytualnością, mistyką, religiami Wschodu czy
myślą spod znaku New Age, stanowi charakterystyczny element
doświadczenia lat dziewięćdziesiątych i wczesnych dwutysięcznych także na
Zachodzie (Thrift, 2008, s. 66). Klarowny podział na to, co wschodnie i



zachodnie okazuje się niemożliwy do uchwycenia, jeśli nie ujawnia się wręcz
jako część dyskursu transformacji. W dodatku uświadamia to, że
podmienianie znaczeń, a nawet przywracanie pierwotnych sensów i
odkrywanie nieznanych prac nie wyprowadza poza logikę transformacji,
ponieważ operując w polu reprezentacji, nie da się z niej uciec. Jako „puste
znaczenie i jego symboliczna reprezentacja” (Buden, 2012, s. 17)
transformacja organizuje myślenie, zagarnia każdy obraz i tekst
ustanawiając je zawsze w końcu – jak opisywany przez Luca Boltanskiego i
Eve Chiapello kapitalizm (2022) – częścią własnego znaczenia, naturalizując
jako element potwierdzający konieczność trwania neoliberalnego ale także
konserwatywnego porządku.

Gdyby pójść ścieżką nie-reprezentacji i nie odczytywać prac Żebrowskiej, a
uznać je za praktyki ciała, odsłoni się jednak coś, co dyskurs transformacji
wypiera i co, jak pokazywał także Boris Buden, narusza jego logikę. W fali
obrzydzenia, która ściska gardło i wywołuje skurcze żołądka, ogarniającej
osoby oglądające Grzech pierworodny, Załatwianie czy Rodzaj można
dostrzec reakcję na scenę przemocy. Odczuwana jako wywołująca „fizyczny
ból gałek ocznych” (Böhme, 1997, s. 75) brutalność obrazów tworzonych
przez Żebrowską uświadamia, jak mocno kondycja ciała poddawanego presji
znaczenia, normy społecznej czy politycznej tożsamości, wiąże się z
doświadczeniem przemocy – nie tylko symbolicznej, ale często także
fizycznej, jak ta przywoływana przez samą artystkę, kiedy w kontekście
Grzechu pierworodnego mówiła, że była molestowana przez księdza.
Zakażeni HIV wyrzucani z kolejnych domów pobytowych organizowanych
przez Monar i atakowani przez lokalne społeczności; kobiety, którym
odmówiono prawa do aborcji ustawą z 1993 roku; osoby chore, bezdomne
śpiące na dworcach; osoby homoseksualne i trans atakowane w przestrzeni
publicznej doświadczały transformacji jako przemocy na własnym ciele,



podobnie zresztą jak protestujący przeciw polityce finansowej rządu rolnicy
czy pracownice zamykanych fabryk. Zainstalowanie kapitalizmu i demokracji
nie oznacza jedynie końca komunistycznego ucisku i nastania wolności i
emancypacji, ale wiąże się z nowym rodzajem kształtującej ciała i atmosferę
lat dziewięćdziesiątych brutalności. To doświadczenie przemocy jest moim
zdaniem patrzącą w oczy widza, wyzierającą z obscenicznego ciała tajemnicą
transformacji w sztuce Żebrowskiej. W tym więc sensie nie ma żadnej
tajemnicy, jest tylko martwy punkt i doświadczające, kobiece ciało, które
nieustająco stawia wyzwanie reżimowi reprezentacji w każdej, nawet tej
odrzucającej sztukę krytyczną czy sam feminizm odsłonie.

Tekst został oparty na badaniach prowadzonych w ramach projektu
„Odmieńcy. Performanse inności w polskiej kulturze transformacji”
2021/41/B/HS2/01540 finansowanego ze środków Narodowego Centrum
Nauki.
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