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1.

Początkowo Anna Augustynowicz wcale nie miała wystawić w Bydgoszczy
ahat ilī. Siostry bogów Olgi Tokarczuk. W zamierzeniach reżyserki była nowa
sztuka Pawła Demirskiego, dotycząca tak zwanych inceli i kryzysu męskości.
Tekst jednak ostatecznie nie powstał. Zastąpiło go więc libretto Tokarczuk
do opery Aleksandra Nowaka, zrealizowanej przez Pię Partum na
krakowskim festiwalu Sacrum Profanum (2018). Być może ta zamiana jest



czymś więcej niż jedynie teatralną anegdotą do odnotowania mimochodem.
Erzac, zastępstwo, zamiennik zdaje się zasadą rządzącą najnowszym
przedstawieniem Augustynowicz. Oto operowy rozmach libretta musi
zmieścić się w małej salce Sceny Kameralnej, jedynej działającej w chwili
premiery w remontowanym Teatrze Polskim w Bydgoszczy. Co może jeszcze
istotniejsze, z opery odejmuje się muzykę; trudno chyba sobie wyobrazić
dalej posuniętą dekonstrukcję. Libretto staje się partyturą wykonywaną „na
sucho”.

Ale partytura traktowana jest tu nieco inaczej niż zazwyczaj w
przedstawieniach Augustynowicz. Reżyserka kojarzona jest z
perfekcjonistycznym, pedantycznym podejściem do rytmów i formy. W ahat
ilī. Siostrze bogów pozwala jednak formie i rytmom nieco się rozłazić –
przynajmniej w pierwszej połowie spektaklu. To zmiana bardziej może nawet
znacząca niż fakt, że kostiumy, zwyczajowo u Augustynowicz czarne, tym
razem są białe.

2.

Biel, tak jak czerń, może oznaczać żałobę. Bydgoska ahat ilī. Siostra bogów
mówi o walce ze śmiercią. Spektakl Augustynowicz jest kolejnym ogniwem
długiego łańcucha remediatyzacji. W wydanej w 2006 roku powieści Anna In
w grobowcach świata Tokarczuk przetworzyła jeden z najstarszych mitów
znanych ludzkości – o sumeryjskiej bogini Inannie, czyli akadyjskiej Isztar,
zstępującej do świata podziemnego, by z niego powrócić. Pisarka osadziła tę
opowieść w futurystycznym mieście, rozległym również wertykalnie – z
superszybkimi windami podróżującymi między poziomami rzeczywistości.
Dwanaście lat później zaadaptowała powieść na libretto. W tym samym roku
co opera miał też premierę komiks Ja, Nina Szubur Daniela Chmielewskiego,



również oparty na Annie In w grobowcach świata.

Te dwie adaptacje idą w przeciwnych kierunkach. Chmielewski poszedł
mocno w rzeczywistość postapokaliptyczną, w dystopię. Uruk jest jednym z
ufortyfikowanych miast, które przetrwały globalny kataklizm; zostało
podzielone na trzy strefy, odpowiadające nowym klasom społecznym.
Rozgrywanie społecznych napięć między strefami miasta-enklawy służy zaś
przede wszystkim ukryciu okrucieństwa i nędzy za jego murami. Inanna nie
jest tu boginią, jest po prostu starszą i bardziej uprzywilejowaną partnerką
Niny Szubur (Ninszubur), która nagle znika w strefie niższej klasy,
wywołując pękniecie w obrazie rzeczywistości takiej, jaką widziała Nina.
Funkcjonowanie mitu Chmielewski przełożył na mechanizmy polityki
historycznej – w Ja, Nina Szubur pokazuje, jak z roku na rok Ojcowie-
archonci kreują pożądaną przez siebie narrację.

Operowa ahat ilī. Siostra bogów poszła w kierunku rozprawy z metafizyką.
Przepisując własną powieść, Tokarczuk zrezygnowała z wyraziście
futurystycznego kostiumu, przywróciła ontologiczną różnicę między bogami
a ludźmi. Na plan pierwszy wysunęła wątek ofiary ludzkiej kobiety,
Ninszubur, składanej przez nią samą, by ocalić bóstwo – ukochaną Inannę.
Mamy tu więc pozbawionego krzyża Chrystusa à rebours. Piotr Bogalecki
zobaczył w operze Tokarczuk zastąpienie „kolistej opowieści mitu liniową
narracją o zeświecczeniu” (2019, s. 113) – a zarazem obraz trwania religii
dzięki ludzkim wysiłkom. Może stąd decyzja, by spora część opery
rozgrywała się w zwyczajowo „świętych” językach – staro-cerkiewno-
słowiańskim, grece, łacinie, sankskrycie – obok współczesnego,
„uniwersalnego” angielskiego.



3.

Teraz Augustynowicz rozbraja ten ornamentacyjny językowy przekładaniec.
Zostaje polszczyzna, niby swojska, ale nie zawsze wyraźna. A raczej z
początku ostentacyjnie niewyraźna – ze słów w spektaklu wycięto spółgłoski.
Anna Pajęcka (2024) przypomniała w swojej recenzji bydgoskiej premiery
zdanie z powieściowego pierwowzoru Tokarczuk: „Słowa wrócą
pokiereszowane z wojny, jak inwalidzi”. Zdeformowana artykulacja nasuwa
na myśl uszkodzony aparat mowy, uraz. Augustynowicz, w miejsce języków
liturgicznych, w roli filtra świeckiego objawienia ustawia materialność ciała,
z którego wydobywają się dźwięki – to ono wpływa na ich treść, nie zasłony
w postaci łaciny czy staro-cerkiewno-słowiańskiego. „Patrzcie na mnie,
słuchajcie, jestem człowiekiem, kruchem tworem ulepionym z ciała, towarem
z napisem «fragile»” – zaczyna spektakl Dagmara Mrowiec-Matuszak jako
Ninszubur. Odgrywanie przez nią afazji ma w sobie coś niestosownego; dziś,
w czasach rozwijającej się refleksji o sztuce tworzonej przez osoby z
niepełnosprawnościami. Zarazem trudno o tym zabiegu myśleć jako o środku
mimetycznym, mającym na celu stworzenie jakiejś realistycznej „postaci”.
Celem jest zmącenie głosu samo w sobie; nieco abstrakcyjny, formalny
zabieg, który pozostaje wciąż problematyczny.

Można o przedstawieniu Augustynowicz myśleć jak o obrzędzie, sama
reżyserka mówiła o nim po prostu: „performans”. Wszyscy aktorzy i aktorki –
Zhenia Doliak, Adam Graczyk, Mirosław Guzowski, Dagmara Mrowiec-
Matuszak, Paweł Paczesny, Michał Surówka i Małgorzata Witkowska –
pozostają cały czas na scenie; ich obecność jest ciągła, niczym obecność
kongregacji uczestniczącej w rytuale. Nie jest nawet najistotniejsze, kto kogo
gra – opowieść wyłania się z chóru. Wyraźnie za to zaznaczona jest praca
tłumacza czy też interpretatora – Guzowski, stojąc przy pulpicie z książką



Tokarczuk, obecną fizycznie jako obiekt na scenie, czyta wyraźnie to, co
słyszymy najpierw w bezspółgłoskowym wokalizowanym recytatywie. Od
początkowego rozstrojenia, nie tylko wokalnego, ale i rytmicznego, spektakl
przechodzi stopniowo do typowego dla Augustynowicz zorkiestrowania.

Aktorskie starcie Doliak (Inanna) z Witkowską (bogini świata cieni
Ereszkigal, starsza siostra Inanny) ma w sobie tyle czarnej komedii, ile
rytuału – obok dramatycznego konfliktu zderzają się tu style gry, patos i
parodia. Ojcowie-archonci z tekstu Tokarczuk okazują się groteskowo
nieporadni; trudno uznać ich za stronę konfliktu. W rejestrze znacznie
bardziej poważnym mówi się tu natomiast o umieraniu. Nieoczywiste
przedstawienie Augustynowicz okazuje się egzystencjalistyczną medytacją
wokół przemijalności, kruchości, wokół śmierci. Wokół żałoby i wokół jej
bolesnego braku: „Nic się nie zatrzymało, nie zwolniło, nie wysiadły korki,
nie zwarzyło się mleko […] Nikt nie żałował”, mówi Ninszubur o czasie, kiedy
Inanny nie było.

Formalna rama spektaklu Augustynowicz przemienia to, co w tekście
Tokarczuk patetyczne, w dojmujące i uwierające zarazem. Uboga
rzeczywistość teatru erzaców czyni słowa bliższymi niż w operze, daje ludzką
skalę.

4.

Tomasz Plata w swojej najnowszej książce Czułość nas rozszarpie czyta
twórczość Olgi Tokarczuk jako radykalnie antymodernistyczną, wymierzoną
wrogo w racjonalną nowoczesność. Śledzi wątki gnostyckie w Empuzjonie,
Księgach Jakubowych czy Biegunach, a przede wszystkim w Czułym
narratorze. Tokarczuk jest dla Platy „radykalną późną antymodernistką”



(2024, s. 219), uczestniczką zwrotu ku myśleniu religijnemu, w którym
mieszczą się zarówno ezoteryzm Krystiana Lupy, jak i kult Jana Pawła II.
Badacz podsumowuje: „Postmodernizm w Polsce to częściej apokaliptyczny
postmodernizm gnostycki wyrastający z wyobraźni religijnej, postulujący
zerwanie z rozumem, wierzący przy tym, że ucieczka w nierozum może być
skuteczną strategią emancypacyjną” (s. 118). Warto dodać, że ani libretto
ahat ilī. Siostra bogów, ani powieść Anna In w grobowcach świata nie
pojawiają się u Platy; sporo jest natomiast o obrazach mścicielek w pisaniu
noblistki.

Być może można potraktować ahat ilī. Siostra bogów Augustynowicz jako
próbę zaprzęgnięcia teatru do innej lektury Tokarczuk niż ta dokonana przez
Platę. Augustynowicz podejmuje próbę performatywnego wywrócenia
zaczarowanego świata noblistki; a może raczej tylko wytrącenia z niego
odczarowanego, humanistycznego elementu; w ahat ilī poświęcenie stoi
wyżej niż zemsta.
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