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Sarabernardyzacja, kwestia żydowska i
upadek moralny
O warszawskich fankach Sary Bernhardt

Agata Łuksza | Uniwersytet Warszawski

Sarahbernhardtisation, the Jewish Question and [the] Moral Downfall. On the
Warsaw Fans of Sarah Bernhardt

My article discusses the phenomenon of ‘sarahbernhardtisation’, which occurred in the
winter of 1882 in Warsaw as a result of Sarah Bernhardt’s guest performances in one of the
city’s theatres. It consisted in imitating the appearance and manner of the French star. I
suggest that the sarahbernhardtisation is an example of early fan practice, where
fascination with the idol coincided with the need to break the hegemonic model of
femininity. I also argue that the anti-Jewish riots that preceded the French actress’s visit to
Warsaw were of crucial significance for the social reception of Bernhardt and the wave of
fan mimicry inspired by her.
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Maria Wisnowska rozejrzała się dookoła i poczuła ukłucie zazdrości. Przyszli,



pomimo wszystko, przyszli. A jednak coś było nie tak. Publiczność szczelnie
wypełniła teatr, ale była zimna, nieobecna, niemal wroga. Sama trochę się
niepokoiła, jak widzowie się zachowają, jeśli padnie, choćby szeptem…
„ogień”. Czy zadepczą się na śmierć? Cały zespół był nerwowy i to
bynajmniej nie z powodu przyjazdu francuskiej gwiazdy. Najpierw pożar
pochłonął Ringtheater w Wiedniu, potem miała miejsce katastrofa
świętokrzyska i antyżydowskie zamieszki na ulicach niemal całej Warszawy.
Nic dziwnego, że ludzie pozamykali się w domach. Panika wisiała w
powietrzu.

Nazwisko „Sarah Bernhardt” miało jednak potężną moc. Pragnienie
zobaczenia jej na scenie było silniejsze niż strach przed ogniem, strach przed
tłumem, strach przed śmiercią. Warszawiacy sięgnęli do kieszeni i przyszli,
chociaż bilety na Bernhardt były czterokrotnie droższe niż zwykle i zaraz po
niej przyjeżdżała Modrzejewska, którą też koniecznie trzeba było zobaczyć. A
przy tym trwał karnawał, jakie to są koszty! Ciekawość przeważyła nad
strachem i nad rozumem. Jako początkująca aktorka musi to sobie
gruntownie przemyśleć.

Ale ta jej żydowskość jest w tych okolicznościach bardzo niefortunna.
Wisnowska westchnęła. Byłoby bezpieczniej, gdyby Bernhardt Żydówką nie
była. Wszyscy w Warszawie słyszeli bajkę o czarownicy o imieniu Szara Bera.
Kumowie i kumoszki szepcą sobie do ucha, że gdzie tylko się pojawi lub
choćby zamierzy przybyć, tam zaraz rodzą się klęski. Była w Wiedniu – parę
tysięcy osób się spaliło! Pojechała do Rosji i „złe” przyleciało za nią. Ma
przybyć do nas i już spotykają nas nieszczęścia. Wisnowska lubiła ryzyko, ale
myśl o kolejnej fali antyżydowskich zamieszek ją zmroziła.

Rozejrzała się ponownie po sali. Sceptycy przepowiadali, że Warszawa nie
przyjdzie na Sarę. Na tę ekscentryczkę, która sypiała w trumnie i



opowiadała, że chce spróbować ludzkiego mięsa? Tę chudą, wyrachowaną,
kalkulującą Żydówkę, która wrzuciła do ognia ukochanego pieska, by
udowodnić, że do nikogo i do niczego nie jest przywiązana? Nie, kręcili
głowami, taka kobieta nie zainteresuje, a tym bardziej nie podbije Warszawy.
Co innego Modrzejewska. Modrzejewska była „nasza”, piękna i dobra jak
anioł. Wisnowska nie podzielała tych powtarzanych w prasie opinii. Na
własne oczy widziała kolejki przed kasami na długo przed przyjazdem Sary.
Widziała, jakie emocje wzbudzała ta Francuzka czy Żydówka, czy kto ją tam
wie tak naprawdę, zwłaszcza w młodych kobietach, zanim jeszcze postawiła
stopę w Warszawie. Miała w pamięci żywe dyskusje przed witrynami, w
których wisiały fotografie Bernhardt, gdy przemierzała warszawskie atelier
w poszukiwaniu, niestety bezowocnym, słynnego zdjęcia Melandriego Sarah
Bernhardt pozująca w swojej trumnie. (W 1890 roku, kiedy Bernhardt była
wciąż tak żywa i popularna, jak to tylko możliwe, Maria Wisnowska,
ukochana Wisnosia, zginie tragicznie, i to jej fotografie będą rozchwytywać
warszawianie. Zdjęcie jej pięknego martwego ciała w luźnej koszuli, z dwoma
wisienkami perwersyjnie ułożonymi na łonie, leżące bezwładnie na łóżku w
suterenie rosyjskiego huzara Aleksandra Barteniewa, stanie się jednym z
najbardziej niezwykłych dokumentów w historii polskiego teatru). Kupiła
kilka innych zdjęć francuskiej gwiazdy, a potem w domu godzinami
naśladowała jej pozy, gesty, mimikę, które łamały przyjęte konwencje cartes
de visite. Przechyl lekko głowę na bok, otwórz delikatnie usta, nieznacznie
ukazując zęby, nie bój się spojrzeć prosto w aparat, śmiało, przymknij oczy,
bądź wyzywająca, prowokująca, tajemnicza, bądź kimkolwiek zechcesz, tylko
nie bądź nudna.

Sarah ją fascynowała – Wisnowska była pod wrażeniem jej stylu, brawury,
oryginalności. Pociągała ją mroczna i dekadencka aura, którą wytwarzała
wokół siebie Bernhardt. Kobieta końca wieku, aktorka w szczególności,



powinna być wyemancypowana i niebezpieczna, dla siebie i dla innych.
Powinna flirtować ze śmiercią. Tylko wówczas będzie naprawdę interesująca.
Wisnowska westchnęła ponownie. Czas przemyśleć emploi naiwnej. Nie
czuła się w nim dobrze.

Stopniowo publiczność cichła i rozpoczął się pierwszy akt w niezręcznej i
ciężkiej atmosferze. Wisnowska spojrzała na scenę, na której ukazała się
właśnie Bernhardt: wysoka, smukła, faktycznie chuda jak patyk,
omdlewająca, jakby miała się zaraz przewrócić. Profil miała lekko wschodni,
le nez hébraïque. Sala pozostała niema i chłodna, francuskiej gwiazdy nie
przywitały ani oklaski, ani okrzyki, tak miłe każdej artystce. Jedynie
złowróżbna, nieznośna wręcz – cisza. Czy Bernhardt spodziewała się aż tak
zimnego powitania?

Potrzebowała zaledwie dziesięciu minut, by roztopić ten chłód, choć przez
cały pierwszy akt publika jeszcze zachowała milczenie. W kolejnej odsłonie
Wisnowska, podobnie jak wszyscy wokół niej, zapomniała o bożym świecie,
porwana grą Sary, siłą jej talentu i temperamentu. W trzecim akcie
uwielbienie dla francuskiej gwiazdy było już całkowite i niepodważalne, jej
tryumf – zupełny i bezwarunkowy. Okrzyki zachwytu i podziwu
rozbrzmiewały ze wszystkich stron audytorium. Po czwartym akcie aktorkę
czterokrotnie wywoływano na scenę, za każdym razem głośniej. Wisnowska
słyszała wokół pełne entuzjazmu głosy: „Ach, jakżeż ona gra! Ach, jakież ma
brylanty!”. Przysunęła się bliżej pierwszych rzędów krzeseł, gdzie siedzieli
krytycy. Wszyscy byli olśnieni. „Cudownie! Lepiej od Modrzejewskiej!”
Namiętna, gwałtowna, nerwowa. „Co za temperament!” – zachwyty nie
ustawały. „Jaka naturalność! W jej grze nie ma żadnej sztuczności, tylko
prawda!” Wisnowska wiele by dała, by usłyszeć taki chór pochwał pod swoim
adresem. Była jednak równie oczarowana Sarą, co krytycy i nie mniej



gorączkowo czekała na ostatni akt. Kiedy się rozpoczął, warszawska
publiczność pozbyła się już wszelkich zahamowań. Kobiety płakały,
mężczyźni klaskali frenetycznie, zahipnotyzowani, niezdolni odwrócić wzrok
choćby na chwilę od Małgorzaty-Sary, zwłaszcza w słynnej scenie śmierci,
którą francuska aktorka grała na stojąco. Wrażenie było potężne. Ach, być
jak Sarah Bernhardt! Wyglądać jak Sarah Bernhardt! Umrzeć jak Sarah
Bernhardt!1.

Wydarzenie

Nie ma żadnych dowodów na to, by Maria Wisnowska, niedawno zatrudniona
przez Teatry Warszawskie „naiwna”, oglądała pierwszy warszawski występ
Sary Bernhardt, który miał miejsce w Teatrze Wielkim wieczorem 6 stycznia
1882 roku. Nie ma też żadnych dowodów na to, by go nie oglądała.
Małgorzata Gautier należała do żelaznych ról Bernhardt, Wisnowska
natomiast nigdy nie wcieliła się w bohaterkę Damy kameliowej, co jednak nie
musi oznaczać, że nigdy o tym nie marzyła. Spośród wszystkich wielkich
aktorek tamtego czasu Bernhardt najlepiej odpowiadała zainteresowaniom i
wrażliwości Wisnowskiej. Paradoksalnie „naiwna” Teatrów Warszawskich z
biegiem lat zaczęła uchodzić za typową przedstawicielkę fin de siècle
(Tuszyńska, 2003, s. 185), kobietę „interesującą”, „skomplikowaną” i
„niebezpieczną”, pełną wdzięku i kokieterii bałamutkę, która podobno
lubowała się w „truciznach, sztyletach i rewolwerach” i stale nosiła
pierścionek z kurarą (Krzywoszewski, 1947, s. 49). Dlaczego by nie uznać, że
u progu kariery ta młoda i ambitna aktorka, która właśnie odniosła
przełomowy sukces w roli Zuzanny w popularnej francuskiej komedyjce
Świat nudów i zyskała wierne zastępy fanów – wisnowczyków – sama nie była



wielbicielką Bernhardt, wzruszoną i zachwyconą jej warszawskimi
występami?

Jakkolwiek by było, po wyjeździe Bernhardt prasa utyskiwała, że wszystkie
lokalne aktorki „zachorowały na Sarę”. Ubóstwiana przez Warszawę
Derynżanka nawet się z tym nie kryła i odprowadziła Bernhardt pod drzwi
pociągu. Zresztą nie tylko aktorki zapadły na tę „chorobę”.
„Sarabernardyzacja” – imitowanie Sary Bernhardt – szerzyła się w
Warszawie jak pożar, ale przecież pożar był najlepszym tłem dla tej
ekscentrycznej artystki, która podobno wywierała na otoczeniu „wrażenie
piekielne” (Prus, 1955, s. 270-271).

Boska Sara – trochę Żydówka, trochę Francuzka, trochę Holenderka –
fascynowała współczesnych. Jej życie, ciało i sztuka były komentowane przez
największe nazwiska tamtych lat, jak Oscar Wilde czy Sigmund Freud
(Levitov, 2005, s. 125-143). Uchodziła za ucieleśnienie niepokojów i
nerwowości końca XIX wieku. Ponadto, zdaniem Susan A. Glenn, a
fascynacja warszawskich aktorek francuską artystką zdaje się tę
interpretację potwierdzać, Bernhardt pokazała, że teatr stwarzał ówczesnym
kobietom wyjątkową szansę wymyślania i wyrażania samych siebie (2000, s.
23).

Zakładając, że jej popularność zasadzała się na przyjęciu roli Innej, warto
zapytać, jak ta ostentacyjna inność była konstruowana, odczytywana i
oceniania w odmiennym społeczno-politycznym środowisku niż kolebka
Bernhardt – Paryż? W jaki sposób ta najpopularniejsza w historii aktorka
teatralna wpłynęła na kształtującą się wówczas kulturę celebrycką i
fanowską w miejscach „peryferyjnych” i granicznych, jak Warszawa,
położona na zachodnich rubieżach cesarstwa rosyjskiego, a jednocześnie tuż
za uznaną granicą „Zachodu”?



Aby odpowiedzieć na tak postawione pytania, chciałabym spojrzeć na
warszawskie występy Bernhardt jak na Wydarzenie Teatralne (Theatrical
Event), nawiązując do koncepcji Wilmara Sautera (2000, 2010), która
releguje dramat i jego inscenizację na dalszy plan, na pierwszy wysuwając
takie społeczno-kulturowe zjawiska jak interakcje między aktorami i
widzami, zachowanie publiczności, bądź ogólniej – estetyczne, strukturalne i
ideologiczne ramy produkcji, prezentacji, percepcji i recepcji. W ten sposób
wyłania się rama interpretacyjna, za sprawą której przedstawienie teatralne
przestaje być dziełem sztuki, a staje się „wydarzeniem komunikacyjnym”
(Sauter, 2000, s. 33).

Jednym z konstytutywnych komponentów tak definiowanego Wydarzenia
Teatralnego jest według Sautera związek przedsięwzięć teatralnych „ze sferą
publiczną, w której mają miejsce” (2010, s. 123). Stąd warszawskie występy
Bernhardt powinny być rozpatrywane nie tylko w odwołaniu do
zachodzących wówczas przemian paradygmatu kobiecości, ale też w
bezpośrednim kontekście antyżydowskich zamieszek, które spustoszyły
Warszawę 25 i 26 grudnia 1881 roku, jak również późniejszych publicznych
dyskusji o przeszłości i przyszłości warszawiaków żydowskiego pochodzenia,
którzy stanowili, bagatela, trzydzieści procent lokalnej populacji
(Danielewicz, 1887, s. 8). W centrum takiej analizy wyłania się ciało
Bernhardt – chude, kobiece, „orientalne”, żydowskie, de facto queerowe,
zarazem unikatowe i replikujące się w niezliczonych fanowskich imitacjach,
w „sarazbernardowanych” warszawiankach.

Było to przy tym ciało w nieustannej podróży, ponieważ odkąd w 1880 roku
Bernhardt ostatecznie rozstała się z Comédie-Française, spędzała większość
czasu w trasie, co pokazuje, jak istotnymi kategoriami dla rodzącej się w XIX
wieku kultury celebrity były pojęcia przepływu i przekroczenia, transferu i



transgresji. W tym świetle ówczesne gwiazdy teatralne wyłaniają się jako
agenci wymiany kulturowej i „pełnomocnicy zmiany” (Marshall, 2014, s.
244), którzy stawiali pod znakiem zapytania miejscowe normy, umożliwiając
publiczności eksperymentowanie z własną tożsamością.

W warszawskim kontekście modyfikacje paradygmatu tożsamościowego,
które ucieleśniała Bernhardt, były silnie zabarwione jej „rasą”. „Rasę” i
„tożsamość rasową” rozumiem jako „uwarunkowane historycznie i
skonstruowane społecznie kategorie wiedzy i cielesnego doświadczenia”
(Pellegrini, 1997, s. 6). Co ważne, fikcyjny status tych kategorii „w żadnym
stopniu nie podważa [ich] symbolicznej i społecznej wagi i skuteczności”
(Donald i Rattansi, 2005, s. 3). Ciekawe, że kobiety „chorowały” na Sarę, a
co za tym idzie, metafora choroby, słabości, zaburzenia, patologii, infekcji
ciała i umysłu – również wyobrażoną „żydowskością” – określała wszelkie
próby naśladowania Bernhardt przez warszawianki i uruchamiała logikę
„urasowienia”. Istotne, że tuż przed przyjazdem francuskiej gwiazdy do
Warszawy, ze względu na ryzyko ponownych zamieszek, podczas których
Bernhardt mogłaby zostać obsadzona w roli kozła ofiarnego (co dobrze
obrazowała „bajka” o Szarej Berze), z oficjalnego dyskursu właściwie
zniknęły bezpośrednie odniesienia do jej „rasy”. Podczas gdy warszawska
ulica plotkowała o żydowskim pochodzeniu Bernhardt, prasa obawiała się
pisać o nim wprost.

Jeszcze w listopadzie 1881 roku „Kurier Poranny” spekulował, że planowane
występy gwiazdy w Kijowie, mogą oznaczać poważne problemy z jej
zakwaterowaniem. Według gazety aktorka „pozostała […] wierną córą
Izraela”, a w Kijowie Żydzi mogli zamieszkiwać, choćby tymczasowo,
wyłącznie w dzielnicach żydowskich, gdzie nie było hoteli o standardzie
odpowiednim dla gwiazdy takiego formatu („Kurier Poranny” nr 305/1881, s.



3). Z kolei w styczniu 1882 roku, już po zamieszkach, ten sam „Kurier”
opublikował krótką notkę Czy Sarah Bernhardt jest żydówką?, tym razem
przekonując czytelników, że jednak jest „urodzoną katoliczką”, a nawet na
paryskim cmentarzu Père Lachaise ma grób rodzinny („Kurier Poranny” nr
8/1882, s. 3). Bernhardt rzeczywiście była ochrzczona, jednak katolickie
wyznanie wcale nie czyniło z niej „nie-Żydówki”, ponieważ w tamtym czasie
żydowskość zaczęto definiować już w kategoriach „rasy”, a nie religii.
Dokonywało się przejście od antyżydowskości do antysemityzmu. Wraz z
pojawieniem się nowoczesnego pojęcia rasy „żydowskość”, a właściwie
„semickość”, w przeciwieństwie do judaizmu, stała się cechą permanentną,
nieusuwalną, której nie można się było wyrzec (Garb, 1995, s. 22).

Od końca grudnia 1881 roku i podczas całego pobytu Bernhardt w
Warszawie, artykuły poświęcone artystce sąsiadowały z analizami
niedawnych zamieszek i „kwestii żydowskiej”. Nie brakowało też aluzji do
żydowskich stereotypów. A tuż po wyjeździe Bernhardt Teatr Wielki
wystawił… popularną operę Żydówka Fromenthala Halévy’ego. Tymczasowo
„stłumiona” żydowskość aktorki na różne sposoby wypływała więc na
powierzchnię, naznaczając Bernhardt jako Inną i determinując jej relację z
warszawską publicznością.

Sarożercy

Już w kwietniu 1881 roku, kilka tygodni po zabójstwie cara Aleksandra II,
wybuchły bezprecedensowe pod względem skali i zasięgu pogromy w
południowych prowincjach imperium, m.in. w Kijowie i Odessie (Bartal,
2002, s. 2)2. W maju nastroje antysemickie przybrały na sile również w



Warszawie – pojawiły się wówczas antyżydowskie napisy na murach, a
antyżydowskie ulotki oraz żarty krążyły po domach (Cała, 1989, s. 270).
Zamieszki wybuchły jednak dopiero 25 grudnia, trwały dwa dni,
bezpośrednio dotknęły niemal dziesięciu tysięcy osób, czyli ośmiu procent
żydowskiej ludności Warszawy (tamże, s. 271), a tysiąc Żydów skłoniły do
emigracji do Stanów Zjednoczonych.

Największy pogrom tak pod względem liczby zniszczonych sklepów,
jako też doniosłości napadów, był w cyrkule 8. Na ulicach: Pańskiej,
Śliskiej, Wroniej, Bagno, Żelaznej i na Pl. Witkowskiego nie
przepuszczono prawie ani jednemu sklepowi żydowskiemu.
Rozszalała tłuszcza wylewała całe kufy okowity i nafty na ulice i
takowe podpalała […]. Na ulicach Pańskiej, Śliskiej i Komitetowej
wzburzenie doszło do tego, iż wpadano do mieszkań prywatnych,
nawet na piętrach w oficynach i wyrzucano z domów meble, pościel,
łamano, niszczono, słowem zamęt nie do opisania („Kurier Poranny”
nr 358/1881, s. 1).

Bezpośrednią przyczyną rozruchów była antyżydowska plotka, która
powstała na schodach kościoła Świętego Krzyża na Krakowskim
Przedmieściu w południe w świąteczną niedzielę. Wcześniej podczas mszy w
zatłoczonej świątyni ktoś miał krzyknąć „gore!”, choć jak się później okazało,
żadnego pożaru nie było. Ludzie wpadli w panikę i tratując się ruszyli
gwałtownie w kierunku jedynych drzwi wyjściowych. Ponad dwadzieścia
osób straciło życie, drugie tyle zostało ciężko rannych. Niemal natychmiast
pojawiły się sugestie, że panikę celowo wywołał żydowski złodziej przyłapany
na kradzieży zegarka. Ta pogłoska, zakorzeniona w stereotypie Żyda-
wyzyskiwacza, który nie szanuje chrześcijańskich świąt i nie przepuści



żadnej okazji, by się wzbogacić kosztem chrześcijan, nie miała pokrycia w
rzeczywistości.

Policja aresztowała dwa tysiące osób, głównie młodych
niewykwalifikowanych mężczyzn, terminatorów warsztatowych, czeladników
szewskich i krawieckich. Można z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć,
że uczestnicy zamieszek rekrutowali się z dość ograniczonej grupy
społecznej, a w każdym razie takie było oficjalne stanowisko wstrząśniętej
tymi wydarzeniami warszawskiej inteligencji. Wypadki grudniowe
natychmiast i jednogłośnie okrzyknięto „haniebnymi”, jednak równocześnie
uznano je za eksces absolutnie niereprezentatywny dla warszawskich
katolików. Dlatego miejscowi dziennikarze odrzucali zagraniczne zarzuty o
antysemityzm. Echa tych dyskusji wciąż jeszcze rozbrzmiewały, gdy
Bernhardt przybyła nad Wisłę. Marian Gawalewicz pisał w „Kłosach”:

Gdyby nie materialne ślady zniszczenia, gdyby nie smutna pamięć
wypadków świątecznych, można by z dzisiejszej fizjonomii
Warszawy wnioskować, że jest miastem najspokojniejszym w
świecie, dla którego w tej chwili istnieje tylko jedna kwestia
żywotna, streszczająca się w zapytaniu: która lepsza:
Modrzejewska, czy Sarah Bernhard[t]?… Źle to i dobrze; źle, bo
świadczy o naszej jednostronności, dobrze, bo dowodzi, że ostatnie
wstrząśnienia nie miały charakteru groźnej choroby społecznej, ale
były przechodnim dreszczem i skończyły się – bodaj niepowrotnie.
Zarzut antysemityzmu, w tym znaczeniu modnym dziś poza
granicami naszymi, upadł do reszty, chociaż miasto nasze dwa
tygodnie temu w opinii zagranicznych dzienników było tak Saro i
Abramożernym grodem, że aż nad mętną Sprewą zgorszyły się i
rozpłakały serca berlińskich baranków, co zaczęły własną wełnę



skubać, aby zatkać nią dziury „polskich żydów w Warszawie” (1882,
s. 30).

Warszawa wyłania się jako miasto szczególne – miasto teatromanów, w
którym mieszkają entuzjastyczni miłośnicy Sary, a nie antysemiccy
„Sarożercy”. Tłum oczarowanych, zahipnotyzowanych, pełnych uwielbienia
widzów teatralnych kontrastuje z oszalałą, wściekłą i żądną przemocy
tłuszczą, a jednak i jedni, i drudzy pozostają w stanie transu, wzniecanym
przez żydowską Inność. Artykuł Gawalewicza zdradza podskórny lęk, że
przyjazd Bernhardt – której żydowska tożsamość zostaje mimochodem
ujawniona – może sprowokować nową falę przemocy. Na szczęście, zamiast
tego wzbudza falę uwielbienia. Tak, Bernhardt jest Żydówką, ale spójrzcie,
wcale jej nie zjedliśmy! Właściwie to ją kochamy!

Warszawska inteligencja uprawiała wówczas prawdziwą ekwilibrystkę
intelektualną. Celem było wyraźne potępienie zamieszek, ale też uchronienie
chrześcijańskiej społeczności przed odpowiedzialnością za te wydarzenia.

[…] bez żadnych omówień, głośno pomienione sceny gwałtu
winniśmy potępić, jak łotrostwo, barbarzyństwo, szaleństwo,
niedające się niczym ani osłabić, ani osłonić, ani usprawiedliwić.
Odpowiedzialność jednak za te wybryki nie może spadać na
ogromną społeczeństwa naszego większość, mieszczącą wszystko,
co ucywilizowane i oświecone, co rozumne i prawe („Przegląd
Tygodniowy” nr 1/1882, s. 1).

Prasa warszawska apelowała o datki na rzecz ofiar grudniowych tragedii bez
względu na ich wyznanie, ale zarazem publikowała obszerne analizy



chrześcijańsko-żydowskich relacji, wskazując stronę żydowską jako
odpowiedzialną za nieustające napięcia i konflikty pomiędzy obiema
społecznościami. Chociaż gwałtowne i brutalne zachowanie uczestników
zamieszek spotkało się z powszechnym potępieniem, emocje, które
napędzały to zachowanie, były publicznie racjonalizowane.

W rezultacie wina za rozruchy stopniowo przesuwała się z chrześcijańskiej
„tłuszczy” ku „ciemnej masie żydowskiej”, która odmawiając asymilacji,
wzbudzała wrogość swoją odmiennością. Polonizacja miała być dla owej
„masy żydowskiej” jedyną możliwą drogą ocalenia, spolszczenie i
„odżydzenie” utożsamiano bowiem z uczłowieczeniem. W tej retoryce w jakiś
pokrętny sposób biedota żydowska, która najbardziej ucierpiała podczas
zamieszek, została uznana za architekta własnego nieszczęścia. Natomiast
odpowiedzialność prawdziwych sprawców zaczęła się rozmywać. Uznano ich
za czarne owce we wzorowej chrześcijańskiej społeczności, które nie
potrafiły poradzić sobie z resentymentem – ale przecież jak najbardziej
uzasadnionym – wobec Żydów. Powszechne odczucia oddawał komentarz
Henryka Sienkiewicza w „Słowie” (piśmie młodych konserwatystów) o tym,
że katastrofa w kościele Świętego Krzyża była „iskrą”, która jedynie
podpaliła „prochy”, czyli „stosunek ludności żydowskiej do chrześcijańskiej,
który to stosunek woła o reformę i którego uregulowaniem winna się zająć
najbliższa przyszłość” (1952, s. 7).

Uważano, że ów „stosunek” zasadzał się na bezwzględnym wyzysku,
zwłaszcza natury finansowej. I, do pewnego stopnia, Bernhardt wcale nie
była lepsza. Stereotyp Żyda-wyzyskiwacza przenikał jej wizerunek, a
rzekoma pazerność stale obecna w jej charakterystyce miała zdradzać jej
„prawdziwą”, żydowską tożsamość i jako cecha „męska” jeszcze bardziej
odsuwała ją od tradycyjnego ideału uległej kobiecości. Na tle toczących się



dyskusji na temat „stosunku” Żydów do chrześcijan Bernhardt przybierała
postać przebiegłego Żyda wyzyskującego naiwność warszawskich widzów.

Znany z antysemickich sympatii dziennik „Wiek” zamieścił obszerną
korespondencję z Petersburga, w której rozważania na temat warszawskich
zamieszek płynnie przechodzą w sprawozdanie z tamtejszych występów
Bernhardt. Najpierw korespondent cytuje znajomego Rosjanina, który miał
zauważyć, że „[k]rezusi dzisiejsi i zamożniejsi mieszczanie w waszym
rozpanoszeni kraju stawią bożnicę lub coś podobnego” zamiast kościołów
katolickich, których było za mało i dlatego były zatłoczone. A następnie
stwierdza: „Jakże to daleko od Sary Bernhardt – a jednak o niej mówić mi
przychodzi” („Wiek” nr 6/1882, s. 3). Oczywiście nie ma w tym miejscu
żadnego zerwania narracji, żadnego przypadkowego przeskoku. Wprost
przeciwnie, zostaje ustanowione głębokie pokrewieństwo między bogatymi
warszawskimi Żydami, wpływowymi Innymi, obojętnymi na potrzeby lokalnej
chrześcijańskiej wspólnoty (i de facto ponoszącymi odpowiedzialność za
katastrofę świętokrzyską, bo budują bożnice zamiast kościołów), a
wędrującą, wiecznie tułającą się Sarą, która plądruje kolejne miasta i
właśnie dociera do Warszawy. To powinowactwo wzmacnia w korespondencji
„Wieku” (rzekoma) gniewna reakcja Bernhardt na (rzekomy) spadek jej
popularności w Petersburgu. Podobno Bernhardt obwieściła, że jej talent jest
uznany przez cały świat i nie po to przyjechała do Rosji, by porównywać sąd
całego świata z opinią Rosji, ale po to, aby zarobić. „Chciałam zebrać
pieniądze, powtarzam, i zebrałam je. Niczego więcej mi nie potrzeba”
(tamże). Biorąc pod uwagę bezpośredni kontekst tej anegdoty, nie trzeba
nazywać Bernhardt wprost Żydówką, by uruchomić rasowy stereotyp
promieniujący na jej występy i recepcję w Warszawie.

W ówczesnych realiach – w modernizującym się społeczeństwie pogrążonym



w antysemickim kryzysie, za który wielu obarczało winą samych Żydów –
bycie fanem bądź fanką Bernhardt oznaczało bycie fanem bądź fanką aktorki
żydowskiej, a naśladowanie jej wyglądu i zachowania oznaczało imitowanie
Żydówki. Toteż ciało Bernhardt, które rozmnożyło się na warszawskich
ulicach w postaci niezliczonych sobowtórów, było nie tylko radykalnie
upłciowione, ale też urasowione.

Piękna Żydówka

Chociaż dyskurs o Bernhardt nie eksponował w sposób literalny jej
żydowskiej tożsamości, tożsamość ta nieustannie nawiedzała wizerunek
aktorki, była zawsze obecna i zawsze gotowa zawładnąć całą narracją,
zwykle konkretyzując się w podwójnej formie: pazerności (stereotyp Żyda) i
seksualnej rozwiązłości, czy może bardziej ogólnie – nadmiernej
zmysłowości, gorączkowej namiętności (stereotyp Żydówki). Nacechowana
erotycznie figura pięknej Żydówki, la belle juive, stanowiła kluczowy punkt
odniesienia we francuskiej, ale także amerykańskiej i polskiej recepcji
Bernhardt. „Co najmniej od okresu wczesnej nowoczesności literatura
europejska często deprecjonowała żydowskich mężczyzn, jednocześnie
idealizując żydowskie kobiety jako pociągający i egzotyczny obiekt
pożądania” – pisze Jonathan M. Hess (2017, s. 13)

W pierwszej połowie XIX wieku nie brakuje przykładów potwierdzających
tezę Hessa, postaci, które na stałe zadomowiły się w imaginarium XIX-
wiecznej kultury: od Rebeki z powieści Waltera Scotta Ivanhoe (1820), przez
Rachel ze wspomnianej już opery Żydówka (1835), po główny przedmiot
badań Hessa – tytułową bohaterkę popularnego melodramatu Deborah



Salomona Mosenthala (1849). Po ten ostatni tekst chętnie sięgały największe
gwiazdy XIX-wiecznej sceny – Rachel, Adelaida Ristori, Fanny Janauschek
czy Sarah Bernhardt. Warszawska publiczność dobrze znała ten
metonimiczny ciąg les belles juives, który kształtował europejskie pojęcie
Żydówki.

Wyobrażenie la belle juive ewoluowało w toku XIX wieku, dopiero z czasem
stapiając się z figurą wiodącej ku zgubie, seksownej kusicielki. Początkowo
bowiem piękna Żydówka miała twarz i serce anioła, niemal świętej, nawet
jeśli kryła w sobie nieodpartą zmysłowość. We Francji zmiana akcentów w
wyobrażeniu la belle juive, czyli podkreślenie jej ponętnej cielesności
kosztem zepchniętej na dalszy plan szlachetności i zdolności do poświęcenia,
zaczęła się dokonywać w czasach monarchii lipcowej (Bergman-Carton,
1996, s. 56). Francuskie ramy la belle juive, w które „wpadała” Bernhardt i
które uruchamiały „określony zestaw rasistowskich i mizoginicznych
fantazji”, pozycjonując aktorkę jako „podwójnie inną” (Garb, 1995, s. 27) do
pewnego stopnia pracowały również w polskim kontekście (Umińska, 2001).
W tomie Z wrażeń kapociarza, poświęconym żydowskiemu charakterowi i
stylowi życia, Zygmunt Librowicz twierdził, że postacie Żydówek w polskiej
literaturze i polskim dramacie pozbawione były psychologicznej głębi.
Natomiast ich cechą wyróżniającą, której zresztą oczekiwała publiczność,
miała być zniewalająca uroda (1878, s. 27-28). Librowicz, który sam
pochodził ze spolonizowanej rodziny warszawskich Żydów, przekonywał
również, że wszelka cnota i wszelki grzech tych postaci wiązały się z
miłością, zwłaszcza z niedozwoloną miłością do goja. Ta anielska wersja la
belle juive w zbiorowej wyobraźni przyjmowała bardziej złowrogi kształt
zmysłowej, rozbudzającej pożądanie, powierzchownej piękności, świetnej do
flirtu, absolutnie nieodpowiedniej do małżeństwa (Zaleski, 1888, s. 265). Co
znamienne, zbiór Z wrażeń kapociarza ukazał się w 1878 roku, ale



reklamowano go w prasie podczas występów gościnnych Bernhardt w
styczniu 1882 roku.

Występy te – pomimo wyjątkowo niesprzyjających okoliczności – okazały się
wielkim sukcesem (Walczewska, 1983; Kuchtówna, 1990). Co wieczór
Bernhardt grała dla szczelnie wypełnionej sali, wzbudzając burzę oklasków.
Nawet krytycy o orientacji idealistycznej3, a tacy w Warszawie przeważali,
których sympatia kierowała się ku Modrzejewskiej, ku „poezji uczucia” i
„estetyczności delikatnej i wytwornej”, byli zafascynowani oryginalnością gry
Bernhardt, jej osobnym „realizmem” i „temperamentem”. Bernhardt w
„nowoczesnym” repertuarze jako odtwórczyni „kobiety nerwowej” nie miała
sobie równych („Nowiny” nr 8/1882, s. 2, „Wiek” nr 22/1882, s. 3)

W oczach krytyki francuska gwiazda ucieleśniała kobiecość fin de siècle:

Najwięcej charakterystycznym i pociągającym w niej jest pewien
rodzaj skupionej kobiecości. Nie jest to wprawdzie owa
macierzyńska kobiecość, przypominająca fartuszki i rosołki, lecz
raczej kobiecość dzika, przejmująca, umiejąca kochać do
szaleństwa. Jest ona podobną do pięknej rośliny, która uległą swą
pieszczotą wije się, oplata drzewo dopóty, aż wyssie zeń soki.
Posiada zdradliwy wdzięk tych pięknych kwiatów, które przynoszą
obłąkanie i śmierć („Kurier Poranny” nr 311/1881, s. 5).

Dzikość, szaleństwo, gorączka, melancholia, cień śmierci – takie kategorie
wyznaczały nowy paradygmat kobiecej atrakcyjności i takie też kategorie
przejawiały się w urasowionym, performującym ciele Bernhardt. Było to ciało
niemożliwie szczupłe i wiotkie, pozornie kruche, słabe i delikatne. Pozornie,
bo przecież współcześni nie mogli wyjść z podziwu nad zdrowiem i



wytrzymałością gwiazdy, która spędzała miesiące w trasie, intensywnie
występując, niekiedy nawet dwa razy dziennie. Kluczowe wydaje się, że to
właśnie ciało aktorki żydowskiego pochodzenia stało się wehikułem
nowoczesnej, zdradliwej, cielesnej i trudnej do poskromienia kobiecości.
Fakt ten ujawnia, jak splotły się ze sobą płciowe i rasowe lęki Europy końca
wieku.

W przeciwieństwie do Żyda, który u progu nowoczesności stał się „kategorią
wyłączającą”, innymi słowy, zaczął określać wszystko to, czym Aryjczyk nie
jest i nigdy nie zostanie (Gilman, 1993, s. 196), piękna Żydówka, jak
wspominałam, połączyła się z femme fatale i zaczęła reprezentować
niebezpieczeństwa nowoczesnej kobiecości. Na przełomie wieków „dyskurs
ujmujący destrukcyjną Żydówkę jako ucieleśnienie nowoczesnej kobiety stał
się powszechny” (tamże, s. 205). Dojrzałym przykładem aktualizacji tego
wyobrażenia była oczywiście Salome, „największa rola, której Bernhardt nie
zagrała”, ale przecież nie musiała, ponieważ i „tak zawsze ją sobie w tej roli
wyobrażano” (Pellegrini, 1997, s. 42). Zważywszy na to, że antysemickie
podteksty w reprezentacji Bernhardt odnosiły się do jej wybujałych pasji i
pragnień, w tym pasji do pieniądza, które naruszały normatywną kobiecość,
zasadne wydaje się spostrzeżenie Carol Ockman, że „stereotypy Żydówek
nieodłącznie związane były z lękiem przed kobiecą władzą” (1995, 139)4.

„Cienka” Sara

Ponieważ wyjątkowa aparycja Bernhardt w dużej mierze zasadzała się na jej
nadzwyczajnej jak na XIX-wieczne normy chudości, to właśnie figura artystki
stała się głównym obiektem bezpardonowych kpin – sypały się porównania



do patyków, szpilek i szpar w drzwiach – oraz pełnego determinacji
naśladownictwa, nie mniej wyszydzanego. „Kilku artystów zamierza malować
portret Sary Bernard w naturalnej… cienkości. W tym celu, zamiast na
blejtramie, rozpinają płótno na… żerdzi” („Kolce” nr 46/1881, s. 362).

Obsesja na punkcie szczupłej sylwetki Bernhardt – którą podzielali zarówno
jej prześmiewcy, jak i miłośnicy (i miłośniczki) – wyznacza nowy rozdział w
historii kobiecości. Jak zauważają Tamar Heaney i Sean Redmond „ciało
celebrity nigdy nie jest neutralne: niesie ze sobą dyskursy, obawy i
namiętności swoich czasów”; ciało celebryckie działa zatem niczym
przekaźnik, przez który przepływają i są rozpowszechniane „dominujące
ideologie płci, rasy, klasy i seksualności” (2016, s. 401). Chciałabym lekko
przeformułować tę inspirującą tezę, sądzę bowiem, że ciało celebryckie
transmituje również alternatywne bądź podporządkowane ideologie. Pełni
funkcję areny, na której ścierają się rywalizujące modele, czy też „wielkiego
ekranu, na który rzutowane są w powiększeniu i w zniekształceniu niektóre z
najbardziej dyskusyjnych wartości społeczeństwa” (Inglis, 2010, s. 75). W
tym świetle legendarnie chude ciało Bernhardt okazuje się soczewką, w
której skupiały się najbardziej dotkliwe rasowe i płciowe lęki i niepokoje
przełomu wieków, z czego jej współcześni zdawali sobie sprawę.

[…] nie przypadek to, że największą artystką chwili jest ta wiotka,
zmęczona, szarpiąca widzom konwulsyjnie nerwy, demonicznym
jakimś niepokojem pędzona po świecie Sara[h] Bernhard[t], którą
„tylko spokój męczy”, której życie i grę wypełnia – rozstrój
nerwowy. […] należy do tej szczupłej liczby istot wyjątkowych, z
których fizjonomii odczytać można wyraźniej, niż z niejednej książki
filozoficznej, prądy, słabości i zboczenia czasu (Zawadzki, 1882, s.
62).



Wyjątkowy status ciała Bernhardt ulegał dodatkowym komplikacjom w
związku z tym, że stało się ono przedmiotem imitacji, obiektem
replikowanym przez „sarazbernardowane” fanki gwiazdy, które musiały
również – przynajmniej do pewnego stopnia – się z nią identyfikować. Była to
szczególnie ciekawa realizacja fanowskiej mimikry, ponieważ kategorie
takiej jak imitacja, autentyczność czy sztuczność były w tym przypadku
jeszcze bardziej niejasne niż to zwykle ma miejsce w odniesieniu do zawodu
aktorskiego. Trwały bowiem publiczne dysputy na temat „prawdziwej”
tożsamości Bernhardt, jej „esencji” i relacji wobec odgrywanych postaci. Z
jednej strony Bernhardt przekraczała granicę między życiem a teatrem,
naturą a sztuką – w końcu żadna inna aktorka nie mogła się z nią równać w
rolach „kobiet nerwowych”, ponieważ sama Bernhardt była „kobietą
nerwową” par excellence. „Gra więc Sarah Bernhardt Małgorzatę, a raczej
jest Małgorzatą Gautier od początku do końca, bo gry w tej roli nie znać,
zostaje tylko prawda” („Wiek” nr 5/1882, s. 3). W przeciwieństwie do
Modrzejewskiej, która miała zawsze grać rolę, „nie kłamać nigdy poetom, ani
życiu” (Zawadzki, 1882, s. 63), Bernhardt podobno zawsze grała właściwie
siebie. Z drugiej jednak strony francuską aktorkę nazywano „reklamistką” i
oskarżano o przesadną autopromocję, zarzucając jej fabrykowanie własnego
wizerunku, traktowanie własnego „ja” w kategoriach roli, wieczne oszustwo.
Jednocześnie zatem Bernhardt była hiperautentyczna i hiperfałszywa,
„zawsze szczera, zawsze grała” (Inglis, 2010, s. 105). Być może więc nie
powinno zaskakiwać publiczne oburzenie, które wywołało pojawienie się jej
imitatorek na warszawskich ulicach. Było bowiem coś niesamowitego i
niepokojącego w tak podejrzanym źródle imitacji, w tak wątpliwym
„oryginale”, pozbawionym własnego jądra, a przy tym osadzonym w
stereotypie Żydówki.

Prasa satyryczna bezpardonowo kpiła z dziewcząt pijących olej rycynowy



bądź ocet lub zajadających kredę, by stracić na wadze. Przestrzegała
wszystkie kobiety, bez względu na wiek, przed marzeniami o „kibici Sary”:

Rzecz, do prawdy, nie do wiary. / Wśród nas takich mamy chmarę, /
Mamy młode, mamy stare, / Które chcą mieć kibić Sary / […] Do
was mody więc ofiary, / Mówię, myślcie dziś inaczej, / Wiedząc to,
że wszystko znaczy / Nie kibić, lecz talent Sary („Kolce” nr 3/1881,
s. 18).

Popularnym przedmiotem drwiny stały się też charakterystyczne dla
ekstrawaganckiej Sary i jej naśladowczyń poczochrana szopa włosów i
ogromne kapelusze, zwane zresztą kapeluszami à la Sarah Bernhardt.
„Kurier Świąteczny” zamieścił ilustrację zatytułowaną Rozsarowane
warszawianki i przedstawiającą warszawską ulicę, którą spacerują kobiety,
dziewczynka i… pies – wszyscy w gigantycznych kapeluszach.

Akt imitacji, już sam w sobie wystarczająco podejrzany, w przypadku
Bernhardt budził dodatkowe opory, ponieważ wiązał się z naśladowaniem
nienormatywnej fizyczności. O ile taka nienormatywna fizyczność broniła się
w odniesieniu do aktorki ze względu na jej wyjątkowy status artystyczny, o
tyle zwykłe kobiety stygmatyzowała jako monstrualne. Nie miało znaczenia,
czy chodziło wyłącznie o powierzchowne i tymczasowe transformacje
wyglądu, potwierdzające powierzchowną i naśladowczą naturę kobiecą per
se5, czy też metamorfoza cielesna prowadziła do realnej zmiany zachowania i
w konsekwencji do degrengolady moralnej. Ta druga diagnoza dotyczyła
głównie dziewcząt, które podobnie jak współczesne młode fanki szczególnie
silnie doświadczały patologizacji, ponieważ uchodziły za najbardziej naiwne i
przez to podatne na społeczną manipulację (Jenson, 1992). Młodziutkie



miłośniczki Bernhardt miały nawet nie pojmować, jakim zawodem parała się
dama kameliowa.

– Proszę mamy, ponieważ od wakacji mam iść na pensję, to niech
mnie mama na taką odda, gdzie to uczą na damy kameliowe. – Czyś
Ty oszalała Wandziu, kto ci mógł podsunąć myśl tak niedorzeczną?
– Nikt proszę mamy, tylko ja chciałabym najprędzej być tak sławną
jak panna Sara, o której pisali wszyscy, że jest nieporównaną damą
kameliową („Kurier Świąteczny” nr 4/1882, s. 4).

W nieco poważniejszym tonie pisała na ten temat Maria Ilnicka, redaktorka
„Bluszczu”, zalecając, by młode dziewczęta nie oglądały występów Sary,
wprowadzających „w sferę namiętności niskich, w świat upadły zepsucia i
nędzy duchowej” (1888, s. 25). Ilnicka przekonywała bowiem, że właściwy
polskiemu społeczeństwu „tradycjonalny typ piękności kobiecej” łączył się
„nierozdzielnie z urokiem skromnego wdzięku”, a wdzięku tego „nigdy
otrzymać się nie daje tam, gdzie złe wrażenia zamącą zdrój uczuć młodych,
gdzie myśl przyzwyczai się do obrazów gorączkowych zepsucia i upadku
moralnego” (s. 26). Ekspozycję na występy Bernhardt Ilnicka przyrównała do
wystawienia przez „kobietę uczciwą” białego czoła bez osłony na wichry i
upały, „na wzór cyganki”. Konkluzja była jednoznaczna: „Nie wyrasta się
wtedy na dziewicę” godną zachwytów poety. Jak potworny musiał się
wydawać niektórym kręgom społecznym wpływ francuskiej diwy na
warszawskie dziewczęta, jeśli nawet nader zaangażowany udział w
imprezach karnawałowych wystarczał, by zaszkodzić reputacji debiutantki
tak dalece, że malały jej szanse na dobre zamążpójście (Zaleski, 1888, s.
279). Ilnicka zresztą winiła za całą sytuację matki, które zabierały córki na
przedstawienia Bernhardt; dziewczęta przecież nie miały wówczas własnych



pieniędzy. Kto inny zatem kupował różowy kaszmir „Rose de Sara Bernard”,
który pojawił się jesienią 1881 roku w warszawskich magazynach? Wydaje
się więc, że uwielbienie i fascynacja francuską aktorką łączyła kobiety
różnych pokoleń, matki i córki.

Dziwolągi

Tuż po wyjeździe Bernhardt „Mucha” opublikowała (obok rozlicznych innych
materiałów powiązanych z francuską gwiazdą) wiersz Sarah Bernhardt
„poświęcony wielbicielkom Sary”, który zawierał przestrogę przed
naśladowaniem Sary pod względem zachowania, wyglądu, stylu życia, relacji
z mężczyznami. Taka mimikra groziła bowiem przemienieniem się w
„straszydło”: „Rad tych posłuchać wam nie zawadzi, / Które wam składa dziś
Mucha w darze, / Bo nie uchodzi Wandzi lub Jadzi, / Co się w genialnej
uwielbia Sarze” („Mucha” nr 2/1882, s. 3).

Sarah uważano za genialną artystkę, ale przy tym wyznaczono jej pozycję
ekscentrycznego dziwadła, osobliwości, freaka. Dziwolągi można wielbić, ale
nie można ich imitować. Ta reguła była absolutna. Jako celebrytka,
międzynarodowa gwiazda sceny, Bernhardt umiejętnie „zarządzała” swoją
cielesną i kulturową odmiennością – uczyniła z niej kartę przetargową,
eksponowała tę inność, dziwność, wyjątkowość, zamiast próbować ją
kamuflować. We Francji końca XIX wieku „ekscentryczność” stała się jedną z
możliwych strategii świadomego kreowania własnego wizerunku i
reżyserowania recepcji własnej osoby i twórczości, po którą sięgały
celebrytki, znane artystki, jak Bernhardt czy Rosa Bonheur. Ekscentryczność
nie wywierała jednoznacznie wywrotowego efektu, nie miała precyzyjnie



antysystemowego ostrza, ponieważ „już sama klasyfikacja kobiecej
ekscentryczności była tożsama z normalizującą oceną hiperindywidualizacji:
powiedzenie, że taka i taka była ekscentryczką oznaczało umocnienie
konwencjonalnych sposobów zachowania” (Roberts, 2013, s. 116). Status
ekscentrycznej gwiazdy umożliwiał Bernhardt życie według własnych zasad,
ale też pozbawiał ją jakiejkolwiek politycznej władzy.

Sądzę jednak, że przypadek „sarazbernardowanych” warszawianek pokazuje,
iż ta teza Mary Louis Roberts wymaga przeformułowania. Nie ma
wątpliwości, że ekscentryczność Bernhardt służyła jako argument
dyscyplinujący i poskramiający jej fanki. Nie zmienia to jednak faktu, że
próbowały one na wzór swojej idolki stosować strategię ekscentryczności, a
kiedy ekscentryczność zaczyna być imitowana na większą skalę,
dotychczasowe normy tracą przejrzystość i niepodważalność. Może dojść do
zmiany paradygmatu, podczas której to ekscentryczność wyłoni się jako
nowa norma.

Pewne jest również, że naśladowanie Bernhardt nie sprowadzało się do
imitacji jej stylu. Model życia francuskiej aktorki, jej sposób zachowania –
zarówno na scenie, jak i poza nią – stwarzał innym kobietom okazję do
refleksji nad ich własnymi aspiracjami i społecznymi oczekiwaniami, którym
na co dzień stawiały czoła. Przynajmniej w części przypadków praktyki
naśladowcze wyrażały rozczarowanie konwencjonalną kobiecością,
zważywszy na to, że „fanowska imitacja może być postrzegana jako sposób,
w jaki grupy zmarginalizowane wytwarzają znaczące tożsamości w kulturze,
w której nie odnajdują odpowiednich dla siebie modeli” (Wanko, 2009, s.
218). Tym samym istnieje duże prawdopodobieństwo, że jakiś procent
sarazbernardowanych nie podążał po prostu ślepo za modą, jak utrzymywała
prasa, lecz ich upodobnione do Bernhardt ciała służyły im za media ekspresji



stłumionych potrzeb i pragnień.

Fakt, że narracja o recepcji Bernhardt w Warszawie koncentrowała się na
miłośniczkach gwiazdy, nie oznacza bynajmniej, że nie miała ona również
męskich fanów. W końcu francuska aktorka zawitała do Warszawy już od
dwóch dekad rozkochanej bez pamięci w artystach i artystkach sceny.
„Epoka gwiazd”, której początki Jerzy Got (1970) datował na lata
sześćdziesiąte, we wczesnych latach osiemdziesiątych weszła już w fazę
swoistego paroksyzmu, co doskonale wyobrażały teatralne pojedynki
wielbicieli Marii Wisnowskiej i Jadwigi Czaki (Łuksza, 2020). Sienkiewicz nie
szczędził ironicznych komentarzy pod adresem warszawskiej publiczności na
występach Bernhardt:

Na piątkowym przedstawieniu Sfinksa w całym teatrze mówiono ze
sobą po francusku – zapewne na cześć artystki […]. W powietrzu
unosiły się perfumy francuskie, a ktoś nawet zapytany przez
woźnego o bilet, nie dosłyszawszy, o co idzie, jakkolwiek nigdy
przedtem nie mówił po francusku, spytał: „kua?” głosem tak
gromkim, że biedy woźny przestraszył się. […] Teraz import
guwernantek z językiem i muzyką jeszcze wzrośnie, a po odjeździe
Sary chevalier Zielonogłowski nie będzie rok rozmawiał inaczej z
panną Dziurdziulewicz jak po francusku […] (1952, s. 20).

Mężczyźni nie mogli publicznie obnosić się z kapeluszami à la Sarah
Bernhardt, ale mogli ostentacyjnie przejawiać predylekcję dla
francuszczyzny, mogli też przesyłać aktorce kwiaty i listy, wyczekiwać pod
teatrem i Hotelem Europejskim, gdzie się zatrzymała, licząc na autograf i
spojrzenie. Wydaje się jednak, że to kobiecy fandom wykazywał się większą



aktywnością i pomysłowością, bardziej osobiście doświadczając pobytu
Bernhardt. A już z pewnością, w większym stopniu przyciągał uwagę prasy –
fenomen sarabernardyzacji był niemal równie istotnym tematem gazet
satyrycznych, co sylwetka Bernhardt.

Chociaż jasno wynika to z wypowiedzi Ilnickiej w „Bluszczu”, warto jeszcze
dobitniej podkreślić, że „rozsarowana” czy też „sarazbernardowana” młoda
warszawianka rozmijała się zarówno z konserwatywnym, jak i postępowym
ideałem dziewczęcości przyjętym w ówczesnej kulturze polskiej. Jeśli chodzi
o tradycyjne wychowanie dziewcząt, jego zasady najlepiej kondensował
„podręcznik” Klementyny Hoffmanowej Pamiątka po dobrej matce, cieszący
się oszałamiającą popularnością od publikacji w 1819 roku przez niemal cały
XIX wiek. Zgodnie z nim, kobieta powinna całkowicie poświęcić się życiu
domowemu i tak bardzo, jak to tylko możliwe, ograniczyć czas spędzany na
trosce o wygląd i ubiór, życie towarzyskie i własne rozrywki, na przykład
czytanie. Innymi słowy, powinna dążyć do maksymalnego wyrugowania
aktywności służących wyłącznie jej ciału, umysłowi i pragnieniom
(Hoffmanowa, 1862; Jarosińska, 2016, s. 246-247). W latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku, w toku dyskusji o reformie
wychowania dziewcząt, nieco nadto dramatycznie oskarżano ówczesny
system kształcenia, a szkoły prywatne w szczególności, o stosowanie
„modelu zagranicznego” (czyli francuskiego) i „urabianie salonowych lalek,
bardzo eleganckich i bardzo pustych” („Tygodnik Ilustrowany” nr 352/1882,
s. 202). Co znamienne, Eliza Orzeszkowa, będąc jedną z czołowych
działaczek na rzecz praw kobiet, z nostalgią wspominała pensję u
sakramentek, tamtejszą „prostotę i czystość”. Pisała: „Wyszłyśmy z tej pensji
nie tylko fizycznie, ale i moralnie dziewicami”, a także: „nic nie uczyło nas
próżności, przesady, pychy i kokieterii” (Jarosińska, 2016, s. 290). Sarah
Bernhardt miała dla warszawianek inną lekcję.



Kryzys kategorii

W moim przekonaniu o publicznym potępieniu imitatorek Bernhardt w
Warszawie przesądziły trzy właściwości tej artystki: praktykowana przez nią
strategia ekscentryczności, zaburzanie granicy między autentycznością a
sztucznością i wreszcie – jej „żydowskość”. W XIX wieku, kiedy procesy
asymilacji i akulturacji ludności żydowskiej w Europie uległy intensyfikacji,
imitacja, naśladowanie, udawanie przestały się łączyć wyłącznie z
„kobiecością” – z zasady „sztuczną, podatną i zmienną” (Solomon, 1997, s. 3)
– ale przykleiły się również do żydowskości. Gdy w modernizujących się
społeczeństwach Europy część Żydów podjęła decyzję o porzuceniu
ortodoksyjnego modelu życia na rzecz adaptacji do chrześcijańskich
wzorców, na przykład w zakresie ubioru, „zdolność do mimikry” i „procesy
autotransformacji” zostały naznaczone jako „żydowskie” (tamże, s. 92). A to
z kolei sprawiło, że akt imitacji stał się jeszcze bardziej problematyczny.

Procesy asymilacyjne, ujmowane jako sekwencja naśladowcza, która
prowadziła do kryzysu rozróżnienia pomiędzy chrześcijanami a Żydami,
zasilały rodzący się antysemityzm, rasową nienawiść i przemoc. Ten „kryzys
kategorii” (Bergman Carton, 1996, s. 57) wywoływał głęboki niepokój w
nowoczesnych społeczeństwach zmagających się z wyzwaniem
samookreślenia i obsesyjnie wytwarzających precyzyjne klasyfikacje w celu
całkowitego wyeliminowania ambiwalencji (Bauman, 1991). „Skoro nie dało
się już dłużej w żaden sposób odróżnić Żydów – owych odrażających
naśladowców – obdarzono ich odrębną mentalnością”, pisze Alain
Finkielkraut (1994, s. 83). Tym samym imitatorki Bernhardt naśladowały
aktorkę-Żydówkę, która sama z definicji była „odrażającą naśladowczynią” (a
pomimo tego jedyną w swoim rodzaju). Nic dziwnego, że ta spirala imitacji
skutkująca namnożeniem sobowtórów – upłciowionych i urasowionych –



wydobyła na jaw lęki społeczne o przyszłość narodu polskiego, która miała
zależeć od ujarzmienia kobiecych ciał.

Ponadto to właśnie ponętna Żydówka stała się „symbolem niebezpieczeństw
asymilacji”, za jej atrakcyjnym zewnętrzem miał bowiem skrywać się
„zepsuty semicki rdzeń” (Bergman-Carton, 1996, s. 58). Takim samym
znaczeniem la belle juive nasycono również w kulturze polskiej, co doskonale
obrazuje wypowiedź Wysockiej, przedstawicielki ziemiaństwa w Ziemi
obiecanej Władysława Reymonta, na temat możliwego małżeństwa jej syna
ze śliczną, szlachetną, mądrą i bogatą Żydówką.

Mój syn może się kochać nawet i w Żydówce, ale nie może myśleć o
połączeniu naszej krwi z krwią obcą, z rasą wstrętną i wrogą. […]
Jacy wy ślepi jesteście, jak wy tylko patrzycie oczami zmysłów, jak
wy nie dbacie o jutro, o własne przyszłe dzieci, o przyszłe całe
pokolenia […]. Dlatego, że możecie wybierać Żydówki na matki
waszych dzieci, dlatego, że nie czujecie wstrętu do nich, że nie
widzicie, iż te kobiety są nam obce zupełnie, że nie mają religii, nie
mają etyki, nie mają tradycji obywatelskiego życia, nie mają zwykłej
kobiecości, są puste, pyszne, bezduszne handlarki własnych
wdzięków, lalki poruszane sprężynami najpierwotniejszych potrzeb,
kobiety bez przeszłości i bez ideału (1920, s. 206).

Wybuch Wysockiej – utrzymany w charakterystycznej retoryce „czystości
krwi”, „obcości” Żydów, powierzchowności i zmysłowości żydowskich kobiet
(la belle juive końca wieku) – ujawnia rozpowszechnione obawy, że
zasymilowane Żydówki, udając „normalne” dziewczęta infiltrują polskie
rodziny i zainfekują je swoją innością i zepsuciem, doprowadzając przyszłe



pokolenia, a tym samym cały naród polski do moralnego upadku.

Wydaje się, że reakcje na pojawienie się imitatorek Bernhardt wyrastały na
podobnym afektywnym gruncie, nawet jeśli charakter i kierunek procesów
naśladowczych był zgoła inny, mniej linearny. Fanki Bernhardt celowo
odróżniały się od innych kobiet (odwrotnie niż asymilujące się Żydówki, które
dążyły do zniwelowania różnicy), ale uzyskana w rezultacie praktykowanej
przez nich mimikry sobowtórza tożsamość wzbudzała natychmiastowe
wątpliwości co do ich rasy, płci, „rdzenia”, podobnie jak tożsamość
ekscentryczki Bernhardt. Czy były przedstawicielkami nowej kobiecości? Czy
to w ogóle była jeszcze tożsamość rozpoznawana jako kobieca? Przedmiotem
imitacji było przecież ciało żydowskie, które z zasady cechował eksces,
transgresja, anomalia, przelewało się ono bowiem przez ustalone granice
płci i seksualności. W pewnym sensie paradoksalne ciało Żydówki było już
zawsze ciałem queerowym. Ze względu na swoje żydowskie pochodzenie
Sarah Bernhard była „za bardzo i nie wystarczająco kobieca” (Boyarin,
Itzkovitz i Pellegrini, 2003, s. 5), co objawiało się w jej hiperbolicznej
kobiecości i „niekobiecym” talencie do interesów, który zdradzał jej
perwersyjną męskość. De facto, Bernhardt – zmysłowa, piękna Żydówka,
która ucieleśniała nowy, a schyłkowy model kobiecej atrakcyjności –
wskazywała na porażkę dotychczasowej „kobiecości”, co wielu przerażało,
ale przynajmniej niektórym dodawało skrzydeł.

Kiedy Bernhardt wyjechała z Warszawy, „Kurier Świąteczny” zamieścił
ironiczną notkę pożegnalną, która znakomicie oddawała problematyczne
aspekty wizyty francuskiej gwiazdy nad Wisłą: jej (w domyśle żydowską)
pazerność, „chorowanie” na Sarę, niemal boski wpływ, który wywierała na
publiczność, wyzwalając w niej nierozumne zachowania i wreszcie jej status
wędrującego (znów w domyśle żydowskiego) gościa.



Byłaś niezmordowaną w braniu rubli za występy, zawróciłaś głowy
wielu aktorkom, z których każda dziś choruje na Ciebie, stałaś się
przyczyną, że bardzo zacni skądinąd ludzie, udawali, że rozumieją
po francusku, ale wszystko to Ci przebaczonym jest, ponieważ już
wyjechałaś i ponieważ wyjeżdżając byłaś bardzo grzeczną („Kurier
Świąteczny” nr 5/1882, s. 3).

Będąc słynną aktorką i cieszącą się wielkim zainteresowaniem celebrytką,
Bernhardt działała jako czynnik kulturowej wymiany i zmiany, rozsiewając w
Warszawie nowe idee (o) kobiecości. Jej ekstrawagancki styl, dziwaczne ciało
i prowokacyjne zachowanie – czyli najbardziej widoczne znaki jej Inności –
wystarczały, by relegować ją na margines sezonowej ciekawostki i kobiecej
osobliwości. Jednak dokładnie te same cechy inspirowały rzesze kobiet, które
odnalazły w Bernhardt idolkę na miarę końca wieku. Wydaje się, że
zwłaszcza liczne dziewczęta i młode kobiety, takie jak Maria Wisnowska,
które konstruowała siebie z egzotycznych, zmysłowych, dekadenckich
elementów, dostrzegły w Bernhardt nie tylko nowy, ale i emancypujący tryb
performowania i doświadczania kobiecości. Zainspirowana przez Bernhardt
fala imitacji pokazuje również, że rozmaite praktyki fanowskie miały miejsce
na długo przed wynalezieniem „nowych mediów”. XIX-wieczni fani
wykorzystywali w tym celu przede wszystkim przedmioty materialne i własne
ciała, co z kolei sprzyjało postępującemu utowarowieniu celebrities.

Analiza prowadzona w ramach Wydarzenia Teatralnego pokazuje, że
wizerunek i recepcja Bernhardt w Warszawie w 1882 roku były osadzone w
kontekście antysemickich zamieszek i przemocy oraz późniejszych dyskusji
na temat „kwestii żydowskiej”. W takich okolicznościach żydowską
tożsamość aktorki jednocześnie zaciemniano i suponowano – podskórnie
obecna, stygmatyzowała model kobiecości reprezentowany przez Bernhardt i



naśladowany przez jej fanki jako głęboko obcy „prawdziwej” kulturze
polskiej. Bernhardt mogła bez przeszkód zajmować pozycję erotycznej
(męskiej) fantazji zgodnie z tradycją la belle juive bądź pozycję dziwoląga,
ekscentryczki, której obecność jedynie wzmacniała dominującą konwencję.
Natomiast jej wywyższenie do pozycji modelu do naśladowania – obiektu
imitacji i identyfikacji – wywołało niepokój. Sarabernardyzację6, jak każdą
inną patologię, uznano za niebezpieczną.

Badania realizowane w ramach projektu badawczego Polska publiczność
teatralna w XIX wieku – rewizje. Historia widzów teatralnych w perspektywie
studiów fanowskich, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr
2017/26/D/HS2/00003.
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Przypisy
1. Opis pierwszego występu Sary Bernhardt w Warszawie oparłam na materiałach
prasowych, m.in.: „Kurier Poranny” nr 7/1882, „Kurier Warszawski” nr 6/1882, „Kłosy” nr
865/1882, „Nowiny” nr 7/1882, „Wiek” nr 5/1882. „Bajkę” o Szarej Berze przytoczył Henryk
Sienkiewicz (1952, s. 3-4) w Kronice Tygodniowej pisanej do „Słowa”.
2. Israel Bartal przekonuje, że pogromy z 1881 roku, „burze na południu”, wyznaczają
początek nowych procesów w historii wschodnioeuropejskich Żydów, przede wszystkim zaś
– znamionują moment narodzin nowoczesnej żydowskiej tożsamości narodowej (2002, s.
143-156).
3. O podziale na „idealizm” i „realizm” w stylu gry aktorskiej i odpowiadających mu
sympatiach i poglądach krytyki teatralnej zob. opracowania Dariusza Kosińskiego (2003) i



Tomasza Sobieraja (2014).
4. Ockman cytuje oskarżenia, które wytoczyła pod adresem Bernhardt aktorka Marie
Colombier w beletryzowanej i głęboko antysemickiej książce o amerykańskiej trasie
Bernhardt Les Memoire de Sarah Barnum, wydanej w 1883 roku. Tytułowa Barnum – taki
wybór nazwiska służył oczywiście mało chlubnemu dla aktorki dramatycznej zestawieniu z
showmanem P.T. Barnumem, gigantem amerykańskiej rozrywki – to „kobieta analityczna,
działająca z zimną krwią”, posiadająca „inteligencję handlową, właściwą dla swojej rasy”, a
przy tym żeńska wersja niepoprawnego Don Juana (1995, s. 139). Książka Colombier
wywołała tzw. Aferę Sary Barnum, w której Lenard R. Berlanstein upatruje „kryzysu
reprezentacji kobiecych gwiazd” – były one bowiem bardzo widoczne i wpływowe, a zarazem
„podejrzane”, wyłączone z kategorii kobiet „uczciwych” (2004, s. 75-76).
5. Znakomitą analizę dyskusji dotyczącej związków pomiędzy kobiecością a mimikrą, która
toczyła się w Ameryce w początku XX wieku, zawiera rozdział książki Susan A. Glenn
Female Spectacle (2000) poświęcony komedii osobowości i wodewilowym imitatorkom,
dostępny w języku polskim (Glenn, 2017).
6. Warto zauważyć, że analogiczne pojęcie istniało wówczas w języku francuskim i oznaczało
„chudnięcie, utratę wagi”. Natomiast w Stanach Zjednoczonych czasownik to
sarahbernhardt oneself odnosił się do chwytu promocyjnego zwanego Trasą Pożegnalną,
Farewell Tour (Glenn 2000, 27). Za każdym bowiem występem w Stanach Zjednoczonych
Bernhardt deklarowała, że to już jej ostatnie tournée w tym kraju (gwoli sprawiedliwości, nie
inaczej robiła Modrzejewska).
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