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Biały prostokątny ekran wzdłuż sceny powoli zapełnia się sylwetkami ludzi.
Część z nich ma walizki: podróżni spieszący się na pociąg, przybysze
zmierzający nie wiadomo skąd i dokąd, uchodźcy szukający miejsca do
godnej egzystencji. Są nierzeczywiści, jakby zamazani, jakby z
prześwietlonego zdjęcia, albo jak duchy. Wchodzą i wychodzą przez bramę z
grubych, rzadko rozstawionych prętów. To wejście to brama do jakiejś
instytucji. A może bramy raju?



Wzrok ogarnia stopniowo całą scenę, więc widzimy rzeczywiście wnętrze
nieprzytulnej poczekalni, może dworca, może jakiegoś urzędu, który próbuje
odpychającym wystrojem przepłoszyć petentów. Może to przytułek? Szpital?
Zakład zamknięty? Więzienie? Obóz? Na pewno nie raj. Autorką tej
wieloznacznej i wielofunkcyjnej scenografii jest Małgorzata Szczęśniak, która
po raz kolejny zachwyca inwencją i mistrzostwem.

W głębi sceny zbierają się ludzie – podróżni, czy może petenci. Z lewej rząd
krzeseł, na których też już siedzą przybysze. Czekają. Po prawej, przed
komputerem urzędnik jak z Kafki. Na ścianie z prawej białe plastikowe litery:
Justice, Love, Brotherhood.

Kraty. Wszędzie kraty. Najpierw te metalowe sztaby reprezentacyjnego
wejścia do gmachu, a potem, na środku scenicznej przestrzeni – klatka z
gęstej siatki falistej zwieńczona kołtunem kolczastych zwojów concertiny.
Przywodzi na myśl doniesienia z naszej wschodniej granicy? Tak. A walizki,
które później, dużo później, kiedy wszystko już się stało, zgromadzono na
bezładnym stosie? Auschwitz? Pozostałości po zamordowanych w komorach
gazowych? Tak. To już ponad osiemdziesiąt lat, a dzieci, nawet wnuki ofiar
odeszły, robiąc miejsce kolejnym pokoleniom, które nadal mają takie
skojarzenia. Zbiorowa, wielopokoleniowa trauma.

Niewątpliwie traumatyczną, bolesną zadrę nosił w sobie György Ligeti,
który stracił przez Holokaust prawie wszystkich krewnych, w tym ojca
(zginął w KZ Bergen-Belsen) i szesnastoletniego brata (zamordowany w KZ
Mauthausen). Matce udało się przeżyć KZ Auschwitz-Birkenau, bo – z
zawodu okulistka – była przydatna jako lekarka obozowa. On sam uratował
się przed deportacją, uciekając z obozu pracy przymusowej i ukrywając się w
lesie. Gdy skończyła się wojna, miał dwadzieścia dwa lata.



Dwadzieścia lat później Göran Gentele, przyjaciel i ówczesny szef opery
sztokholmskiej, zachęcił kompozytora do skomponowania opery. Ligeti do tej
pory pisał niemal wyłącznie muzykę instrumentalną i elektroniczną,
fascynował się możliwościami muzyki spektralnej (polegającej, mówiąc w
największym skrócie, na rozszczepianiu i penetrowaniu „plam”
dźwiękowych), eksperymentował z modną w tamtym czasie muzyką
konkretną (Poème symphonique na sto metronomów, 1962). Ale Gentelego
najwyraźniej zaciekawił sposób, w jaki Ligeti wykorzystał głosy ludzkie w
powstałych w latach 1962-1965 Aventures et Nouvelles Aventures, które
wymagają od śpiewających umiejętności aktorskich, pantomimicznych – i
poczucia humoru.

Ligeti dał się namówić. Początkowo chciał napisać operę, której
niesprecyzowana zrazu akcja umieszczona byłaby w Kyrwilii,
„wyimaginowanej krainie mojego dzieciństwa, miejscu marzeń, mojej
«prywatnej mitologii»” (Ligeti, 1978). Ale Kyrwilia nie powstała. W 1969
roku kompozytor rozpoczął pracę nad librettem do opery Oidipus. Zamierzał
napisać muzykę do historii, „którą każdy zna, tak, żeby nie trzeba było nic
tłumaczyć, ale opowiedzianą absolutnie nie w greckim, antycznym kolorycie”
(tamże). Stylistycznym wyznacznikiem scenograficznej oprawy miały być
bowiem rysunki Saula Steinberga. Ale gdy w lipcu 1972 roku Gentele zginął
w wypadku samochodowym, zszokowany Ligeti zarzucił komponowanie
niemal gotowego Oidipusa. Nie zrezygnował jednak z pomysłu stworzenia
„komiksowej opery”, zaludnienia sceny groteskowymi, niebezpiecznymi, a
zarazem dziwacznymi postaciami. Szukał tekstu, który byłby tragikomiczny,
przerażający, który krążyłby wokół tematyki Sądu Ostatecznego, który by,
podobnie jak w skomponowanym w 1964 roku Requiem, a konkretnie w
części Dies irae, „eliminował lęki przez groteskowe wykrzywienie
rzeczywistości” (tamże). Podczas roboczej rozmowy z reżyserem-lalkarzem



Michaelem Meschke i scenografką Aliutė Mečys, ta ostatnia zasugerowała
wykorzystanie La Balade du Grand Macabre Michela de Ghelderode’a.
Sztuka okazała się idealna do zamysłu kompozytora. Idealni okazali się też
współrealizatorzy dzieła: Michael Meschke1 współautor libretta i reżyser
światowej prapremiery dzieła w Sztokholmie w 1978 roku i wymieniana jako
autorka scenografii i kostiumów prapremierowej produkcji, prywatnie
towarzyszka życia Ligetiego, urodzona w 1943 roku w Koblencji Litwinka
Aliutė Mečys. Czytając, co mówiła o sobie, możemy założyć, że jej wkład w
powstawanie Le Grand Macabre nie ograniczał się do projektów
scenograficznych. Świadczy o tym jej styl i sposób percepcji
(nie)rzeczywistości: „Nie należę ani do surrealistów, ani do hiperrealistów.
Wymyśliłam słowo, które określa moją twórczość: to nierealizm. Czyli to, co
nie istnieje w rzeczywistości, ale jest prawdziwe. Maluję realistycznie, ale
zobaczenie tych rzeczy w prawdziwym świecie nie jest możliwe. Treść nie
jest realna, a jednocześnie jest realna, ponieważ te stany, te procesy, te
kierunki istnieją – znajduję je, kiedy maluję i myślę. Dlaczego bohaterowie
moich obrazów są kalecy, ślepi, dekadenccy, złamani, starzy? Ponieważ na
tej ziemi nie ma normalnego człowieka, a przynajmniej nigdy go nie
spotkałam. Dlatego istnieje rzeczywistość, która jest nierzeczywistością”
(Mečys, 1998). Jakże pasują te słowa do świata wykreowanego w wyobraźni
Ligetiego! Swoją drogą osobliwy musiał być ten ponaddwudziestoletni
związek ocaleńca z Holokaustu i córki oficera SS; ignorujący rodzinne
obciążenia, najwyraźniej zbudowany na emocjonalnym porozumieniu
artystycznych dusz. Kto wie, czy przeczekujący koniec świata w
opuszczonym przez Nekrotzara grobie, spleceni w miłosnym uścisku Amando
i Amanda nie są alternatywnym portretem tych dwojga?

Komiksowe podejście do fabuły (rysowane grubą, karykaturalną kreską
postaci) i do języka (onomatopeje, kalambury itp.) znajdują też odbicie w



kształtowaniu materiału muzycznego, na przykład w ekstrawaganckim
instrumentarium. Oto obok tradycyjnych instrumentów w obsadzie orkiestry
znajdują się naczynia kuchenne, papier ścierny, dwanaście klaksonów
samochodowych gwizdki ślizgowe i fleksatony, których charakterystyczny
klekot i wizg znamy od dzieciństwa z filmów rysunkowych, gdzie służą do
wzmocnienia efektu humorystycznego lub nie z tego świata. Materiał
muzyczny zawiera cytaty z muzyki klasycznej – na przykład kankan z
Orfeusza w piekle Offenbacha podczas sceny miłosnej Mescaliny i
Astradamorsa lub motyw z czwartej części Eroiki Beethovena podczas
apokaliptycznej procesji towarzyszącej Nekrotzarowi, przeglądające się
jakby w krzywym zwierciadle atonalności i muzyki konkretnej. Monachijska
orkiestra pod pełną elegancji i dystansu dyrekcją Kenta Nagano brzmi
znakomicie.

Komiksowa stylistyka dzieła Ligetiego wymaga od zespołu wykonawczego
nie tylko nienagannej precyzji i wybitnych umiejętności, ale także talentu
aktorskiego i poczucia humoru, czyli tego, czego oczekiwał od śpiewaków
„od zawsze”, bo już komponując wspomniane Aventures et Nouvelles
Aventures. Wysokie wymagania, jakie Ligeti postawił przed wykonawcami,
zmusiły go zresztą do daleko idących zmian w libretcie i materiale
muzycznym: „Śpiewacy operowi potrafią śpiewać i grać, ale nie zawsze
odpowiednio mówić. […] W tradycyjnym gatunku operetki (i jej anglo-
amerykańskiej odmianie, musicalu) zatrudnia się śpiewających aktorów, ale
tam nie ma tak trudnych technicznie linii wokalnych, jakie przewidziałem i
skomponowałem w Macabre. Tak więc mój brak doświadczenia nie był
związany z operą i operetką jako takimi […], ale z zadaniem: śpiewający
aktorzy nie mogą – z kilkoma wyjątkami – sprostać technicznym
wymaganiom wokalnym Macabre” (Ligeti, 1999). Tak więc po dwudziestu
latach kompozytor radykalnie poskracał lub „umuzycznił” niektóre,



pierwotnie mówione sceny (np. role obu Ministrów i dialog pijanych Pieta i
Astradamorsa). W tym kontekście wypada zaznaczyć, że w monachijskiej
inscenizacji wszyscy, dosłownie wszyscy są znakomici, wyposażając postaci
we wspaniałe głosy, ale też tworząc stylistycznie świetne, jaskrawo
przerysowane charaktery. Nie odmawiając im talentu i umiejętności: nie bez
znaczenia jest tu sposób pracy Krzysztofa Warlikowskiego, dla którego
zawsze najważniejsza jest opowiadana historia i jej przesłanie, a to zakłada
wysoki poziom świadomości aktorskiej śpiewaków.

***

Kyrwilia przeistoczyła się zatem w Breughellandię. Tak bowiem nazywa się
kraina, w której toczy się akcja groteski Ghelderode’a. Skojarzenie z
flamandzkim malarzem jest oczywiste. Wyobraźnia podsuwa
wprawdzie powiązanie „Breughelland – Schlaraffenland” i sylwetki
rozpitych, flejtuchowatych, pogrążonych w leniwym otępieniu spaśnych
żarłoków z malowidła Breughla portretującego Szlarafię, mityczną krainę
szczęśliwości (gdzie „szczęście” oznacza pełny kałdun i poalkoholowy
błogostan). Tymczasem powinniśmy raczej myśleć o jego innym obrazie, o
ponurym Tryumfie śmierci: tu na płowym-jałowym, jakby wypalonym terenie
leżą w bezwładnym bezładzie zmarli i konający, obdartus, rycerz, wieśniak
czy szlachcic. Wszyscy oni wpadną w ręce armii kościotrupów, w które się
zaraz sami przeistoczą, by ruszyć na śmiercionośny żer. Oto sceneria Le
Grand Macabre, oto dystopiczna historia o końcu świata, opowiedziana na
wpół żartem, jednak przygnębiająca i ponura.

Dies irae! – ogłasza Piet vom Fass (wybitny aktorsko i głosowo Benjamin
Bruns), przemierzając wspomnianą na początku poczekalnię. Niechlujny,
podpity obwieś z siatką, w której telepie się butelka wódki. Nikt nie bierze
poważnie tego pijackiego bełkotu. Najmniej – Amanda i Amando, para



kochanków sklejonych pieszczotą tak mocno, że zdają się syjamskimi
bliźniętami. W inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego ta parka to kobiety o
zabandażowanych głowach. Ale to nie rany wynikłe z wojny czy z przemocy.
Nie, to raczej opatrunki po operacji plastycznej. Kiedy już będzie po
wszystkim, obie damy wychyną z grobu, śliczne jak spod igły, w identycznych
sukienkach: zajęte sobą, robiące zdjęcia za pomocą selfie-sticka nawet nie
zauważyły, że przegapiły koniec świata. Także i o tym jest opera Ligetiego: o
ludzkim egoizmie i próżności.

Zimne światło z szeregu małych okrągłych lampek umocowanych wzdłuż
ściany na wysokości kilku metrów. Na ziemi prostokątne materace sportowe.
Po prawej pod ścianą koń gimnastyczny, który okaże się później jak znalazł
dla apokaliptycznego jeźdźca. Bo to pełne krat pomieszczenie, które jest
poczekalnią i więzieniem, pełni też funkcję obskurnej sali gimnastycznej…
Fizycznie umęczone ciała. Niekoniecznie torturowane przez kata lub
śmiertelne choroby jak na obrazach Breughla. Zmęczone ostrym seksem.
Sportowym treningiem. Cielesność. Ta apokalipsa pozbawiona jest magii. W
tym pokracznym świecie nie ma miejsca na duchowość, na metafizykę, nie
ma miejsca na bogów. Bo to my wymyśliliśmy sobie bogów, żeby zrzucić na
nich odpowiedzialność za nasze grzechy codzienne i te wielkie. Wojny,
kaźnie, terror i intrygi polityczne, wreszcie cynizm i niefrasobliwość wobec
klimatu odpłacającego się kataklizmami powodzi, ognia, zarazy i głodu.

Nikt nie przejmuje się pojawieniem Nekrotzara, który niczym zombie wyłania
się z grobu (rewelacyjny Michael Nagy bezbłędnie balansujący między grozą
i błazeństwem). Nikogo nie porusza jego zapowiedź nadchodzącego końca
świata. Nawet gdy astronom Astradamors (niebojący się groteskowego
przerysowania postaci, dysponujący efektownym głębokim basem Sam
Carl) w przerwie między dwoma numerkami sado-maso z Mescaliną (świetna



w tej roli, drapieżna Lindsay Amann) na stosie gimnastycznych materaców,
potwierdza, że w kierunku Ziemi zmierza kometa, nikt nie bierze tych słów
na poważnie. Swoją drogą: czyż można się przejąć słowami wymoczka
gnębionego przez przypominającą wrestlerkę sadystyczną dominę?
Mescalinę zresztą absorbuje raczej poszukiwanie jurniejszego niż
Astradamors kochanka, którego znajduje dzięki Wenus zjawiającej się w
białej sukience uszytej jakby z pierzastego skrzydła łabędzia. Długa szyja i
główka ptaka okala niczym szal jej dekolt. Nekrotzar sprawdza się jako nowy
kochanek Mescaliny, niestety zagryza ją, raniąc śmiertelnie.

Rząd lampek na ścianie rzuca teraz ciepły, miodowy blask. W głębi sceny
jarzy się ogromna złota kula o niejednolitej, połyskującej powierzchni jak
mięsista klucha. Życiodajne, śmiercionośne słońce. Autorem wszystkich
animacji jest Kamil Polak. Jego talent i wyobraźnia tworzą obrazy, które
idealnie stymulują magię toku narracji, czasem stając się bezsłowną
dygresją. Na przykład w scenie, gdy wraz z Astradamorsem patrzymy jak w
hipnozie na granat nocnego nieba, w pierwszej chwili nie wiedząc, czy to
wiecznotrwałe planety w niebieskich przestworzach, czy tylko śnieżne
gwiazdki, które stopiwszy się, zgasną w mgnieniu oka.

Korowód karykaturalnych, krzykliwych postaci wzbogaca się o dwór
zakochanego w sobie księcia Go-go (błyskotliwy aktorsko i głosowo
kontratenor John Holiday), jego dwóch ministrów i całego tłumu
dziennikarzy. Prym wiedzie jednak szefowa tajnej policji Gepopo, miotająca
piekielne koloratury (nieprawdopodobny kunszt wokalny Sary Aristidou!),
piękna i przerażająca zarazem najpierw w szafirowym mundurze, potem w
masce włochatego pająka.

Rząd lampek rozpala się na czerwono. Tu aż gorąco od politycznych żądz. W
pełnej krat przestrzeni przybywa jeszcze jeden element: to barierki broniące



dostępu do rządzących lub prominentów. W Polsce ustawione za rządów PiS
wokół Sejmu doczekały się statusu symbolu aroganckiej niedostępności
władzy, ale i poza naszym krajem ich obecność oznacza to samo. Do pałacu
przybywa Nekrotzar (przez moment pomyślałam o ubiegłorocznej szarży
Prigożyna na Kreml i o tym, co by było, gdyby nie poniechał swojego
zamierzenia). Ale i tu jego apokaliptyczne zapowiedzi pozostają bez echa.

Co więcej: kometa zderzy się wprawdzie z Ziemią, ale nagi (w deformującym
ciało fat suit) pijany w sztok mistrz ceremonii, książę ciemności Nekrotzar
nie jest w stanie sfinalizować zagłady świata. Jest sukcesywnie upijany,
dolewają mu z lewej i z prawej, dziesiąty i enty raz: wino to czy krew?
Majestatyczne, piękne planety kontra szamocące się, brzydkie istoty.

Na ekranie film – samotny człowiek idzie przez pustynię. Ta pustynna
przestrzeń, która jest przeciwieństwem klatek i krat, nie oznacza jednak
wolności, lecz unicestwienie. Rozpoznajemy podobieństwo krajobrazu, po
którym błąka się ocalony (wyimek z Teorematu Pasoliniego) do uschniętego,
pożółkłego, spopielałego pejzażu pustynnego „Breughellandii”. Potem
następują krótkie migawki filmów, pędzące wartkim strumieniem
świadomości, tak jakby umierająca planeta spoglądała przed śmiercią jeszcze
raz na swoje kończące się właśnie istnienie. Z trwogą oglądamy
katastroficzne obrazy z niemych filmów dokumentujące krwawe rzezie
wojenne: nakręconą w czasie I wojny światowej Nietolerancję Davida W.
Griffitha(1916)2 i te późniejsze obrazy z okresu międzywojennego: Sodomę i
Gomorę Michaela Curtiza (1922), Pancernika Potiomkina Eisensteina (1925),
Fausta Murnaua (1926), Napoleona Gance’a (1927). Niszczenie świata w
formule fast forward. Postacie na scenie są jak potomkowie morderców i
ofiar, kontynuacją tego, co na filmowych migawkach.

Nekrotzar rozkazuje z kozła gimnastycznego – nędznej, bezgłowej karykatury



konia apokalipsy. Zapada nieprzyjemny półmrok, woda leje się ołowianymi
strumieniami, które wbijają się w ziemię niczym ciężkie od jadu oszczepy.
Eksplozja w zamierającym szeleście smyczków. Zagłada.

Ligeti napisał groteskę o końcu świata, który nie nadchodzi, bo spity do
nieprzytomności Nekrotzar, czyli personifikacja śmierci, przegapia właściwy
moment. Krzysztof Warlikowski bawi się tą surrealną konwencją. Wyostrza
żart, nie boi się sprośności jak z obrazów Breughla. I kiedy jest
najśmieszniej, kiedy rozbawieni śledzimy żałosne erotyczne wysiłki
Astradamorsa, kiedy śmiejemy się z książęcych ministrów, kiedy
zachwycamy zabawną, surrealnie przerysowaną sylwetką Gepopo i nagim fat
suit Nekrotzara, a potem zmartwychwstałej, równie jak on szpetnej w
karykaturalno-komiksowej nagości Mescaliny, gdy truchlejąc obserwujemy
posępny pochód: dzieci i starców o facjatach małpiatek, owiec, myszy i
innych kłapouchych mutantów, tłumimy świadomość strasznej prawdy, którą
sugeruje reżyser: oszukujemy się sami, odczytując tę historię jako komedię,
powtarzając frazę o końcu świata, którego nie było z powodu nieudolności
antychrysta czy innej złej mocy. Bo apokalipsa już tu jest. Trwa. Codziennie
po trochu ginie świat niszczony nonszalancko przez nas samych.

A że to się dokonało, dopowiada ostatnia, niema scena. Naraz w półmroku
pojawiają się trzy postaci w srebrzystych ochronnych kombinezonach.
Możliwe, że osłaniają się przed promieniowaniem (jeśli zginiemy od atomu),
możliwe też, że to nurkowie (o ile unicestwi nas ostatecznie potop).
Przybysze uzbrojeni w latarki przeglądają zawartość sterty walizek: to
zdjęcia rodzinne. Amatorskie, czarno-białe okruchy naszej zbiorowej pamięci.
Jedna z postaci świeci latarką na nas, na publiczność. I jeśli śmialiśmy się
rozbawieni, oglądając pełną ironii historię, to najpóźniej teraz uśmiech
zamiera. Ten snop światła jest jak przypomnienie Gogolowskiego pytania: „z



kogo się śmiejecie? Z siebie samych się śmiejecie!”.
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Przypisy
1. Urodzony w 1931 roku gdańszczanin żydowskiego pochodzenia, wyemigrował w 1939
roku wraz z rodzicami jako dziecko do Szwecji.
2. Gdy w USA odbywała się premiera Nietolerancji, w Europie targanej I wojną światową
trwała od miesięcy bitwa nad Sommą, jedna z najkrwawszych w historii ludzkości, która
pochłonęła prawie milion ofiar.
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