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Bialy prostokatny ekran wzdtuz sceny powoli zapeinia sie sylwetkami ludzi.
Czes¢ z nich ma walizki: podrdzni spieszacy sie na pociag, przybysze
zmierzajacy nie wiadomo skad i dokad, uchodzcy szukajacy miejsca do
godnej egzystencji. Sa nierzeczywisci, jakby zamazani, jakby z
przeswietlonego zdjecia, albo jak duchy. Wchodza i wychodza przez brame z
grubych, rzadko rozstawionych pretow. To wejscie to brama do jakiejs$

instytucji. A moze bramy raju?



Wzrok ogarnia stopniowo cata scene, wiec widzimy rzeczywiscie wnetrze
nieprzytulnej poczekalni, moze dworca, moze jakiegos urzedu, ktory probuje
odpychajacym wystrojem przeptoszy¢ petentéw. Moze to przytutek? Szpital?
Zaktad zamkniety? Wiezienie? Ob0z? Na pewno nie raj. Autorka tej
wieloznacznej i wielofunkcyjnej scenografii jest Matgorzata Szczesniak, ktora

po raz kolejny zachwyca inwencjg i mistrzostwem.

W gtebi sceny zbieraja sie ludzie - podrézni, czy moze petenci. Z lewej rzad
krzesetl, na ktorych tez juz siedza przybysze. Czekaja. Po prawej, przed
komputerem urzednik jak z Kafki. Na Scianie z prawej biate plastikowe litery:

Justice, Love, Brotherhood.

Kraty. Wszedzie kraty. Najpierw te metalowe sztaby reprezentacyjnego
wejscia do gmachu, a potem, na srodku scenicznej przestrzeni - klatka z
gestej siatki falistej zwienczona kottunem kolczastych zwojow concertiny.
Przywodzi na mysl doniesienia z naszej wschodniej granicy? Tak. A walizki,
ktore pdzniej, duzo pdzniej, kiedy wszystko juz sie stato, zgromadzono na
beztadnym stosie? Auschwitz? Pozostatosci po zamordowanych w komorach
gazowych? Tak. To juz ponad osiemdziesiat lat, a dzieci, nawet wnuki ofiar
odeszty, robigc miejsce kolejnym pokoleniom, ktére nadal maja takie

skojarzenia. Zbiorowa, wielopokoleniowa trauma.

Niewatpliwie traumatyczna, bolesna zadre nosit w sobie Gyorgy Ligeti, ktory
stracit przez Holokaust prawie wszystkich krewnych, w tym ojca (zginat w
KZ Bergen-Belsen) i szesnastoletniego brata (zamordowany w KZ
Mauthausen). Matce udato sie przezyé KZ Auschwitz-Birkenau, bo - z
zawodu okulistka - byta przydatna jako lekarka obozowa. On sam uratowat
sie przed deportacja, uciekajac z obozu pracy przymusowej i ukrywajac sie w

lesie. Gdy skofczyta sie wojna, miat dwadziescia dwa lata.



Dwadziescia lat pdzniej Goran Gentele, przyjaciel i dwczesny szef opery
sztokholmskiej, zachecit kompozytora do skomponowania opery. Ligeti do tej
pory pisal niemal wytacznie muzyke instrumentalng i elektroniczna,
fascynowat sie mozliwosciami muzyki spektralnej (polegajacej, mowiac w
najwiekszym skrécie, na rozszczepianiu i penetrowaniu ,plam”
dzwiekowych), eksperymentowat z modna w tamtym czasie muzyka
konkretng (Poeme symphonique na sto metronomow, 1962). Ale Gentelego
najwyrazniej zaciekawit sposob, w jaki Ligeti wykorzystat gtosy ludzkie w
powstatych w latach 1962-1965 Aventures et Nouvelles Aventures, ktore
wymagaja od sSpiewajacych umiejetnosci aktorskich, pantomimicznych - i

poczucia humoru.

Ligeti dat sie namowié. Poczatkowo chciat napisaé opere, ktorej
niesprecyzowana zrazu akcja umieszczona bytaby w Kyrwilii,
,wyimaginowanej krainie mojego dziecinstwa, miejscu marzen, mojej
«prywatnej mitologii»” (Ligeti, 1978). Ale Kyrwilia nie powstata. W 1969
roku kompozytor rozpoczat prace nad librettem do opery Oidipus. Zamierzat
napisa¢ muzyke do historii, , ktéra kazdy zna, tak, zeby nie trzeba byto nic
thumaczy¢, ale opowiedziang absolutnie nie w greckim, antycznym kolorycie”
(tamze). Stylistycznym wyznacznikiem scenograficznej oprawy miaty byé
bowiem rysunki Saula Steinberga. Ale gdy w lipcu 1972 roku Gentele zginat
w wypadku samochodowym, zszokowany Ligeti zarzucit komponowanie
niemal gotowego Oidipusa. Nie zrezygnowat jednak z pomystu stworzenia
,komiksowej opery”, zaludnienia sceny groteskowymi, niebezpiecznymi, a
zarazem dziwacznymi postaciami. Szukat tekstu, ktéry bytby tragikomiczny,
przerazajacy, ktory krazytby wokot tematyki Sadu Ostatecznego, ktéry by,
podobnie jak w skomponowanym w 1964 roku Requiem, a konkretnie w
czesci Dies irae, ,eliminowat leki przez groteskowe wykrzywienie

rzeczywistosci” (tamze). Podczas roboczej rozmowy z rezyserem-lalkarzem



Michaelem Meschke i scenografka Aliuté Mecys, ta ostatnia zasugerowata
wykorzystanie La Balade du Grand Macabre Michela de Ghelderode’a.
Sztuka okazata sie idealna do zamystu kompozytora. Idealni okazali sie tez
wspotrealizatorzy dzieta: Michael Meschke' wspdtautor libretta i rezyser
Swiatowej prapremiery dzieta w Sztokholmie w 1978 roku i wymieniana jako
autorka scenografii i kostiumow prapremierowej produkcji, prywatnie
towarzyszka zycia Ligetiego, urodzona w 1943 roku w Koblencji Litwinka
Aliuté Mecys. Czytajac, co mowita o sobie, mozemy zatozy¢, ze jej wktad w
powstawanie Le Grand Macabre nie ograniczat sie do projektow
scenograficznych. Swiadczy o tym jej styl i sposéb percepciji
(nie)rzeczywistosci: ,Nie naleze ani do surrealistéw, ani do hiperrealistow.
Wymyslitam stowo, ktore okresla moja tworczosc: to nierealizm. Czyli to, co
nie istnieje w rzeczywistosci, ale jest prawdziwe. Maluje realistycznie, ale
zobaczenie tych rzeczy w prawdziwym swiecie nie jest mozliwe. Tres¢ nie
jest realna, a jednoczesnie jest realna, poniewaz te stany, te procesy, te
kierunki istnieja - znajduje je, kiedy maluje i mysle. Dlaczego bohaterowie
moich obrazéw sa kalecy, Slepi, dekadenccy, ztamani, starzy? Poniewaz na
tej ziemi nie ma normalnego cztowieka, a przynajmniej nigdy go nie
spotkatam. Dlatego istnieje rzeczywistosc, ktéra jest nierzeczywistoscia”
(Mecys, 1998). Jakze pasuja te stowa do Swiata wykreowanego w wyobrazni
Ligetiego! Swoja droga osobliwy musiat by¢ ten ponaddwudziestoletni
zwigzek ocalenca z Holokaustu i corki oficera SS; ignorujacy rodzinne
obcigzenia, najwyrazniej zbudowany na emocjonalnym porozumieniu
artystycznych dusz. Kto wie, czy przeczekujacy koniec swiata w
opuszczonym przez Nekrotzara grobie, spleceni w mitosnym uscisku Amando

i Amanda nie sa alternatywnym portretem tych dwojga?

Komiksowe podejscie do fabuly (rysowane gruba, karykaturalng kreska

postaci) i do jezyka (onomatopeje, kalambury itp.) znajduja tez odbicie w



ksztaltowaniu materialu muzycznego, na przyktad w ekstrawaganckim
instrumentarium. Oto obok tradycyjnych instrumentow w obsadzie orkiestry
znajduja sie naczynia kuchenne, papier scierny, dwanascie klaksonow
samochodowych gwizdki slizgowe i fleksatony, ktérych charakterystyczny
klekot i wizg znamy od dziecinstwa z filmow rysunkowych, gdzie stuza do
wzmocnienia efektu humorystycznego lub nie z tego swiata. Materiat
muzyczny zawiera cytaty z muzyki klasycznej - na przyktad kankan z
Orfeusza w piekle Offenbacha podczas sceny mitosnej Mescaliny i
Astradamorsa lub motyw z czwartej czesci Eroiki Beethovena podczas
apokaliptycznej procesji towarzyszacej Nekrotzarowi, przegladajace sie
jakby w krzywym zwierciadle atonalnosci i muzyki konkretnej. Monachijska
orkiestra pod peina elegancji i dystansu dyrekcja Kenta Nagano brzmi

znakomicie.

Komiksowa stylistyka dzieta Ligetiego wymaga od zespotu wykonawczego
nie tylko nienagannej precyzji i wybitnych umiejetnosci, ale takze talentu
aktorskiego i poczucia humoru, czyli tego, czego oczekiwat od spiewakéw
,0d zawsze”, bo juz komponujac wspomniane Aventures et Nouvelles
Aventures. Wysokie wymagania, jakie Ligeti postawit przed wykonawcami,
zmusity go zreszta do daleko idacych zmian w libretcie i materiale
muzycznym: ,Spiewacy operowi potrafia $piewac i gra¢, ale nie zawsze
odpowiednio mowic. [...] W tradycyjnym gatunku operetki (i jej anglo-
amerykanskiej odmianie, musicalu) zatrudnia sie spiewajacych aktoréw, ale
tam nie ma tak trudnych technicznie linii wokalnych, jakie przewidziatem i
skomponowatem w Macabre. Tak wiec moj brak doswiadczenia nie byt
zwigzany z operq i operetka jako takimi [...], ale z zadaniem: Spiewajacy
aktorzy nie moga - z kilkoma wyjatkami - sprostac¢ technicznym
wymaganiom wokalnym Macabre” (Ligeti, 1999). Tak wiec po dwudziestu

latach kompozytor radykalnie poskracat lub ,, umuzycznit” niektore,



pierwotnie mowione sceny (np. role obu Ministréw i dialog pijanych Pieta i
Astradamorsa). W tym kontekscie wypada zaznaczy¢, ze w monachijskiej
inscenizacji wszyscy, dostownie wszyscy sa znakomici, wyposazajac postaci
we wspaniate glosy, ale tez tworzac stylistycznie Swietne, jaskrawo
przerysowane charaktery. Nie odmawiajac im talentu i umiejetnosci: nie bez
znaczenia jest tu sposob pracy Krzysztofa Warlikowskiego, dla ktorego
zawsze najwazniejsza jest opowiadana historia i jej przestanie, a to zaktada

wysoki poziom swiadomosci aktorskiej Spiewakow.

k%

Kyrwilia przeistoczyla sie zatem w Breughellandie. Tak bowiem nazywa sie
kraina, w ktorej toczy sie akcja groteski Ghelderode’a. Skojarzenie z
flamandzkim malarzem jest oczywiste. Wyobraznia podsuwa wprawdzie
powigzanie , Breughelland - Schlaraffenland” i sylwetki rozpitych,
flejtuchowatych, pograzonych w leniwym otepieniu spasnych zartokéw z
malowidta Breughla portretujacego Szlarafie, mityczna kraine szczesliwosci
(gdzie ,szczescie” oznacza peiny katdun i poalkoholowy btogostan).
Tymczasem powinniSmy raczej myslec¢ o jego innym obrazie, o ponurym
Tryumfie Smierci: tu na ptowym-jatowym, jakby wypalonym terenie leza w
bezwladnym beztadzie zmarli i konajacy, obdartus, rycerz, wiesniak czy
szlachcic. Wszyscy oni wpadna w rece armii kosciotrupow, w ktére sie zaraz
sami przeistocza, by ruszy¢ na Smiercionosny zer. Oto sceneria Le Grand
Macabre, oto dystopiczna historia o koncu $wiata, opowiedziana na wpét

zartem, jednak przygnebiajaca i ponura.

Dies irae! - ogtasza Piet vom Fass (wybitny aktorsko i gtlosowo Benjamin
Bruns), przemierzajac wspomniang na poczatku poczekalnie. Niechlujny,
podpity obwies z siatkg, w ktdrej telepie sie butelka wodki. Nikt nie bierze

powaznie tego pijackiego betkotu. Najmniej - Amanda i Amando, para



kochankow sklejonych pieszczota tak mocno, ze zdaja sie syjamskimi
bliznietami. W inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego ta parka to kobiety o
zabandazowanych glowach. Ale to nie rany wynikte z wojny czy z przemocy.
Nie, to raczej opatrunki po operacji plastycznej. Kiedy juz bedzie po
wszystkim, obie damy wychyna z grobu, sliczne jak spod iglty, w identycznych
sukienkach: zajete sobg, robiace zdjecia za pomoca selfie-sticka nawet nie
zauwazyly, ze przegapity koniec swiata. Takze i o tym jest opera Ligetiego: o

ludzkim egoizmie i proznosci.

Zimne Swiatlo z szeregu matych okragtych lampek umocowanych wzdtuz
Sciany na wysokosci kilku metréw. Na ziemi prostokatne materace sportowe.
Po prawej pod Sciang kon gimnastyczny, ktory okaze sie p6Zniej jak znalazt
dla apokaliptycznego jezdZca. Bo to peine krat pomieszczenie, ktore jest
poczekalnia i wiezieniem, pelni tez funkcje obskurnej sali gimnastyczne;j...
Fizycznie umeczone ciata. Niekoniecznie torturowane przez kata lub
Smiertelne choroby jak na obrazach Breughla. Zmeczone ostrym seksem.
Sportowym treningiem. Cielesno$é. Ta apokalipsa pozbawiona jest magii. W
tym pokracznym swiecie nie ma miejsca na duchowos¢, na metafizyke, nie
ma miejsca na bogéw. Bo to my wymysliliSmy sobie bogdéw, zeby zrzucié na
nich odpowiedzialno$¢ za nasze grzechy codzienne i te wielkie. Wojny,
kaZnie, terror i intrygi polityczne, wreszcie cynizm i niefrasobliwos¢ wobec

klimatu odptacajacego sie kataklizmami powodzi, ognia, zarazy i gtodu.

Nikt nie przejmuje sie pojawieniem Nekrotzara, ktéry niczym zombie wylania
sie z grobu (rewelacyjny Michael Nagy bezbtednie balansujacy miedzy groza
i btazenstwem). Nikogo nie porusza jego zapowiedZ nadchodzacego konca
Swiata. Nawet gdy astronom Astradamors (niebojacy sie groteskowego
przerysowania postaci, dysponujacy efektownym gtebokim basem Sam Carl)

w przerwie miedzy dwoma numerkami sado-maso z Mescaling (Swietna w tej



roli, drapiezna Lindsay Amann) na stosie gimnastycznych materacow,
potwierdza, ze w kierunku Ziemi zmierza kometa, nikt nie bierze tych stéw
na powaznie. Swoja droga: czyz mozna sie przeja¢ stowami wymoczka
gnebionego przez przypominajaca wrestlerke sadystyczna domine?
Mescaline zreszta absorbuje raczej poszukiwanie jurniejszego niz
Astradamors kochanka, ktérego znajduje dzieki Wenus zjawiajacej sie w
biatej sukience uszytej jakby z pierzastego skrzydia tabedzia. Dtuga szyja i
gtéwka ptaka okala niczym szal jej dekolt. Nekrotzar sprawdza sie jako nowy

kochanek Mescaliny, niestety zagryza jg, ranigc Smiertelnie.

Rzad lampek na Scianie rzuca teraz ciepty, miodowy blask. W gtebi sceny
jarzy sie ogromna ztota kula o niejednolitej, potyskujacej powierzchni jak
miesista klucha. Zyciodajne, $mierciono$ne stofice. Autorem wszystkich
animacji jest Kamil Polak. Jego talent i wyobraznia tworza obrazy, ktére
idealnie stymulujg magie toku narracji, czasem stajac sie bezstowna
dygresja. Na przyktad w scenie, gdy wraz z Astradamorsem patrzymy jak w
hipnozie na granat nocnego nieba, w pierwszej chwili nie wiedzac, czy to
wiecznotrwate planety w niebieskich przestworzach, czy tylko Sniezne

gwiazdki, ktére stopiwszy sie, zgasng w mgnieniu oka.

Korowod karykaturalnych, krzykliwych postaci wzbogaca sie o dwér
zakochanego w sobie ksiecia Go-go (btyskotliwy aktorsko i gtosowo
kontratenor John Holiday), jego dwoch ministréw i catego ttumu
dziennikarzy. Prym wiedzie jednak szefowa tajnej policji Gepopo, miotajaca
piekielne koloratury (nieprawdopodobny kunszt wokalny Sary Aristidou!),
piekna i przerazajaca zarazem najpierw w szafirowym mundurze, potem w

masce wiochatego pajaka.

Rzad lampek rozpala sie na czerwono. Tu az goraco od politycznych zadz. W

peinej krat przestrzeni przybywa jeszcze jeden element: to barierki bronigce



dostepu do rzadzacych lub prominentow. W Polsce ustawione za rzadow PiS
wokdt Sejmu doczekaly sie statusu symbolu aroganckiej niedostepnosci
wladzy, ale i poza naszym krajem ich obecnosc¢ oznacza to samo. Do patacu
przybywa Nekrotzar (przez moment pomyslatam o ubiegtorocznej szarzy
Prigozyna na Kreml i o tym, co by byto, gdyby nie poniechat swojego

zamierzenia). Ale i tu jego apokaliptyczne zapowiedzi pozostaja bez echa.

Co wiecej: kometa zderzy sie wprawdzie z Ziemia, ale nagi (w deformujacym
ciato fat suit) pijany w sztok mistrz ceremonii, ksigze ciemnosci Nekrotzar
nie jest w stanie sfinalizowaé zagtady Swiata. Jest sukcesywnie upijany,
dolewaja mu z lewej i z prawej, dziesiaty i enty raz: wino to czy krew?

Majestatyczne, piekne planety kontra szamocace sie, brzydkie istoty.

Na ekranie film - samotny cztowiek idzie przez pustynie. Ta pustynna
przestrzen, ktora jest przeciwienstwem klatek i krat, nie oznacza jednak
wolnosci, lecz unicestwienie. Rozpoznajemy podobienstwo krajobrazu, po
ktorym btaka sie ocalony (wyimek z Teorematu Pasoliniego) do uschnietego,
pozotktego, spopielatego pejzazu pustynnego ,Breughellandii”. Potem
nastepuja krétkie migawki filméw, pedzace wartkim strumieniem
Swiadomosci, tak jakby umierajaca planeta spogladata przed smiercia jeszcze
raz na swoje konczace sie wtasnie istnienie. Z trwoga ogladamy
katastroficzne obrazy z niemych filméw dokumentujace krwawe rzezie
wojenne: nakrecona w czasie I wojny Swiatowej Nietolerancje Davida W.
Griffitha(1916)” i te p6Zniejsze obrazy z okresu miedzywojennego: Sodome i
Gomore Michaela Curtiza (1922), Pancernika Potiomkina Eisensteina (1925),
Fausta Murnaua (1926), Napoleona Gance’a (1927). Niszczenie Swiata w
formule fast forward. Postacie na scenie sg jak potomkowie mordercow i

ofiar, kontynuacja tego, co na filmowych migawkach.

Nekrotzar rozkazuje z kozta gimnastycznego - nedznej, bezgtowej karykatury



konia apokalipsy. Zapada nieprzyjemny poimrok, woda leje sie otowianymi
strumieniami, ktore wbijaja sie w ziemie niczym ciezkie od jadu oszczepy.

Eksplozja w zamierajacym szelescie smyczkéw. Zagtada.

Ligeti napisat groteske o koncu swiata, ktéry nie nadchodzi, bo spity do
nieprzytomnosci Nekrotzar, czyli personifikacja Smierci, przegapia wtasciwy
moment. Krzysztof Warlikowski bawi sie ta surrealng konwencjg. Wyostrza
zart, nie boi sie sprosnosci jak z obrazéw Breughla. I kiedy jest
najsmieszniej, kiedy rozbawieni sledzimy zatosne erotyczne wysitki
Astradamorsa, kiedy Smiejemy sie z ksiazecych ministrow, kiedy
zachwycamy zabawng, surrealnie przerysowana sylwetka Gepopo i nagim fat
suit Nekrotzara, a potem zmartwychwstatej, rdéwnie jak on szpetnej w
karykaturalno-komiksowej nagosci Mescaliny, gdy truchlejac obserwujemy
posepny pochdd: dzieci i starcéw o facjatach malpiatek, owiec, myszy i
innych ktapouchych mutantéw, ttumimy Swiadomos¢ strasznej prawdy, ktéra
sugeruje rezyser: oszukujemy sie sami, odczytujac te historie jako komedie,
powtarzajac fraze o koncu swiata, ktérego nie byto z powodu nieudolnosci
antychrysta czy innej ztej mocy. Bo apokalipsa juz tu jest. Trwa. Codziennie

po trochu ginie swiat niszczony nonszalancko przez nas samych.

A ze to sie dokonato, dopowiada ostatnia, niema scena. Naraz w pétmroku
pojawiaja sie trzy postaci w srebrzystych ochronnych kombinezonach.
Mozliwe, Ze ostaniaja sie przed promieniowaniem (jesli zginiemy od atomu),
mozliwe tez, ze to nurkowie (o ile unicestwi nas ostatecznie potop).
Przybysze uzbrojeni w latarki przegladaja zawartosc¢ sterty walizek: to
zdjecia rodzinne. Amatorskie, czarno-biate okruchy naszej zbiorowej pamieci.
Jedna z postaci Swieci latarka na nas, na publicznosc¢. I jesli SmialiSmy sie
rozbawieni, ogladajac pena ironii historie, to najpozniej teraz usmiech

zamiera. Ten snop swiatta jest jak przypomnienie Gogolowskiego pytania: ,z



kogo sie Smiejecie? Z siebie samych sie sSmiejecie!”.
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Przypisy

1. Urodzony w 1931 roku gdanszczanin zydowskiego pochodzenia, wyemigrowat w 1939

roku wraz z rodzicami jako dziecko do Szwecji.

2. Gdy w USA odbywata sie premiera Nietolerancji, w Europie targanej I wojna Swiatowa
trwala od miesiecy bitwa nad Somma, jedna z najkrwawszych w historii ludzkosci, ktéra

pochtoneta prawie milion ofiar.
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