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Twórczość Franza Kafki od niemal dekady nie schodzi z pola zainteresowania
Olivera Frljicia. W 2016 roku reżyser przygotował w Staatsschauspiel
Dresden spektakl Requiem für Europa, w którym wykorzystał opowiadanie
Kafki Szakale i Arabowie. Ze świetnym przyjęciem przez publiczność
spotkało się Sprawozdanie dla Akademii zrealizowane w 2019 roku w
berlińskim Maxim Gorki Theater. W 2023 roku Frljić wyreżyserował
Przemianę w Lietuvos Nacionalinis Dramos Teatras w Wilnie (spektakl był
prezentowany w 2024 roku na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym



„Kontakt” w Toruniu), a rok później Proces w Maxim Gorki Theater.
Najbliższe plany artysty są związane z wystawieniem Ameryki w Królewskim
Teatrze Dramatycznym w Sztokholmie.

Inscenizacja Procesu stanowi ważny element strategii repertuarowej
przyjętej w Maxim Gorki Theater na sezon artystyczny 2024/2025, zgodnie z
którą tematem przewodnim wielu prac scenicznych ma być kwestia
praworządności, w szczególności w zakresie poszanowania godności ludzkiej
i respektowania praw mniejszości. Ważnym impulsem do podjęcia takiej
problematyki przez teatr profilujący się jako scena otwarta na
wielokulturowość i zaangażowana społecznie jest obchodzona w 2024 roku
siedemdziesiąta piąta rocznica uchwalenia Ustawy Zasadniczej dla Republiki
Federalnej Niemiec, której artykuł pierwszy praw podstawowych głosi:
„Godność człowieka jest nienaruszalna. Jej poszanowanie i ochrona jest
obowiązkiem wszelkich władz państwowych”. Głównymi wydarzeniami
artystycznymi w Maxim Gorki Theater, inicjującymi debaty nad
praworządnością i systemem sądownictwa, były trzy produkcje teatralne. We
wrześniu 2024 roku w teatrze gościła reżyserka Lola Arias (laureatka
tegorocznej edycji Międzynarodowej Nagrody Ibsenowskiej), która w ramach
koprodukcji wielu instytucji kultury, w tym berlińskiego Maxim Gorki
Theater, przygotowała z grupą byłych argentyńskich więźniarek spektakl Los
días afuera / The Days Out There, prezentujący w formie teatru dokumentu
połączonego z elementami musicalu losy kobiet po odbyciu kar w zakładach
penitencjarnych. Drugim ważnym projektem dotyczącym działalności
wymiaru sprawiedliwości był zrealizowany przez Cema Kayę (reżysera
głośnego filmu dokumentalnego Aşk, Mark ve Ölüm [Liebe, D-Mark und
Tod], nagrodzonego na dwudziestej drugiej edycji festiwalu Berlinale)
spektakl Pop, Pein, Paragraphen (Pop, męka, paragrafy), przedstawiający
tragiczną historię tureckiego migranta Cemala Kemala Altuna, który w 1983



roku z powodu zagrożenia deportacją z RFN zdecydował się na samobójczy
skok z szóstego piętra Sądu Administracyjnego II Instancji w Berlinie.
Trzecim ogniwem cyklu tematycznego poświęconego praworządności była
bardzo wyczekiwana przez publiczność inscenizacja Procesu w reżyserii
Frljicia. Spektakl wpisał się także w obchody przypadającej w 2024 roku
setnej rocznicy śmierci Franza Kafki.

Niemiecka krytyka teatralna przyjęła dzieło Frljicia z niemałym
zaskoczeniem. Od reżysera znanego z subwersywnych produkcji teatralnych
oczekiwano bardzo „mocnego” spektaklu. Spodziewano się ostrego i
mrocznego Procesu, tymczasem Frljić wprowadził i zaakcentował w swojej
adaptacji scenicznej powieści Kafki humor, ironię, elementy slapstickowe.
Wyrazem dezorientacji po premierze był między innymi wygłoszony przez
Barbarę Behrendt w „Deutschlandfunk” komentarz, że mroczne utwory Kafki
rzadko kiedy na berlińskich scenach uzyskiwały tak łagodny wyraz jak w
spektaklu Frljicia. Recenzenci doszukiwali się w nim między innymi
elementów clownady czy też nawiązań do gagów filmowych z dzieł Quentina
Tarantino. Twierdzenia, jakoby reżyser przedstawił w swoim ostatnim
berlińskim dziele „łagodnego Kafkę”, często były jednak formułowane na
podstawie błędnych przesłanek lub powierzchownych rozpoznań, czego
przykładem jest zamieszczona na portalu teatralnym „Nachtkritik” po
premierze Procesu recenzja Gabi Hift, która – myląc wykorzystaną w
spektaklu suitę Klauni i dzieci Alfreda Schnittkego ze suitą z Dziadka do
orzechów Piotra Czajkowskiego (ten błąd powieliła także Barbara Behrendt
w swoim podcaście radiowym) – zinterpretowała pierwszą scenę
przedstawienia jako utrzymaną w konwencji bożonarodzeniowej baśni dla
dzieci, po czym po kilku dniach przeprosiła za pomyłkę i wycofała się z
niektórych konkluzji.



Bezradność interpretacyjna, ujawniająca się w głosach krytyków po
premierze, wynikała z tego, że Oliver Frljić zrobił spektakl niezwykle
przewrotny. Czarny humor, groteskowe przerysowania niektórych epizodów
z powieści Kafki czy też satyryczne odniesienia do popkultury stanowiły
jedynie fasadę wykreowanego na scenie świata, który w swej istocie był
mroczny i tragiczny.

Przedstawienie rozpoczynało się utrzymaną w konwencji slapsticku sceną
tańca strażników sądowych – Franciszka i Willema – do kompozycji Klauni i
dzieci Schnittkego, manewrujących w szybkim tempie wytoczonym zza kulis
metalowym łóżkiem na kółkach ze śpiącym Józefem K. (w tej roli Edgar
Eckert), które zdawało się przeobrażać w szalony wehikuł mający dowieźć
prokurenta bankowego przed oblicze sądu. Coraz bardziej opresyjna
atmosfera, jaką wprowadzała wizyta nieoczekiwanych gości, łagodniała na
moment, gdy wysłannicy tajemniczej władzy sądowniczej przypomnieli
urzędnikowi, że właśnie obchodzi urodziny. Przy akompaniamencie radosnej
muzyki rozpoczynało się celebrowanie tego święta, które uświetniał taniec
protagonisty z sobowtórem (znakomitą choreografię do spektaklu
opracowała Evelin Facchini). Zawikłaną tożsamość miały wszystkie postaci
sceniczne, co znajdowało odbicie w nakładaniu i ostentacyjnym zdzieraniu
przez aktorów masek. Egzystencjalne i instytucjonalne uwięzienie
protagonistów Procesu w rozlicznych rolach i pozach najpełniej oddawała
wyrażona w końcowych sekwencjach spektaklu konstatacja, że życie jest
maskaradą. Status poszczególnych protagonistów w obrębie świata
przedstawionego również nie rysował się jasno ze względu na unifikujące
kostiumy. Funkcjonariusze aparatu sądowniczego mieli włosy przesłonięte
czarnymi czepkami; ubrani byli w jasnobrązowe garnitury i koszule
odznaczające się białymi kołnierzykami (to pozorny sygnał uczciwości,
czystości intencji), ale od wysokości ramion ku dołowi przechodzące



stopniowo poprzez pogłębiające się odcienie szarości i grafitu w głęboką
czerń, wskazującą na ciemną, brutalną stronę ich natury. Taką samą koszulę
jak jego prześladowcy i podobny garnitur nosił Józef K. W tym scenicznym
świecie Kafkowskiego Procesu każdy był zarazem oskarżycielem i
oskarżonym. Poprzez zunifikowanie postaci Frljić chciał zwrócić uwagę na
współczesną machinę biurokratyczną. Konfrontująca się z nią jednostka,
nawet w krajach o ugruntowanej demokracji, może spotykać się z
niesprawiedliwością, niehumanitarnym traktowaniem, utratą godności.
Problem aparatu biurokracji wkraczającego nadmiernie w życie
społeczeństw został udobitniony w spektaklu poprzez skierowane ad
spectatores słowa: „Wszyscy jesteście urzędnikami!”.

Okrucieństwo zbiurokratyzowanego systemu anonimowej władzy
sądowniczej w inscenizacji Frljicia oddawały sceny tortur. Aresztowanego
Józefa K., proszącego o możliwość zatelefonowania, strażnicy sądowi
podduszali kablem od telefonu, po czym w zhierarchizowanym świecie
Procesu oni sami za uchybienia w procedurze aresztowania zostali poddani
karze biczowania przez siepacza. Jako narzędzia tortur w spektaklu zostały
wykorzystane stojące na biurkach urzędników sądowych stare maszyny do
pisania (zadawanie bólu polegało między innymi na wkładaniu palców
karanych postaci między dźwignie czcionkowe). Brutalne metody stosowane
przez władzę sądowniczą unaoczniała także scena rozgrywająca się w
kancelarii adwokata Hulda (perfekcyjnie zagranego z groteskowym
przerysowaniem przez Leę Draeger, kreującą także postać Franza Kafki),
ukazująca „spsienie” trzymanego na łańcuchu oskarżonego kupca Blocka.
Atmosferę grozy przenikającą mroczny świat w berlińskim przedstawieniu w
dużej mierze współkształtowała muzyka, między innymi fragmenty
kompozycji Briana Williamsa (pseudonim Lustmord), który jest znanym
twórcą gatunku muzycznego dark ambient (w 2010 roku wystąpił w



Krakowie w ramach Unsound Festival). Wśród wykorzystanych w
inscenizacji utworów muzycznych znalazły się także kompozycje Alfreda
Schnittkego oraz Arnolda Schönberga, być może dlatego, że można w nich
odnaleźć elementy refleksji nad totalitaryzmem: w przypadku Schnittkego –
sowieckim (na ten aspekt zwrócił uwagę Aleksandr Iwaszkin w monografii
Alfred Schnittke), a Schönberga – nazistowskim. W ostatniej scenie
spektaklu wybrzmiewała muzyka z opery Mojżesz i Aron Schönberga, w
której eksplorowany jest temat wolności i zniewolenia, mogący stanowić
kluczowy kontekst również dla sytuacji, w jakiej znalazł się Józef K.

Niejako na zasadzie kontrapunktów ponure obrazy Kafkowskiego uniwersum
zostały umiejętnie przełamane sekwencjami zawierającymi elementy
humoru. Niektóre epizody powieści Frljić ukazał w satyrycznie ujętym
sztafażu popkulturowym. Leżący w łóżku i kurujący się adwokat Huld,
trzymający w ręce ogromną marchew z rozłożystą nacią, wydawał się
postacią wyjętą z komiksu. Z kolei dziewczynki z dużymi czerwonymi
lizakami w kształcie litery „K”, odprowadzające Józefa K. do pracowni
malarza Titorellego, przypominały figury z kreskówek dla dzieci.

Niewątpliwym walorem przedstawienia były sceny balansujące na granicy
iluzji i deziluzji, jak epizod związany z wizytą panny Bürstner w teatrze (w tej
roli wystąpiła znana aktorka filmowa Christiane Paul, która doskonale
wcieliła się także w inne postaci, m.in. Leni, praczkę, siepacza), czy też
przebieg pierwszego przesłuchania Józefa K., gdy oskarżony, odpowiadając
na pytania sędziów, stał oświetlony reflektorem punktowym pośrodku
widowni, która stawała się ławami trybunału sądowego, a widzowie
spektaklu występowali w roli publiczności sądowej.

Z surową i tajemniczą atmosferą przedstawienia doskonale współgrała
ascetyczna scenografia autorstwa Igora Pauški. Jej stały element stanowiła



podwieszona nad sceną ruchoma żelazna krata, będąca miejscem obrad
tajnego sądu. Projekt tej instalacji przestrzennej nawiązywał do opisanej w
powieści Kafki działalności „sądu na strychu”, którego pracę oskarżeni mogli
obserwować tylko przez drewniane kraty. Z kolei jako odniesienie do
przywołanego w powieści „sądu w pałacu sprawiedliwości”, z którym Józef K.
daremnie wiązał nadzieje na rozpatrzenie i pomyślne rozwiązanie jego
absurdalnej sprawy, można potraktować pojawiające się w spektaklu
ogromne białe drzwi z przydającą im majestatyczności klamką zamontowaną
na wysokości ramion postaci.

Te „pałacowe” drzwi służyły też jako ekran, na którym wyświetlano
projekcje. Najbardziej zapadały w pamięć filmy przedstawiające żywioł
ognia. Poprzez wprowadzenie tego motywu Frljić przywołał wiele
kontekstów: ostatnią wolę Kafki, aby Max Brod spalił jego dzieła (na
drzwiach pojawiała się data: 29 listopada 1922 roku, którą był opatrzony list
pisarza do przyjaciela dotyczący tej kwestii); ponadto barbarzyński akt
palenia książek przez nazistów w maju 1933 roku na berlińskim Bebelplatz,
znajdującym się w pobliżu Maxim Gorki Theater (podczas tych
propagandowych akcji organizowanych w całych Niemczech w okresie III
Rzeszy niszczono także dzieła Kafki). Najtrudniejsze do zdekodowania były
migawkowe obrazy filmowe przedstawiające sylwetkę płonącego człowieka
(jak udało mi się ustalić, Frljić nawiązał w tej sekwencji do samospalenia
Aarona Bushnella – żołnierza amerykańskiego, który 25 lutego 2024 roku w
proteście przeciwko poparciu przez Stany Zjednoczone polityki Izraela
wobec Palestyńczyków podpalił się przed ambasadą Izraela w Waszyngtonie,
wznosząc okrzyk: „Wolna Palestyna!”).

Kluczowy element scenografii stanowił posąg Temidy – w powieści Kafki
pojawiającej się jako figura z tła portretu sędziego, nad którym pracował



malarz Titorelli. Ogromna statua bogini sprawiedliwości i prawa w trakcie
spektaklu była poddawana groteskowemu demontażowi. W początkowych
sekwencjach stała w lewym rogu sceny, wyposażona we wszystkie
przynależne jej atrybuty (wagę, miecz i opaskę na oczach). W epizodach
rozgrywających się w kancelarii adwokata Hulda umiejscowiona na
pierwszym planie statua zamiast wagi podtrzymywała kroplówkę, do której
podłączony był leżący w łożu prawnik. Gdy po infuzji z werwą wyskoczył z
łóżka, Temida nadal pozostawała na scenie z kroplówką w ręce, co
sugerowało, że sama potrzebuje zastrzyku energii, gdyż jest osłabiona
działaniami tajemniczego aparatu sądowniczego opisanego w powieści Kafki.
Kolejnym etapem demontażu statuy było wyjęcie jej z dłoni miecza przez
adwokata, co symbolizowało bezbronność Temidy wobec nieodgadnionych
metod stosowanych przez funkcjonariuszy tajnego sądu. W ostatniej fazie
dekonstrukcji Temida zamiast kroplówki trzymała powróz, który Józef K. sam
sobie zakładał na szyję, wyrażając tym gestem swój status ofiary
zdemolowanego prawa. Pętla zaciskająca się na szyi zaszczutego przez
wymiar sprawiedliwości Józefa K. stanowiła unaocznienie passusu z
powieści, w którym protagonista stwierdził, że figura Temidy na obrazie
malowanym przez Titorellego „nie przypominała już wcale bogini
sprawiedliwości ani też bogini zwycięstwa, wyglądała teraz raczej zupełnie
jak bogini łowów”. Najbardziej wymownym przekształceniom Temida została
poddana w scenie wizyty głównego bohatera w pracowni Titorellego. Malarz
sądowy, po tym jak stojąc na drabinie wykonał kilka czynności
konserwatorskich na posągu Temidy, skierował swoją inwencję twórczą na
szukającego u niego pomocy Józefa K., którego ucharakteryzował na
karykaturę bogini sprawiedliwości, wkładając mu w dłoń powyginaną
metrówkę stolarską, parodię miecza Temidy, a w funkcji wagi
przymocowując mu do ramienia kij, na którego końcach zamiast szal



zawieszone zostały kraciaste torby, kojarzące się nie tylko z estetyką
targowisk, ale także z ekwipunkiem migrantów i bezdomnych. Karykaturalne
przedstawienie Józefa K. jako figury Temidy miało na celu zwrócenie uwagi
na sytuację ludzi wykluczonych społecznie, często pozbawianych godności i
równej pozycji wobec prawa, którą w teorii gwarantują zapisy konstytucyjne.

Oryginalnym pomysłem Frljicia była prezentacja w spektaklu dwóch
procesów sądowych. Na scenie przed anonimowym trybunałem występował
nie tylko Józef K., ale i sam autor Procesu oskarżony o to, że w swojej
powieści opisał mechanizmy funkcjonowania tajnego sądu. W mowie
obrończej „Kafka” podkreślał, że przedstawiony w jego dziele obraz świata
jest fikcją i nie ponosi on odpowiedzialności za to, że odnajdywane są w nim
analogie do rzeczywistości. W tej wymownej scenie „drugiego procesu”
można doszukiwać się refleksji autotematycznej, odnoszącej się do
doświadczeń reżysera często oskarżanego z tego powodu, że kreowane w
jego spektaklach fikcyjne sytuacje brano za rzeczywistość, co dobitnie
pokazały chociażby reakcje na inscenizację Klątwy w warszawskim Teatrze
Powszechnym.

Broniąc się przed oskarżeniami tajemniczego trybunału w spektaklu Frljicia,
„Kafka” wskazywał, że kazał spalić swoje dzieła. Ze zdziwieniem przyjął
informację sędziego, że Max Brod nie wykonał jego ostatniej woli i obecnie to
sąd w sentencji „wyroku” nakazuje spalenie spuścizny literackiej Kafki.
Paradoks sytuacji polegał na tym, że nie tylko autor Procesu pragnął
zniszczyć swoje dzieła, ale teraz domagał się tego także sąd, choć z innych
powodów niż pisarz. W spektaklu Frljicia Kafka powoływał się na wolność
wyboru artysty, który ma prawo decydowania o tym, czy jego twórczość ma
zostać zachowana. Natomiast dla sądu decydującą przesłanką wyroku
nakazującego spalenie Kafkowskich dzieł było ukrycie metod swojego



działania.

W ostatniej scenie spektaklu zostały przywołane fragmenty zawartej w
Procesie Kafki przypowieści sędziego sądowego o odźwiernym i wieśniaku,
któremu nie dane było stanąć przed obliczem prawa. W inscenizacji Frljicia
Józef K. z głębokim poczuciem bezsilności komentował tę parabolę słowami:
„nie mogę dojść do ładu (zurechtfinden) w tych rzeczywiście mrocznych
czasach (finstere Zeiten)”. Reżyser odniósł się w tym passusie do wiersza
Bertolta Brechta Urodzonym później (An die Nachgeborenen) oraz do esejów
Hannah Arendt zatytułowanych Ludzie w mrocznych czasach. Użycie frazy
„sich nicht zurechtfinden” oznaczało nie tylko niemożność odnalezienia się
Józefa K. we wrogim świecie wykreowanym przez tajemniczy sąd, ale – w
znaczeniu dosłownym – brak możliwości odnalezienia drogi do prawa (nicht
zu Recht finden), w które bohater na początku spektaklu naiwnie jeszcze
wierzył (w scenie aresztowania wygłosił zdanie: „wszak żyję w państwie
prawa”). Tak jak bohater powieści, sceniczny Józef K. ginie „jak pies” z rąk
oprawców.

Zaakcentowanie doświadczenia „mrocznych czasów” przez Frljicia w
inscenizacji Procesu, którą zdecydowanie należy uznać za wyróżniającą się
adaptację sceniczną powieści Franza Kafki, to także oczywisty komentarz do
współczesności. Czy w 2024 roku wszyscy jesteśmy równi wobec prawa
(szczególnie gdy należymy do mniejszości społecznej)? Dzisiaj każdy z nas
może stać się Józefem K. i nie mamy żadnej pewności, że znajdziemy drogę
do sprawiedliwości.
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Czechach, Rumunii i Estonii. Autor książek: Deutsches Theater in Thorn. Vom Wander- zum
ständigen Berufstheater (17.–20. Jahrhundert), Berlin 2008; Spór o teatr w Toruniu. Słowo
polskie wobec propagandy niemieckiej (1904–1920), Toruń 2023.
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