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Ale komu ja to opowiadam?

Marta Brys

Agnieszka Berlinska, Szajna, Szajnisko. Portret zakulisowy, Teatr Studio im. Stanistawa
Witkiewicza, Warszawa 2024

Pytanie to wypowiadatl w spektaklu Dzis sg moje urodziny Tadeusza Kantora
Zbigniew Gostomski grajacy Jonasza Sterna. W dtugiej scenie widownia
stuchata wyznania Sterna spisanego po wojnie - jak uratowat sie z masowej
egzekucji pod Lwowem i co z tego zapamietat. Aktor powtarzat zdania z
autentycznej relacji odtwarzane z gtosnikow. Sceniczny Stern nie wierzyt, ze
kogokolwiek to obchodzi, a na zadane przez siebie pytanie nie oczekiwat
odpowiedzi. Stern, malarz, artysta, ocalony z Zagtady, w 1988 roku méwit:
,Wprawdzie jakims cudem przezytem, ale i tak sie nie uratowatem” (Potocka,
1988). W spektaklu Kantora zrezygnowany chowa sie do drewnianej skrzyni.

Jézef Szajna wybrat inng droge: postanowit opowiadac.

Ksiazka Agnieszki Berlinskiej jest biograficznym reportazem (zapowiadanym

rowniez jako ,reportaz sledczy”), w ktérym autorka opowiada o zyciu



zawodowym i artystycznym, a takze prywatnym Szajny. Siega do
dokumentdw archiwalnych, artykutéw prasowych, filmow o Szajnie i z jego
udziatem, cytuje wypowiedzi aktorow i aktorek z zespotu Teatru Studio
(m.in. Irena Jun, Stanistaw Brudny, Jozef Wieczorek), jego uczniéw ze
Studium Scenograficznego (m.in. Ewa Laniecka, Jerzy Teper, Barbara
Josepyszyn), osob przez wiele lat komentujacych jego droge tworcza i
towarzyszacych mu na niej (m.in. prof. Magdalena Raszewska, Maria
Czanerle, wspotautorka razem z Szajna tekstu Gulgutiera z 1973 roku,
autorka ksigzki Szajna z 1974), a takze zony Bozeny Sierostawskiej-Szajny i
syna bukasza Szajny. Sporo tez w ksigzce anegdot i plotek. W kilkudziesieciu
krotkich rozdziatach Berlinska sledzi kariere Szajny, wybierajac tematy,
ktore przyblizaja jego nietatwy charakter, pokazuja upér w dazeniu do
osiggniecia artystycznych i instytucjonalnych celéw, jego sukcesy i porazki.
Niektérym kwestiom autorka poswieca wiecej uwagi, niektére zamyka w
kilku stronach, inne wybrzmiewaja na marginesie. Trzymajac sie
reportazowej konwencji, Berlinska stara sie opowiedzie¢ zycie Szajny,
unikajac wpisywania jego twdrczosci w rozne konteksty, rozpoznania
powodow i konsekwencji decyzji instytucjonalnych, nie zadaje pytan jego
praktykom artystycznym. Za to skupia sie na atrakcyjnej, chwilami niemal
sensacyjnej narracji, dzieki czemu powstata spojna i wciagajaca opowiesc o
Szajnie, a jednoczesnie niemal kazdy rozdziat (a czesto nawet akapit)

wywoluje lawine przemyslen, a te kolejna - pytan.

Z biografii mozna wyloni¢ trzy wizerunki Szajny - artysty, dyrektora Teatru
Studio w Warszawie i bytego wieznia obozu w Auschwitz. Oddzielenie ich od
siebie w zdaniu jest proste, w praktyce - niemozliwe. Niemozliwe byto dla
Szajny. Mozna odnies¢ wrazenie, ze kolizja tych trzech elementéw stanowita
clou dziatalnosci i zycia Szajny, dlugo go napedzata, az z czasem zmienita sie

w przeklenstwo.



Szajna-artysta to twérca nieustepliwy, niestuchajacy krytyki, forsujacy swoje
wizje do trzeciej proby generalnej, a czasem w nocy i w tajemnicy przed
rezyserem ,niszczacy” gotowe elementy swojej scenografii (,Wchodzi na
scene i przez kilka godzin wypala dziury w swiezo namalowanym horyzoncie.
Rano w teatrze wita go awantura. «Kto zniszczyl horyzont?!» - krzyczy
wsciekly Krasowski. Szajna sie nie przyznaje, tylko wiacza reflektory, ktore

ustawit w nocy. Wszyscy milkng z wrazenia” - s. 51).

Zdany na wilasne intuicje i przeczucia szukat teatru, ktory bedzie oddziatywat
na widza obrazem, przestrzenia, budzit skojarzenia wykraczajace poza
odbior intelektualny. I wzbudzat skrajne emocje. W recenzjach krytykowano
jego estetyke i rozwigzania sceniczne, ktore nawet u aktoréw wywotywaty
konsternacje. Po premierze Dantego Eugeniusz Priwieziencew méwil, ze jego
,gléwnym zadaniem aktorskim jest wiszenie na drabinie w charakterze
szajnowsko-craigowskiej nadmarionety. W wywiadzie dla «Walki Mtodych»
skarzy sie, ze u Szajny trudno rozwing¢ skrzydta” (s. 219); Marian Opania:
»W Witkacym nositem kukly, hustatem sie na nich, wisialem na sznurze,
wspinatem sie po scenografii, wbhiegatem z nozem rzeZnickim na podest
wchodzacy w widownie i z rozmachem wbijalem ostrze w drewno. Szajna
wymagal ode mnie sprawnosci wikinga i ja to wszystko dla niego robitem” (s.
136). Ale te same spektakle wzbudzaty tez zachwyt publicznosci i czesci
krytykow. Dla jednych jego myslenie o teatrze byto nowatorskie, dla innych
kazda premiera oznaczata jego definitywny koniec. Autorka cytuje gtosy po
kolejnych premierach Szajny - od ironizujacych (a nawet obrazliwych) po
Swiadectwa wzruszenia i wdziecznosci. Szczegdlnie poruszajace sa opinie
widowni wyrazane po pokazach Repliki, wspomnienia aktorow i proba
rekonstrukcji procesu tworczego, jak rowniez opisy wydarzen
towarzyszacych pokazom za granica. Z kolei osoby uczace sie w

Podyplomowym Studium Scenografii ASP w Warszawie w czasie, kiedy



kierowal nim Szajna, zgtaszajac sie na praktyki do warszawskich teatréw,
miaty styszec: ,od szmaciarza nikogo nie potrzebujemy” (s. 262). Opowies¢ o
nauce w Studium poprzez swiadectwa, jakie zebrata Berlinska, to bezcenna
czesc ksigzki. Szajna-artysta podkreslat koniecznosé¢ wszechstronnego
wyksztatcenia, ale jednoczesnie naktaniat do szukania wtasnego jezyka, drogi
myslenia (,Mowi swoim studentom, Ze jesli rezyserowi nie starcza wizji
plastycznej albo intelektu, scenograf musi sie mu postawié. A najlepiej
przejac stery” - s. 224). Osoby uczace sie w Studium podgladaty Szajne na
prébach, on proponowat realizacje spektaklu z osobami z wydziatu rezyserii,
ale tez prace nad spektaklami, ktére wchodzity do repertuaru Studia. Chciat,
by teatr byt miejscem scenograficznego, plastycznego debiutu i
eksperymentu. W dzisiejszych czasach koncept Szajny wydaje sie wciaz

wizjonerski i potrzebny.

Kolejny Szajna to od 1971 roku dyrektor Teatru Klasycznego,
przemianowanego na Teatr Studio. Uprawianie autorskiego teatru, o jakim
marzyt, w teatrze repertuarowym, nawet bedac jego dyrektorem, byto nie
lada wyzwaniem i wymagato kompromisow, na ktore niechetnie sie zgadzat.
A czesciej wcale. Odpowiadat za dziatalnosé calej instytucji: budzet, program
artystyczny, relacje z wtadza, a przede wszystkim zespdt aktorski, ktory miat
swoje potrzeby, oczekiwania i zale. Struktury instytucji niewatpliwie stawiaty
Szajnie opdr, ale mimo to zatozyt Centrum Sztuki, nie godzac sie, by teatr
stanowil osobne pole artystyczne. Zapraszal performeréw, muzykow,
organizowat wystawy, zapraszat do Warszawy to, co uwazat za interesujace.
Oskarowi Hansenowi zlecit projekt przebudowy Teatru Studio, stworzenie
,struktury elastycznej”, w ktorej nie istniatby podzial na scene i widownie, a
publicznos¢ nie bytaby anonimowym ttumem, tylko aktywnie uczestniczyta w
wydarzeniu. Jednak mimo akceptacji przebudowy projekt nigdy nie zostat

zrealizowany. Do Teatru Studio za czasow dyrekcji Szajny Sciagali mtodzi



widzowie i artysci, widzac w nim miejsce nowoczesnego myslenia o sztuce,
gdzie eksperymenty sceniczne nie miaty ograniczen. Szajna chciat uprawiac
TEART. Gdy czyta sie dzisiaj o jego wizji multidyscyplinarnosci Teatru Studio
z lat siedemdziesiagtych, taczenia dyscyplin sztuki i otwierania instytucji na
wydarzenia wzbogacajace repertuar, zadziwia ich trafnosc¢ i wykraczanie
daleko poza swoj czas - niektore z nich sa juz praktyka wielu instytucji, a
wiele z powodzeniem mogtoby funkcjonowac na poziomie artystycznym,
gorzej budzetowym. Jako rezyser buntowat sie przeciwko teatrowi, w ktérym
przede wszystkim stowa buduja sensy. Czes¢ zespotu Studia wierzyta w teatr
Szajny i z oddaniem angazowata sie w proby, odgrywata nie zawsze
zrozumiate sytuacje, z ktorych komponowat przedstawienia. Czesc
ironizowata, odmawiata rol, nie akceptowata jego myslenia o teatrze i wizji

instytucji.

Mysle, ze moim partnerem powinien by¢ cztowiek, ktéry ma
swoj instynkt - czy swoja intuicje - jakby na wierzchu skéry,
blisko. Ale aktor sie rutynizuje, za mato ma obtedu w oczach,
a za bardzo postuguje sie swoim warsztatem, ktory przeciez
powinien

stuzyé pewnej idei. Trudno jest mi rzezbi¢ kogos, z kim

trace kontakt.

W zamian za to mam aktorstwo nie bardzo przyzwyczajone
do zrelacjonowania tekstu, niezdolne do utrzymania
wypracowanych

relacji stownych, zamkniete do wlasnego zachowania
fachowca, ktéry zawsze wie, jak co zrobié, jak sie uszminkowad,
zatrzymac zdanie - aktorstwo zracjonalizowane w swoim

rutyniarstwie. Naprawde, to wszystko staje mi sie w koncu



obce. Coraz trudniej dojs¢ do warsztatu aktorskiego, ktérego
bym chcial; chyba najtatwiej mozna by go odnalez¢ wsrdd ludzi,
ktorzy jeszcze nie wszystko uswiadamiaja sobie jako aktorzy (s.
238).

Szajna nie miat ,,swojego” zespotu, jak Kantor czy Grotowski. Ponadto - oni
nie musieli w takiej skali mierzy¢ sie z prowadzeniem instytucji publicznej.
Obaj zreszta pojawiaja sie w ksigzce Berlinskiej, cho¢ raczej na marginesie:
»Jak mozna by¢ takim zlodziejem?” - krzyczat Tadeusz Kantor w 1963 roku
po premierze Wariata i zakonnicy Witkacego w rezyserii Szajny (s. 75). Jerzy
Grotowski, ktéremu to Szajna zaproponowat, aby miejsce akcji Akropolis
Wyspianskiego przenies¢ do Auschwitz (Grotowski moéwit, ze byt to jego
pomyst, a Szajna wydawat mu sie oczywistym artysta do wspotpracy).
Zaprojektowat scenografie, rekwizyty i kostiumy do tego spektaklu, ale jego
nazwisko zostato usuniete z listy tworcow na ulotkach reklamujacych pokazy
za granica. Szajna napisal nawet w tej sprawie skarge do Zwiazku Artystow
Scen Polskich. Wiele osob nie wiedziato, ze Szajna byt wspoéttworca tego
spektaklu. Kiedy Grotowski i Kantor realizowali swoje kolejne spektakle,
Szajna podjat sie samodzielnej dyrekcji Studia. Nie dlatego, ze nie miat
wokot siebie nikogo, kto pomdgtby urzeczywistni¢ (i urealnié) jego plany, ale
dlatego, ze nie potrafit nikomu oddaé¢ swoich wizji. Walczyt ze strukturg,
ktora nie poddaje sie tatwo wptywom, a jego dziatalnos¢ byta odbierana w
kilku rejestrach jednoczesnie. W wyniku narastajacego konfliktu z zespotem
aktorskim o profil Studia (dyrektor dazyt do przeksztatcenia go w Centrum
Sztuki, miejsce o charakterze artystyczno-badawczym) w grudniu 1981 roku
Szajna zlozyl rezygnacje ze stanowiska - na trzy dni przed wprowadzeniem

stanu wojennego, cho¢ decyzje podjat kilka miesiecy wczesniej.

Trzeci Szajna, ktory spaja, zaraza i zagarnia tamtych dwoch, to byly wiezien



obozu w Auschwitz. Ten czas na zawsze zaciazyl na jego zyciu i tworczosci,
nie tylko przetozyt sie na jego sztuke i estetyke, ale wptynat na postawe i
odbidr rzeczywistosci. Z jednej strony, wszystko u Szajny wydaje sie
stawiane na ostrzu noza, obdz jest punktem odniesienia w ocenach sytuacji i
zachowania innych ludzi. Z drugiej, pochtoneto go poczucie niezrozumienia,
odrzucenia, osamotnienia i niemozliwosci przekazania wspomnien i

zwiazanych z nimi mysli czy uczuc.

My wieZniowie obozu trzymamy sie razem - dopdki nie
puszczamy sie osobno. Wtedy na czworakach petzamy.
Jako gady zostawiamy slady prochéw niezyjacych,
gnijemy we wlasnym smrodzie zyjac. Pamie¢ jest
pieczatka jak tatuaz numeru ktérego nie wymazesz.

Skazani na zycie zamazujemy przesztosc. To Zle (s. 110).

Szajna trafit do Auschwitz w 1941 roku, a w sierpniu 1943 wraz z Edwardem
Salwg i Edwardem Kiczmachowskim podjat probe ucieczki. Zostali ztapani w
nocy na polu pod obozem i skazani na rozstrzelanie, ale najpierw na dwa
tygodnie w Stehzelle, celi Smierci bez swiatta, w ktorej mozna byto tylko
sta¢. Szajna nie zostal zamordowany, poniewaz w dniu wykonania jego
wyroku pojawit sie nowy komendant obozu i zmienit wyroki smierci na
dozywocie. Trudno powiedzie¢ wiecej niz Jerzy Fafara, rzeszowski
dziennikarz, poeta i autor ksiazki 18 znaczy Zycie. Rzecz o J6zefie Szajnie -
»,W Stehzelle narodzit sie Szajna-artysta” (s. 32). Zapeiat scene rurami,
$Smieciami, ptachtami materiatu, ktore niszczyt, dziurawil, podpalat, aktorom
dodawat wielkie piersi, tyski, rozerwane brzuchy, bandaze, robit z nich
powykrecane kukty, uszkodzone, upokorzone manekiny. W Replice kazat

tarzac sie w rozsypanej na scenie ziemi, brudzie, wypluwac z siebie



pojedyncze frazy, stowa, wydawaé dzwieki, ktére nie sktadaly sie w sens.
Zdjecia wiezniow z Auschwitz stawiatl na wystawie Reminiscencje,
wykorzystat w inscenizacji Pustego pola Tadeusza Hotuja w Teatrze
Ludowym w Krakowie w 1965 roku. Rulon z setkami fotografii rozwijany byt
w finale Repliki, bo jak mowit Szajna: ,Doszedtem do wniosku, ze musi to by¢
krzyk wyrastajacy ze mnie. To jest moje wejscie w piekto” (Jozef Szajna...,
2000, s. 209). Szajna wybrat droge opowiadania, dzielenia sie, a nawet
przyttaczania publicznosci swoja obozowa pamiecig. Niekoniecznie zawsze

Swiadomie.

W ksiazce Agnieszki Berlinskiej jest jeszcze czwarty Szajna: samotny,
skromny, zagubiony, przejmujacy i dla nikogo niedostepny, ale chyba
najbardziej poruszajacy. Wylania sie on z zapiskow na serwetkach, ktérych w
ksigzce opublikowano sporo i ktore tworza niemalze autonomiczng narracje.
Jak wyjasnia autorka - Szajna na kawiarnianych serwetkach zapisywat
fragmenty wlasnej poezji, tekstéw, mysli i wspomnien przychodzacych
niespodziewanie. Mieszajg sie w nich mysli o Smierci, cierpieniu, gtodzie,
obozie, teatrze, sztuce, ale tez sytuacji politycznej czy negatywnych
recenzjach jego spektakli. Krotkie i przeszywajace, pisane przez rezysera,
ktéry w sztuce byt przeciwnikiem stéw, uznajac je za fatszujace sceniczna

rzeczywistosé.

Nie odbierajcie mi Oswiecimia
wstyd ze bytem w obozie.
czcimy okazjonalnie

nr 18/72/9

nie upiekszac¢ obozu - zycia
Replika w swiecie

antysemityzm bez Zydoéw.



na nas kolej nastepna
dzisiaj wiecej maja do powiedzenia

ci ktérzy nie byli w obozie (s. 101).

Jesli zastanawiac sie nad powodami, dla ktérych teatr Szajny nie byt
odbierany na réwni z twérczoscia Kantora i Grotowskiego, to by¢é moze
jednym z nich jest fakt, ze w konicu i jego przyttoczyly wspomnienia. Nie
potrafil znalez¢ dla nich formy, ktéra komunikowataby sie z widownia? A ta,
ktéra wybral, byla za mocna, zbyt ,dostowna” i konkretna? Ze to, co przezyt
w czasie wojny, nie poddawato sie metaforze? Czy, podobnie jak teatralny
Stern, w pewnym momencie Szajna nie miat komu opowiadaé? ,To
nieprawda, ze Replika sie zestarzata - uwaza Bozena Kowalska. - Po prostu

na widowni byto coraz mniej ludzi, ktérzy pamietali wojne” (s. 259).
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