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1.

Podczas studiow doktoranckich chodzilem na seminarium do wybitne;
polskiej uczonej. Grupa byta kameralna, trzyosobowa. Profesorka
przychodzita zawsze nienagannie ubrana, umalowana i uczesana. Miata

perfekcyjnie zrobiony manicure pod kolor ptaszcza, na ktéorym nie osiadta



nigdy zadna drobinka pyhtu. Przez trzy godziny siedziata wyprostowana i
beznamietnym gtosem prowadzita wykltad z estetyki - jedna z najwiekszych
przygdd intelektualnych mojego zycia. Jej wzrok i ton gtosu byly peine
wzgardy dla naszego poziomu wiedzy. Pewnego razu doprowadzita kolezanke
do ptaczu, gdy ta nie potrafita wykonaé zleconego zadania. Studentka cicho
szlochata, a profesorka, nie tracac czasu, zostawita ja z jej tzami i méwita

dalej. Bylem pewien, ze jest bez serca.

Tematem jednych z zajeé byta wirtualnos¢, estetyka wirtualnosci. Profesorka
powiedziala tym samym, wypranym z emocji gtosem, ze lubi spedza¢ czas,
patrzac na swoj dom w Google Street View. Wida¢ tam jeszcze jej zmartego
psa, ktéry skacze radosnie po ogrodzie (satelita zrobit zdjecie kilka lat przed
Smiercia zwierzecia). W wirtualnosci pies jest wciaz zywy, jak gdyby wcale
nie umart. Zimna kobieta patrzaca samotnie w tafle ekranu. Od tego

momentu maj stosunek do niej sie zmienit.

Podobne marzenie - o0 wskrzeszeniu zmartej za pomoca algorytméw - ma
jeden z Orfeuszy w spektaklu TR Warszawa (niemal kazda z postaci w tym
wielowatkowym przedstawieniu nazywa sie Orfeuszem). Mateusz Gorski gra
chlopaka, ktory stracit mame, nauczycielke. Zgtasza sie do nieprzyjemnego
informatyka Cerbera (Jacek Beler), by ten na podstawie danych z laptopa
matki, wiadomosci gtosowych wysytanych na Messengerze, filmikéw, zdjec i
danych osobowych odtworzyt cyfrowo zmarta kobiete. Udaje sie. Dzwoni
telefon, w stuchawce gtos matki. Ale Orfeusz wie, ze to nie to samo, mimo
poczatkowego entuzjazmu cos sie zaczyna psuc - gtos pobrzmiewa
metalicznie, w dodatku matka zaczyna zalewac syna pretensjami, nie
rozumie go. A syn nie moze sie od niej oderwac, wciaz podnosi stuchawke,
mimo Ze $Smier¢ zatriumfowata. Ta opowies¢, podobnie jak wszystkie inne w

tym przedstawieniu, nie ma wyraznej puenty, kulminacji czy zakonczenia.



Historie sa proste, takie, o ktérych mowi sie, ze sa z zycia wziete (za
dramaturgie odpowiadal Tomasz Spiewak razem z rezyserka). Choé Orfeusz
opowiada o zalobie, nie ma w nim zadnej katartycznej mocy, nie pokazuje sie
stawnych pieciu etapéw zatoby, ktére wyszczegolnita Elisabeth Kiibler-Ross
(zob. 2021), a ktére w zwulgaryzowanej, pop-psychologicznej wersji stanowig
recepte na ,dobre przezycie straty”. Anna Smolar razem ze
wspotpracownikami raczej pokazuja, Ze zaloba moze trwac bardzo dtugo,
moze tez nie skonczy¢ sie nigdy. To takze spektakl o tym, jak zatoba izoluje.
Gdy opuszcza nas ktos bliski, nasza samotnos¢ wydaje sie najwieksza.
Jakbysmy byli pierwszymi, ktorzy traca, jakby nikt nie mégt zrozumiec
naszego doswiadczenia. Kiedys stracitem cztowieka, ktorego bardzo
kochatem, i czutem sie jak dmuchana pitka rzucona na peine, wzburzone
morze. A przeciez kazdemu ktos umart albo umrze - przepeinieni bélem
zdajemy sie o tym zapominac. I o tym, Zze ktos nas straci, my tez kiedys

bedziemy czyjas Eurydyka.

W tym pozornie prostym przedstawieniu widz zostaje pozostawiony sam
sobie, musi poradzi¢ sobie z uktadanka, ktora stworzyt zespét TR,
zdecydowac, za ktérymi watkami spektaklu podazy, jak po czerwonej nici,
ktéra w pewnym momencie babcia zmartej dziewczynki (Julia Wyszynska)
snuje, by dusza zmartej mogta wréoci¢ do domu (scena jest chyba inspirowana
bardzo pieknym filmem Alice Rohrwacher La Chimera, opartym takze na
micie o Orfeuszu i Eurydyce). Gdy rozmawiatem z przyjaciéimi o tym
przedstawieniu, okazato sie, ze kazdego poruszylto co innego, gdzie indziej
widzial sens i najwieksza wartos¢ spektaklu. To zarazem zaleta i wada -
twdrcy nie narzucaja jasnego przestania swojej opowiesci. Niektorych moze
irytowac brak konkretu, nadmierna rodzajowos¢ niektorych scen czy wiasnie
samotnos¢ odbioru, koniecznos¢ samodzielnego budowania sensow. Orfeusz

prowokuje takze do spojrzenia za siebie, do konfrontacji z naszym wtasnym



doswiadczeniem straty. Ten spektakl w gruncie rzeczy nic nowego nie mowi
ani o Smierci, ani o zatobie, nic nie wnosi, uzywa chwytow wielokrotnie juz
uzywanych w historii teatru, a jednak jest wazny, przynajmniej dla mnie.
Miara jego wagi nie jest innowacyjnos¢ czy intelektualne diagnozy, ale sita

indywidualnego przezycia, ktére wywotuje w odbiorcy.

2.

»Jak ozywié cos, co jest nieozywione?” - na poczatku spektaklu zadaje to
pytanie instruktorka (Natalia Kalita) aktorom, ktérzy beda uczy¢ sie
animowac lalke. ,Nie da sie” - méwi jedna z aktorek. Da sie, poprawia
instruktorka i wsuwa dton w korpus lalki przedstawiajacej mtoda
dziewczyne, blondynke o smutnych btekitnych oczach. To Eurydyka. W
kazdej z odgrywanych historii lalka zawsze bedzie Eurydyka. Aktorzy i
aktorki beda ja animowac, ozywiac to, co nieozywione (lalke wykonata Olga
Ryl-Krystianowska, a choreografia scen z lalka zajeta sie Natalia Sakowicz).
,Lalka nie jest rekwizytem. Nie jest tez zywym aktorem. Jest pomiedzy” -
thumaczy dalej instruktorka, wyjasniajac metode, ktéra teatr zna juz od
dawna. Ozywiona lalka jest wtasnie czyms$ pomiedzy - miedzy przedmiotem a
podmiotem, miedzy zyciem a $Smiercia. Jej widmowa obecnos¢ sceniczna
wynika wlasnie z tego fenomenu - ogladajac animowany przedmiot,
zapominamy, ze jest martwy. Teatr jest maszyna do wywolywania duchow - o
tym pisato juz wielu (zob. Szczawinska, 2015). Jest tez maszyna, ktora -

choc¢by na chwile - jest zdolna pokona¢ Smierc.

W Orfeuszu, gdy aktorzy animujg Eurydyke, musza sami tchna¢ w nig zycie,
odpowiednio kierowa¢ glowa, spojrzeniem. Lalka jest animowana dtonig, to
ona steruje calym mechanizmem i sprawia, ze Eurydyka patrzy, mowi.

Przypomniato mi to takze jedno wydarzenie ,z zycia” - kilka lat temu zmarta



wazna dla mnie postac, osoba niezwykle charyzmatyczna, o
charakterystycznym gtosie, intonacji i gestach. Po jej Smierci zauwazytem, ze
zaréwno ja, jak i wielu innych ludzi, ktorzy byli z nig blisko, zaczynamy
przejmowac jej gesty, sposob mowienia, melodie gtosu, troche jakby
przywotujac ja do zycia, a troche jakby nawiedzit nas jej duch. Do dzis

zresztg czasem to sie we mnie odzywa, nie zawsze swiadomie.

Pierwszym Orfeuszem, ktorego poznajemy, jest dziewczyna, grana przez
Justyne Wasilewska. Dostaje wiadomosé, ze jej ukochang, Eurydyke, w klubie
ukasit waz (jak waz sie znalazt w klubie - nie wiadomo). Eurydyka zmarta.
Orfeusz wykonuje mnostwo telefonow: na pogotowie, do swoich bliskich, do
bliskich Eurydyki, do menadzera klubu z awantura. Zalamuje sie wreszcie
kompletnie i wybucha ptaczem. W szpitalu spotyka ludzi cicho zawodzacych
teskng melodie (muzyke skomponowat duet Enchanted Hunters), ktérzy,
zapytani co robig, mowia, Ze czuwaja w intencji wnuczki jednej z kobiet (Julia
Wyszynska). Watek babci, ktéra stracita wnuczke i wykonuje rézne dziwne
rytualy (jak choCby wspomniane rozcigganie czerwonej nici czy pieczenie
chleba, ktéry wchtonie smutki zmarlej), bedzie powracat co jakis czas.
Orfeusz-Wasilewska nie chce dolgczy¢ do tej grupy, zostaje sama. Ma przed

soba powazniejsze zadanie - konfrontacje z matka swojej ukochanej.

Natalia Kalita, w brzydkiej spodnicy do kolan, w pantoflach, znad ktérych
wystaja skarpetki, wchodzi na scene, nerwowo Sciskajac torebke - to matka
Eurydyki, ktora przyjechata z Rzeszowa. Orfeusz chciataby pochowaé swoja
dziewczyne w Warszawie. Matka sie nie zgadza, gréb rodzinny jest w
Rzeszowie, mimo zZe jej corka z tego miasta wyjechata i - jesli wierzy¢
Orfeuszowi - raczej nie darzyta go sentymentem. Gdy pierwszy raz
ogladatem te scene, myslatem o piekle, jakie musza przechodzi¢ osoby

LGBT+ w Polsce, gdy umieraja ich partnerzy, a konserwatywne rodziny



bronig swoich praw do pochowku. To temat znany, oczywisty argument,
ktory powraca, gdy po raz kolejny rzad nie chce uznac naszych praw. Za
drugim razem zastanowito mnie, dlaczego tworcy tak wiele uwagi poswiecaja
w tej scenie Orfeuszowi - sympatia widzoéw jest momentalnie po jej stronie,
widzieliSmy juz, jak Wasilewska ptakata, wiemy, ile dla niej znaczy strata
Eurydyki. A przeciez obok jest matka, ktora stracita dziecko. Natalia Kalita
gra te scene bardzo pieknie, jakby na przekér kostiumowi i stereotypom
wpisanym w tekst (Rzeszow, jak wynika z kazdych kolejnych wyboréw, to
miasto konserwatywne). Wydaje sie jednak dosy¢ wycofana wobec
napastliwych stow Orfeusza-Wasilewskiej. Nie chodzi mi o to, by rozstrzygac,
czyj bdl jest wiekszy, ani gdzie Eurydyka powinna by¢ pochowana - raczej o
to, ze gdy sie widzi cudza zatobe, gdy ma sie do niej dostep, to tatwiej o

wspotczucie. Skrywana zatoba raczej drazni.

Zatobe ukrywa Orfeusz Jacka Belera, $piewak operowy (to kolejne, podobnie
jak motyw weza, bezposrednie nawigzanie do mitu: spiew Orfeusza
obtaskawiatl dzikie zwierzeta). Orfeusz stracit gtos, ma straszny refluks, ktéry
uniemozliwia wydobycie dZwieku, a zaraz ma sie odby¢ wielka premiera
wspanialej opery skomponowanej specjalnie dla niego. Zyczliwa lekarka
(Julia Wyszynska) oznajmia, ze wyniki badan sa idealne, nie widzi nic
niepokojacego. Orfeusz chce tylko dostac tabletki, ktore pomoga uporac sie z
zotadkiem. Lekarka sugeruje wizyte u psychiatry i zadnych tabletek nie
przepisuje. Orfeusz wystawia jadowita opinie na ZnanyLekarz.pl, a do
psychiatry nie idzie. Zamiast tego zawala kolejne préby, a nocami siedzi
samotnie, stuchajac radia. Bierze udziat w durnych konkursach-
zgadywankach, w ktorych mozna wygrac¢ doniczke albo komplet garnkow. Na
antenie zaczyna opowiadaé o swoim smutku. Jego gtos zostaje, o ironio,
wyciszony. W operze tymczasem dyrektorka (znowu Wyszynska) robi

Orfeuszowi awanture, grozi sadem, karami umownymi, szantazuje, méwiac,



ze marnuje prace tylu ludzi. Do rozmowy wtacza sie kompozytor (Mateusz
Gorski), ktory tagodnym, wspoétczujacym tonem probuje przekonac Spiewaka,
by wziat sie do pracy. To wtasnie kompozytor trafia na przyczyne niemocy
Orfeusza - rok temu zmarta jego byta dziewczyna. Dyrektorka wybucha
$Smiechem. Rok temu? Byla dziewczyna? Serio? Smucic¢ to sie mozna byto
kilka miesiecy temu, a i tez bez przesady, ale teraz trzeba pracowac, wzigé
odpowiedzialnos¢ za siebie i innych. I jakkolwiek mozna rozumiec¢ jej
perspektywe, to sympatia odbiorcow jest juz po stronie zatobnika. Gdy
znajdziemy klucz do jego milczacego uporu, do nagtych wybuchdéw ztosci, do

tej wszechogarniajgcej niemocy, wtedy zaczynamy wspotczud.

Zatoba, bycie w zatobie, jest tozsamoscia przyjmowana na krétki okres, na
wiele lat lub na cate zycie. Nie ma sztywnych wzorcéw przezywania zatoby,
cho¢ mozna sobie pomagac rytuatami, ubieraniem sie na czarno,
pielegnowaniem pamiatek po bliskich - mozna tez tego wszystkiego nie
robi¢. Jedynym wyznacznikiem tozsamosci zatobnika jest po prostu

przezywanie straty. I to moze byé bardzo egoistyczne.

Wydaje mi sie zresztq, ze to jest mysl, ktora wynika ze spektaklu Smolar i jej
zespotu niejako mimochodem, jakby przypadkiem, to znaczy, ze zatoba jest
momentem, w ktéorym uswiadamiamy sobie site mitosci. W wierszu Pierwsze
wspomnienie z tomiku Ararat Louise Gluck (takze wybitnego dzieta o
zatobie), padaja takie stowa: ,[...] w dziecinstwie myslatam, / ze bol znaczy: /
jestem niekochana. / A znaczyl, ze ja kocham.” (2021, s. 56). By¢ moze
podobnie jest z zatoba: kochamy najbardziej wtedy, gdy tracimy. Zdarza sie
czasem tak, ze na przejsciu dla pieszych czy w sklepie poczujemy zapach
ukochanej osoby, zobaczymy jej sylwetke, taka sama kurtke. Na jeden
moment, na chwile wszystko wraca, Swiat staje sie znowu taki jak kiedys.

Rozkosz szybko miesza sie z bélem, gdy wrazenie mija. A co jesli



przyjemnos¢ wynika z samego aktu tracenia? Pod koniec spektaklu w TR
Orfeusze (Jacek Beler, Mateusz Goérski, Natalia Kalita, Justyna Wasilewska)
w zapetleniu, kilkakrotnie odgrywaja scene obrotu, momentu, w ktérym
Orfeusz tamie boski zakaz, oglada sie za siebie, patrzy na Eurydyke i wtedy
traci ja ponownie. By¢ moze Orfeusz obraca sie wlasnie po to, by stracic¢ raz

jeszcze, by mocniej poczué swa mitosé?

3.

Nie wszyscy biora udziat w tej zapetlonej scenie. Na obracajacych sie ciagle
Orfeuszy patrza z boku babcia zmartej wnuczki (Wyszynska) z braciszkiem
zmartej (Jan Dravnel). Oni jako jedyni wydaja sie wylaczeni z potrzeby

zatrzymania Eurydyki przy sobie, z tak bolesnego przezywania zatoby.

Wnuczka zmarta podczas jazdy na nartach, uderzyta w drzewo. Jej matka
(znowu Natalia Kalita jako matka tracaca dziecko) nie moze sie z tym
pogodzi¢. Chce utrzymacé jej dzieciecy pokdj w stanie nienaruszonym, nawet
jesli wymagany jest remont instalacji kanalizacyjnej. Mniej zajmuje sie
drugim dzieckiem, synem. Czasem tanczy sama do ekstatycznej muzyki (jak
menada), coraz rzadziej wychodzi. Za plecami styszy komentarze innych
matek ze szkoly (,to ta, ktorej dziecko zmarto”, ,nie wyglada, jakby byta w

zalobie”).

Babcia, ktdra czuwata w intencji zmartej wnuczki, piekta chleb i rozciggata
czerwonag nic, takze przezywa strate, ale w inny sposéb niz wiekszos¢
bohaterdw. (Babcia, co ciekawe, nie jest nazywana w spektaklu Orfeuszem).
Wyszynska gra te role, unikajac parodii czy prostych grepséw typu zgarbiona
sylwetka, zmiana tonu gtosu. Jest spokojna, jasna i ciepta. Tylko raz widzimy

moment, w ktorym sie zatamuje. Na kilkadziesiat sekund wracamy do chwili,



w ktérym pojawito sie przeczucie, a potem wiadomos¢ o wypadku. Babcia
dzwoni do wnuczki - ta jednak nie odbiera. Prébuje jeszcze raz. Gtucho.
Przeciagty sygnat telefonu. , Serduszko, odbierz. Bardzo cie prosze, odbierz”,
szepcze babcia. Jeszcze raz. Znowu cisza. Podczas tej krotkiej sceny miatem

wrazenie, ze moje serce sie zatrzymato.

Zastanawiatem sie pozniej, dlaczego rola Wyszynskiej mnie tak porusza. By¢
moze z powodu tego smutnego spokoju, ktory aktorka wniosta w te postacé.
To bohaterka, ktdra cierpi z powodu straty, ale akceptuje Smierc jako czes¢
zycia. Wie, ze w pewnym momencie trzeba, pamietajac o zmartych, wréci¢ do
codziennosci - zrobi¢ wymiane piondéw kanalizacyjnych, znéw pojezdzi¢ na
nartach. Gdy przychodza do niej brat dziewczynki, jej wnuczek, ze swoim
kolega, robi im gofry i odpowiada na trudne pytania. ,Czy on ma jeszcze
siostre?” - pyta kolega. ,Ma siostre. Ale ona nie zyje” - odpowiada babcia. I
dodaje, ,,Umarta, ale jest”. Brat-wnuk nie do konca rozumie zjawisko i sens
$Smierci, méwi tylko na koncu spektaklu, do Eurydyki (ale, co ciekawe, nie do
lalki, tylko w przestrzen, w niebyt), ze za nig teskni. By¢ moze dzieki swojej
babci nie bedzie sie tak bardzo bal tego, co nadejdzie. Dojrzatos¢ polega na
akceptacji $mierci, zrozumieniu, ze zycie to ciag utrat, ale zmarli, ktorych

kochamy, sa czescig nas samych.

4,

Kiedy umierat moj dziadek, pierwszy raz widziatem kremacje. Bardzo dziwne
doswiadczenie, niby pogrzeb, ale nie do konca, jakby urwany akt pierwszy.
StaneliSmy cala rodzing przy szybie, grabarze otworzyli trumne po raz
ostatni. Dziadek lezat w garniturze, chudy i kruchy jak ptaszek. Zamkneli
trumne, widzieliSmy, jak powoli wjezdza do pieca. Potem szybe zastonita

roleta z napisang kursywa biblijng sentencja: ,Z prochu powstates i w proch



sie obrécisz”. Bardzo mnie to wtedy rozbawito.

W tym dziwnym pomieszczeniu, zwanym w nomenklaturze funeralnej
,pokojem pozegnan”, byl specyficzny wystrdj. Pod Scianami staty
niewygodne krzesta z jasnego drewna (cho¢ co mogtoby by¢ bardziej
adekwatne? Fotele? Sofy? Tez jakos dziwnie). Same Sciany byly w kolorze

bladopomaranczowym, jak kiczowaty zachdd stonca ze starej pocztowki.

Annie Met udato sie osiggnac podobny efekt w Orfeuszu, jej scenografia
przypomina poczekalnie czy wlasnie ,pokdj pozegnan”. Sciany sa w kolorze
zblaktej zieleni. Rzedy lamelowych paneli na scianach, utozonych w
uspokajajacym, miarowym rytmie. Szara wyktadzina. Podwieszany sufit,
drewniane wykonczenie. Niskie tawy pod Scianami, proste i eleganckie. Nic
tu nie przeszkadza w zatobie, nic nie drazni zmystow, to przestrzen
pozbawiona osobowosci. Swiatlo Rafata Paradowskiego w wielu momentach
jest rozmyte, rownomierne i delikatne. To przedstawienie jest jakby pokryte
patyna, oglada sie je jak przez zasniedziate lustro. Sceny dziwnie dryfuja,
plynnie, asocjacyjnie przechodza jedna w druga, oddzielane tylko zmianami
Swiatla lub sennymi sekwencjami ruchowymi. Jest co$ imponujacego w tym,
ze w wiekszosci scen i opowiesci zespdt powstrzymat sie przed nadmiernym
dramatyzmem, rozdzieraniem szat, histeria. To nie oznacza, ze w Orfeuszu
nie ma emocji, przeciwnie, jest ich bardzo duzo, ale czesto buzuja pod
powierzchnig gestéw, stéw, kolejnych dziatan. To przedstawienie jest jak ten
moment w nocy, gdy samotnie ptaczemy w poduszke, a miekki materiat ttumi

nasz krzyk.
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