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Tytuł najnowszego spektaklu poznańskiego Teatru Klucz zaczerpnięty został
– podobnie zresztą jak wcześniejsze Intermezzo i Tranquillo – z łaciny:
amorosus odnosi się do tego, który jest pełen miłości, (za)kochany i/lub
kochający. W muzyce z kolei amoroso opisuje sposób prowadzenia dźwięków
„z uczuciem, pieszczotliwie”. Tematem, który wziął na warsztat zespół
Janusza Orlika, reżysera i choreografa, jest miłość w różnych jej odmianach.
Trudno o bardziej ryzykowny temat. Jak zauważał Roland Barthes we



Fragmentach dyskursu miłosnego: „Chcieć zapisać miłość to zmierzyć się z
zamętem języka: z tą rozkołysaną przestrzenią, gdzie języka jest zarazem
zbyt dużo i zbyt mało, gdzie język jest nadmierny (w bezkresnej ekspansji ja,
w potopie emocji) i ubogi (ze względu na kody, w które miłość go wpędza i w
których go spłaszcza)” (2021, s. 130). Z jednej więc strony, próbując coś
powiedzieć o miłości, zderzamy się ze wzniosłym toposem jej
niewyrażalności, „braku słów”, a z drugiej – z trywialnym „przegadaniem”,
które zmusza nas do powielania klisz lub banałów. Choć zakochanym zwykle
wydaje się, że przeżywają coś wyjątkowego, intymnego i niepowtarzalnego,
fraza „kocham cię” – dodaje Barthes – jest zawsze cytatem. A to oznacza, że
mówienie o miłości jest cytatem piętrowym, skazującym na męczące
odtwarzanie kulturowych kodów. W zapowiedziach na stronie Centrum
Kultury Zamek w Poznaniu Amoroso opisywane jest jako spektakl:
„poetycki”, „nieśpieszny”, „oniryczny”, „szczery”, „intymny” – przymiotniki
te, każdy z osobna i wszystkie razem, tworzą kombinację do bólu wręcz
przewidywalną i zarazem niewiele mówiącą. Ale czy o miłości da się mówić
inaczej?

Mam wrażenie, że twórcy Amoroso poszukiwali jakieś drogi wyjścia z tego
klinczu, nie tyle walcząc z konwencjonalnością miłosnej mowy, ile
wykorzystując ją na kilka sposobów. Pojawiający się na minimalistycznie
zaaranżowanej scenie aktorzy ubrani są w zunifikowane i sformalizowane
kostiumy (według projektu Agnieszki Ostrowskiej) – proste białe garnitury,
zacierające różnice wieku, płci, osobowości. Jedna z postaci (Daniel
Laskowski) ma do pleców przytwierdzone skrzydła Amora, w dłoni – rzecz
jasna – łuk. Przez moment można się zastanowić, gdzie my właściwie
jesteśmy: w niebie? na ziemi? w platońskim micie? Jest czysto, wzniośle,
uniwersalnie, transcendentnie. Czyli jak należy.



Choć ta biel w spektaklu jest w zasadzie zastanawiająca. Miłość przecież
rozkochała się w czerwieniach – od intensywnego, namiętnego burgunda aż
po walentynkowy róż. Tymczasem tu jest sterylnie jak na szpitalnym oddziale
(w jednej z początkowych scen aktorzy ustawiają się w kolejce i łykają coś,
co przypomina tabletki podawane pacjentom w schludnych plastikowych
kubeczkach. Jakaś odmiana miłosnego eliksiru? Farmakonu?). Czegoś tu
jednak zdecydowanie brakuje: ciała, dotyku, obecności. Wrażenie to
wzmacniane jest przez zawieszenie siateczkowej kurtyny, oddzielającej
widownię od aktorów. Jest ona przeźroczysta, ale rozmywa obraz, utrudnia
widzenie, oddala.

Jakby na przekór temu z głośników rozbrzmiewa muzyka – i nie jest to
bynajmniej hymn ambrozjański, pieśń trubadura ani któreś z kanonicznych
dzieł opiewających tragiczną (rzecz jasna) miłość, ale motyw z serialu The
Gentlemen, jednego z zeszłorocznych hitów Netflixa. Walcowy rytm i
chóralne partie utworu Uncle Stans Soiree Chrisa Bensteada w lekki i
przetworzony sposób nawiązują do „niebiańskiej” topiki miłości. Zasadniczo
jednak popkulturowa ścieżka muzyczna tworzy w spektaklu rodzaj
kontrmelodii, otwarcie melodramatycznej i zarazem przekornie żartobliwej w
stosunku do tragicznego patosu, który uczynił z miłości niemożliwy do
zdobycia (skonsumowania) obiekt pragnień. O tej quasi-religijnej genealogii
miłości pisał przed laty w znakomitej książce Miłość a świat kultury
zachodniej Denis de Rougemont. Pokazywał on, że idealna miłość miała być
jak sam Bóg – doskonała, czysta, ale niepojęta i niedosięgniona, zaś jej
przeżywanie – zrytualizowane jak wiara i to raczej z tych dość sekciarskich.

Szlagierową i eklektyczną muzyczność Amoroso (w której znajdzie się
miejsce m.in. dla Whitney Houston, PJ Harvey, Elvisa Presleya, ale też dla
Verdiego i Brahmsa) odbieram nie tylko jako frywolną i grającą otwarcie z



konwencją popkulturowego romansu formę rozładowania patosu miłosnego
tematu. Myślę, że jest ona jakimś sposobem zejścia na ziemię, przywrócenia
w tej sterylnej przestrzeni miejsca na dotyk, materialność, konkret. Wydaje
się ona tym, co toruje drogę ciału, które będzie w całym spektaklu
najważniejszą formą komunikacji.

Janusz Orlik podkreśla w wywiadach, że muzyka odgrywa szczególną rolę w
konstruowaniu dramaturgii jego spektakli – pozwala budować sceny, rozwija
temat, komplikuje go i pogłębia, w czasie prób prowadzi aktorki i aktorów w
improwizacjach, uruchamiając ich ciała. Jest ona całkiem dosłownie
poruszycielką – podobnie zresztą jak sama miłość, przedstawiana często w
tradycji zachodniej jako spiritus movens świata materialnego (Augustyn,
Dante, Goethe).

To robienie miejsca dla fizycznego, materialnego, realnego ciała jest jednak
niełatwym zadaniem z uwagi na słowną dyskursywizację miłości, o której
pisał tak przejmująco Roland Barthes. Zagadaliśmy miłość, lamentując nad
tym, jak bardzo wymyka się ona mowie. Zafiksowaliśmy się na tej aporii,
zostawiając w tyle ciało, które wydaje nam się ze słowem skonfliktowane,
przynależne do innego, pozajęzykowego porządku. Amoroso tymczasem
ostentacyjnie redukuje warstwę słowną, pozwalając lepiej przyjrzeć się
miłosnej mowie ciała, które niekoniecznie jest mitycznym źródłem prawdy,
szczerości czy autentyczności – podlega przecież podobnej kulturowej
kodyfikacji co język – ale pozostaje ważnym sygnałem czyjejś intensywnej i
nieusuwalnej obecności.

Stojący w szeregu, twarzą do widowni aktorzy czule obejmują własne ciała,
by następnie przekazywać sobie nawzajem pocałunek. Przytulenie i
pocałunek – dwa najprostsze gesty, komunikujące, że jesteśmy istotami
cielesnymi, które, aby przetrwać, potrzebują fizycznej bliskości, troski i



kontaktu. To również najbardziej podstawowe formy międzyludzkiej (czy
tylko?) „wymiany”, stwarzającej materialnie daną wspólnotę. Oba są
intymnym i skonwencjonalizowanym zarazem aktem, zreprodukowanym w
nieskończonej liczbie scen na ekranie, na płótnie, na scenie i w życiu.
Towarzysząca im rytualizacja i powtarzalność nie zmienia jednak faktu, że
odmowa bycia częścią tego wielkiego obiegu wymiany ciał wiąże się z
najbardziej pierwotnym doświadczeniem wstydu. Jak pisała Eve Kosofsky
Sedgwick (2016, s. 235-242), unieważnienie, które przeżywamy, gdy ktoś
odmawia nam kontaktu, odwracając od nas wzrok, usuwa nam (całkiem
dosłownie) grunt spod nóg, wrzuca nas w czarną otchłań rozpaczy, pustkę
zawieszenia. Płonąc ze wstydu, chowamy na zmianę twarz i zasłaniamy
pragnące ciało – to kolejne, doskonale rozpoznawalne gesty w elementarzu
miłości pokazywane przez aktorów Teatru Klucz na scenie.

Amoroso jest spektaklem o miłości, ale może przede wszystkim o samotności,
braku wzajemności, cielesnym unieważnieniu, które albo paraliżują,
obezwładniają, albo wytwarzają w nas paniczny strach. Kochający nie zawsze
jest kochany. Obserwujemy to w momencie, gdy jeden z mężczyzn (Jarosław
Kubiak), który spotyka się z odrzuceniem przez innych, puszcza się w
przejmujący, chaotyczny bieg po scenie, w poszukiwaniu jakiegokolwiek
fizycznego punktu zaczepienia. Rozpaczliwą choreografię ciała dotkniętego
przez miłość odgrywa też Lidia Piskorska, która wykonuje taniec-
szamotaninę, wypowiadając w kółko tylko jedno zdanie: „was też będzie
bolało”. Jest w nim coś rozdzierającego. Łączy ono aktorkę i publiczność w
jakiejś wspólnocie podatnych na zranienie, ale też brzmi jak przekleństwo,
klątwa rzucana ze złością przez osobę, której nieszczęście pozostaje dla
innych czymś radykalnie niekomunikowalnym, oglądanym z dystansu
performansem przykrych uczuć.



Twórcy spektaklu nie idealizują, ale też nie demonizują miłości, pokazując
raczej trudną do rozplątania czy przewidzenia dynamikę głodu i nasycenia,
która powoduje, że z miłosnej afirmacji tak łatwo popaść w miłosną negację.
Jak w miłosnej scenie karmienia czekoladkami: dwóch mężczyzn (Mariusz
Józefiak i Jarosław Kubiak) i słodycz przekazywana z rąk do ust jak radosny
dar, życiodajny akt troski. W pewnym jednak momencie (ale w którym
dokładnie?) ich ruchy stają się mechaniczne, brutalniejsze, pozbawione
uważności, przekształcając intymny, romantyczny rytuał bliskości w dotkliwy
spektakl władzy.

Miłość bywa doświadczeniem komunii i bywa doświadczeniem ostatecznej
porażki komunikacyjnej, w której materialny obieg wymiany (pocałunków,
uścisków, rozkoszy, czułych słów) zostaje przerwany albo musimy się z niego
wyrwać, bo stał się dla nas toksyczny. Teatr Klucz nie podejmuje tego
tematu, jakby chciał się ostatecznie rozprawić z mitem miłości, odczarować
ją i pokazać wyłącznie jako narzędzie zniewolenia. Podobnie zresztą jak nie
próbuje zastąpić fałszywych (powtarzalnych) słów – autentycznością
(niepowtarzalnością) ciała, mimo że odsyła słowo na margines. Mówi w moim
odczuciu bardziej „między słowami” niż „poza słowami”, bo to napięcie
między znakiem (słownym) a znakiem (cielesnym) pozostaje tu cały czas
jakoś ważne. Chyba dobrze pokazuje to scena, w której duet aktorski (Karol
Solski i Lidia Piskorska) w dwugłosowej dynamice dialogu teatralnego
próbuje opowiedzieć bajkę: o królu o małej głowie i za dużej koronie,
królowej i giermku. Choć jej struktura mogłaby przypominać doskonale
znane opowieści o miłosnym trójkącie (triângulo amoroso), to fabuła pełna
absurdalnych zwrotów akcji (jak w ćwiczeniu narracyjnym z kolektywnego
dopisywania dalszych ciągów historii zdanie po zdaniu) ciągle rwie się,
utyka, powtarza to samo. Głos więźnie w gardle, dialog się zacina. W
pewnym momencie aktorka, wypełniając jedną z pauz w dialogu, rzuca w



stronę widowni „przepraszam za kolegę”, teatralnie ogrywając
komunikacyjne fiasko tej sceny. Prawdopodobnie nie takie były intencje
twórców. Ale dzięki temu zobaczyłam na scenie ciekawy, bo zaskakujący
performans storytellingu, w którym jest opowieść, ale nie ma Szeherezady. A
właściwie nie ma tylko linearności, którą sztuka dobrego opowiadania uznała
za tak uwodzicielską. Ale czy opowieść musi być doskonała, żeby mogła
pozostać opowieścią? Może ostatecznie chodzi również o to, żeby miłość
opowiadać sobie po swojemu, nawet jeśli bajki o niej okazują się pełne luk i
pozbawione pointy. Nadal pełne są znaków.

W Amoroso fizycznie obecne ciało nie składa obietnicy spełnienia (poza
słowami), ale staje się nieusuwalnym warunkiem komunikacji. Doskonale
oddaje to gest włączenia tłumaczki PJM (nazwanej w opisie
„interpretatorką”) w rzeczywistość spektaklu. Przemieszczona w głąb sceny,
a więc za przeźroczystą kurtynę, ubrana nie w zwyczajową czerń, ale tak jak
pozostali aktorzy na biało, Karina Akseńczuk jest aktywną uczestniczką gry
scenicznej. Z jednej strony jest być może czasem niewidoczna (gdy wstaje z
krzesła, porusza się lub odwraca głowę od widowni i kieruje ją na postaci),
ale z drugiej – staje się bardziej widoczna, bo mówi z wnętrza sceny, nie z jej
marginesu. Mam poczucie, że w ten sposób również język migowy, który
możemy oglądać na równi z każdym innym znakiem scenicznym, okazuje się
czymś więcej niż po prostu tłumaczeniem – jest paralelną do wypowiadanych
na głos słów komunikacją, odbywającą się za pomocą dłoni, ciała, mimiki.

Nie napisałam dotychczas właściwie nic o niepełnosprawności aktorów
Teatru Klucz, bo też odniosłam wrażenie, że niepełnosprawność nie miała tu
być jakimś szczególnym tematem. Amoroso nie jest spektaklem
podejmującym ważną społecznie, choć ciągle tabuizowaną i trywializowaną
kwestię prawa do osób niepełnosprawnych do miłości i przyjaźni, tworzenia



związków, rodzicielstwa, seksu, intymności. Janusz Orlik z zespołem nie
uprawiają teatru społecznego. Reżyser podejmuje temat miłości jak artysta
pracujący z artystami, przetwarzając go na wypracowany wspólnie (poprzez
ciało, słowo, muzykę, ruch) język sztuki. Niepełnosprawność nie jest tu
różnicą, która podlega zatuszowaniu czy uwypukleniu, wydaje się po prostu
częścią narzędzia artystycznego, którym dysponują i z którym pracują
aktorzy. Nie jest zresztą czymś przypisanym jedynie twórcom – dzięki
konsekwentnym i wielowymiarowym działaniom na rzecz dostępności w
poznańskim Centrum Kultury Zamek, osoby z niepełnosprawnościami są
również zaprojektowani jako odbiorcy i odbiorczynie tej sztuki. W całości
przedsięwzięcia widzę ciekawą i rzadką, moim zdaniem, strategię, stawiającą
na uniwersalizację odmienności (za jaką uchodzi niepełnosprawność czy
również obecna w spektaklu nieheteroseksualność), ale nie w celu jej
neutralizacji czy normatywizacji, tylko inkluzji. W rozmowie telefonicznej
Orlik przyrównał ją do paradoksalnego działania przeźroczystej kurtyny w
spektaklu: z jednej strony jest ona formą bariery, która nie uniemożliwia, ale
jednak trochę utrudnia patrzenie, zmuszając widzów do wzrokowego wysiłku
i koncentrowaniu uwagi na różnicach. Z drugiej zaś – pozwala się od tego
nawyku „tropienia różnic” uwolnić, skoro oglądany przez siatkę obraz i tak
pozostanie do pewnego stopnia nieostry.

W finale Amoroso umiera wreszcie sam Amor, zastrzelony przez wyczerpane
miłosną szarpaniną postaci. Osuwa się na stos białych róż, które wcześniej
złożono na martwym ciele porzuconego kochanka. Gdzie miłość, tam i śmierć
– konwencji stało się zadość. Teatralizacji tej sceny towarzyszy stopniowe
wycofywanie się pozostałych postaci za kulisy. Przestrzeń pustoszeje,
kurtyna się podnosi. Echem odbijają się słowa piosenki Elvisa Presleya Are
You Lonesome Tonight: „Wiesz, ktoś powiedział, że świat jest teatrem i
każde z nas musi grać swoją rolę”. Nie czytam tego zakończenia ani jako



obrazu ludzkiej tragedii, ani też jako zapowiedzi uwolnienia od niej. Nie
odbieram go też jako cynicznego odruchu zanegowania miłości jako idei
wyczerpanej, zużytej, zmistyfikowanej. Może chodzi o pokazanie trudnej do
zniesienia (w dwojakim sensie tego słowa) teatralizacji miłości? O to, że w
konfrontacji z nią pozostaniemy ostatecznie zawsze samotni i oszukani? A
może o rozpoznanie, że nawet świadomość istnienia tych wszystkich
sztucznych konwencji wcale nie unieważni ludzkiego teatru uczuć i nie
uchroni nas przed przeżywaniem ich w całej intensywności i dotkliwości? I
być może powszechność i banalność tej konstatacji jest właśnie częścią
naszych kłopotów z mówieniem o miłości.

Bardzo dziękuję Januszowi Orlikowi za rozmowę o spektaklu i materiały
towarzyszące pracy nad nim.
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