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1.

Potrzebujemy erotyki w kontakcie ze sztuką1, pisała Susan Sontag w latach
sześćdziesiątych, występując przeciwko czysto intelektualnym translacjom, a
opowiadając się za otwarciem na zmysłowe doświadczanie dzieł jako
fenomenów. Olsztyńskiego spektaklu doświadczałam, przeżywając
przychodzący falami i z czasem słabnący atak paniki, potem irytując się
zapachem lubrykantu i papierosa, czując nadchodzący ból głowy (od



nielubianych zapachów, ale i wskutek odreagowania przez układ nerwowy
epizodu napadowego lęku). Zastanawiałam się w trakcie, jak pisać o
spektaklu inspirowanym autorką, której jeden z najsławniejszych tekstów
nosi tytuł Przeciw interpretacji. Postanowiłam podjąć próbę
przeprowadzenia ćwiczeń z ucieleśnionej naoczności (próby te, jak to próby,
nie zawsze były udane). Jednocześnie do spektaklu podchodziłam z
obciążonym afektywnie założeniem dotyczącym tytułowej postaci, uważając,
że Susan Sontag zapisała się tak doniośle w historii eseistyki i analizy
kulturowej, ponieważ wyróżniała się szerokim spektrum tematów, jakie
poruszała, oraz erudycyjnym talentem. Nazywana była też europejskim
umysłem w Ameryce i postrzegana jako filozof-mężczyzna w ciele kobiety.
Kiedy jednak wczytać się w jej teksty, to nietrudno dostrzec w nich sporo
banałów, wewnętrznych sprzeczności, zdań obliczonych na stanie się
efektownymi cytatami oraz arbitralnych i niezniuansowanych sądów, które z
dzisiejszej perspektywy trudno docenić, jeśli ma się więcej niż siedemnaście
lat. Z trudem wyobrażałam sobie inne ramowanie tej postaci niż moje
wspomnienie młodzieńczej fascynacji i sentyment do formującej autorki
połączone z krytycznym oglądem jej niegdyś oryginalnych myśli.

2.

Choć twórcy podkreślali w przedpremierowych wywiadach, że tematem ich
pracy nie jest „życie i twórczość” Sontag, spektakl korzysta zarówno ze
strukturalnych, jak i afektywnych potencjałów narracji biograficznych –
przeprowadza bowiem widzkę chronologicznie przez kolejne epizody z życia
eseistki, a na scenie pojawia się tytułowa postać – lub raczej Milena Gauer w
roli Mileny Gauer wcielającej się w Susan Sontag, Scenariusz, jako
konstrukcja – moim zdaniem – biograficzna, wskazuje na te z elementów
biografii, które są niejednoznaczne, wprowadzają w konfuzję i są podatne na



utożsamienie się. Mowa o nigdy niedokonanym coming oucie Sontag jako
osoby wchodzącej w relacje zarówno z mężczyznami, jak i kobietami oraz o
milczeniu pisarki, która – mimo że napisała AIDS i jego metafory – nigdy nie
odniosła się do śmierci swoich znajomych i przyjaciół w trakcie epidemii
AIDS w latach osiemdziesiątych. To właśnie dynamika niedopowiedzenia i
zatajenia stają się promocyjnym motorem przedstawienia, które twórcy i
twórczynie zapowiadali jako oparte na pewnym sekrecie („Bardzo zależało
nam na tym efekcie tajemniczości”, mówiła Jakimiak w rozmowie z Alą Orent
w Radiu UWM FM). Efekt ten buduje także – umieszczona zarówno na
stronie teatru, jak i na kartkach obok szatni – zapowiedź „odważnej sceny o
charakterze erotycznym” połączona z prośbą, by „osoby piszące o spektaklu
unikały spoilerów”. Nie sądzę jednak, by ta adnotacja była rzeczywistym
apelem o zachowanie tajemnicy. To raczej zabieg dramaturgiczny,
artystyczny gest budujący napięcie, otaczający spektakl nimbem
niedopowiedzenia i wtajemniczenia poprzez uczestnictwo (wnioski te są
efektem współmyślenia z moim serdecznym kolegą Tomaszem). Za istotne
uważam wspomnienie, że przed obejrzeniem spektaklu wiedziałam już od
osób obecnych na premierze, czym jest ta odważna scena. Mimo to poczucie
oczekiwania na coś, co zostało zapowiadane jako sekret, było całkiem
ekscytujące. Istnieją zresztą badania na temat wpływu spoilerów na
przyjemność z odbioru dzieła prowadzące do kontrintuicyjnych wniosków –
psychologiczne eksperymenty wskazują bowiem, że spoilery mogą wręcz tę
przyjemność wzmacniać (Leavitt, Christenfeld, 2013). Kiedy więc mniej
więcej w połowie spektaklu Ana Szopa wykonała swój performans –
inspirowany fotografią Autoportret z pejczem autorstwa przyjaciela Sontag,
zmarłego na AIDS fotografa Roberta Mapplethorpe’a – nie czułam, że
cokolwiek zostało mi odebrane. Artystka ekspresyjnie i w kontakcie z
widownią przeprowadziła cały build-up, zwieńczeniem którego było



umieszczenie trzonka pejcza w odbycie. Scena występu Szopy była moim
zdaniem osamotnioną próbą subwersji przeprowadzonej na narracji o
Sontag, wprowadzając elementy „radykalnej woli” (odwołując się do tytułu
tomu esejów Sontag z 1966 roku) – intensywnej relacji z własnym ciałem
jako potencjalnie dezorientującym tekstem pornograficznym. Szopa zarazem
pozbawia swój performans pornograficznego charakteru. Queeruje ten
potencjał poprzez humor, sprawiając, że występ bliższy jest klaunadzie niż
erotycznemu widowisku i rozbrajając totalną, zachłanną naturę wyobraźni
pornograficznej, która, jak pisała Sontag, „potrafi wchłonąć, przetworzyć i
przetłumaczyć wszystkie treści, które się jej dostarczy, na obiegową walutę
erotycznego imperatywu” (Sontag, 2017, s. 83).

3.

Performans Szopy, jak wspomniałam, wprowadza żywioł subwersji w
przedstawienie określone przez autorów jako „literacki album fotograficzny”.
Wydaje się zaskakujące, że medium fotografii jest przez Jakimiak i Atmana
problematyzowane jedynie w granicach wyznaczonych przez narrację Sontag
i jej ikoniczny zbiór O fotografii złożony z tekstów tworzonych w latach
1973-1977, a więc w ostatnich latach konfliktu amerykańsko-wietnamskiego
i tuż po nim. Fotografia, która zapowiedziana została jako konstrukcyjna
rama spektaklu, a zarazem przedmiot badań w procesie jego tworzenia,
została w Susan Sontag przedstawiona w taki sposób, jakby była jakimś
dawnym zjawiskiem, niegdysiejszym rytuałem kształtującym wyobraźnię i
praktyki obrazowania osób żyjących w XX wieku. W kontekście teatru jako
pola dyskusji nad samą kwestią reprezentacji taka decyzja wydaje się
prowadzić do niewykorzystania potencjału tego tematu. Jeśli bowiem
deklaruje się traktowanie teatru jako procesu badawczego, to tematyzowane
medium domaga się, jak sądzę, analizy w obrębie technologii władzy. Sontag



opublikowała O fotografii w roku 1977, w przededniu umasowienia produkcji
aparatów cyfrowych. Kiedy pisała swoje teksty, fotografia była czymś innym
niż jest dziś; budowała inny stosunek do czasu i materii, a ciężar aparatu czy
dźwięk spustu migawki wprowadzał inny soundscape i doświadczenie
haptyczne. Dziś nie pokazujemy znajomym zdjęć, przychodząc do nich z
teczką wypełnioną odbitkami. Fotografowanie stało się czymś powszechnym,
banalnym. To nie fotografowie ramują dla nas świat, ale to nasze światy
zbudowane są z miliardów cyfrowych ujęć tworzonych przez miliardy ludzi.
Dodatkowo logika generatywnych narzędzi uczonych maszynowo jeszcze
mocniej zaciemnia relację między obrazem a tym, co obrazowane. Wnioski
Sontag sprzed pół wieku – również te dotyczące fotografowania wojny –
niekiedy nie wytrzymują konfrontacji ze współczesnymi realiami
technologicznymi oraz krytyczną wiedzą na ich temat, na przykład związaną
z uwikłaniem ucyfrowionych rozwiązań technicznych w podtrzymywanie
nadzoru.

Zastanawiał mnie też gest odtwarzania czarno-białych fotografii
pochodzących z czasów Sontag (na przykład ujęcia jej pierwszej
dziewczyńskiej relacji, wieczoru w gejowskim barze czy legendarnej
fotografii roweru dziecięcego i śladu krwi wykonanej w Sarajewie przez
wieloletnią partnerkę Sontag, Annie Leibovitz) oraz tworzenia nowych ujęć
przedstawiających osoby aktorskie i realizatorskie. Odtwarzanie to miało
charakter zarówno performatywny (jako żywe obrazy), jak i statyczny,
polegający na wyświetlaniu na ekranach fotografii autorstwa twórców
przedstawienia, będących rekonstrukcją ujęć. Ten pomysł zastanawiał mniej,
ponieważ współcześnie monochromatyczne zdjęcia są raczej rezultatem
decyzji artystycznej, a nie technologicznej konieczności, przynależą do
porządku estetyki i naśladują dawne ograniczenia metodyczne. Wydaje mi
się, że w spektaklu inspirowanym w dużej mierze tekstami Sontag – która,



choć dziś jej myśli brzmią dosyć vintage’owo, pisała o relacji fotografii i
pracy czy o kolonialnej dominacji związanej z utrwalaniem i patrzeniem –
tworzenie „literackiego albumu fotograficznego” nie wprowadza potrzebnych
korekt krytycznych, nie pozwala także odczytać z przedstawienia stosunku
twórców do eseistyki Sontag, sprawiając wrażenie niezdystansowanego
powtórzenia dawnych konkluzji pisarki. Wracając do wojny w Sarajewie –
poczułam pewien zawód zaledwie muśnięciem tematu, który w kontekście
narratywizowania życia i twórczości Sontag w teatrze wydaje mi się jednym z
najciekawszych, najbardziej złożonych wątków komplikujących relację analiz
Sontag dotyczących wizualności do jej działań w trakcie konfliktu w Bośni i
Hercegowinie. Mam na myśli zrealizowanie przez Sontag spektaklu w
oblężonym Sarajewie – inscenizacji Czekając na Godota Samuela Becketta,
sztuki napisanej kilka lat po II wojnie światowej, która doczekała się wielu
odczytań w duchu autobiograficznej alegorii politycznej. Ten epizod budzi
wiele pytań i wydaje się mieć ogromny – w moim poczuciu niezaadresowany
w przedstawieniu – potencjał, także w obliczu niechęci Becketta do
autorskich interpretacji jego twórczości. Czym mógł być ten gest stworzenia
przez Amerykankę-intelektualistkę przedstawienia teatralnego w samym
środku wojny? Czym były jej wielokrotne podróże do Sarajewa, przez które
oskarżana była niekiedy o uprawianie „wojennego safari”? Dlaczego
zdecydowała się ofiarować ostrzeliwanemu miastu i jego mieszkańcom
adaptację wielowymiarowej metafory, jaką jest dramat Becketta? Metafory,
którą przed laty postrzegała przecież jako figurę polityczną utrudniającą
rozumienie rzeczy takimi, jakimi naprawdę są.

4.

W spektaklu podjęto interesującą decyzję o niewymienianiu nazwisk – ani
Sontag, ani jej przyjaciół i przyjaciółek, partnerek, jej pierwszego męża i ojca



jej syna. Tym samym narracja biograficzna zostaje osłabiona w ramach
transferu od historii do relacji, od pamięci o ikonach z encyklopedii o
Stanach lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych do napięć emocjonalnych
ukrytych w dynamice ujawniania i zaciemniania. Decyzja ta zostaje jednak
cofnięta. W końcowej części przedstawienia pojawiają się konkretne
nazwiska, co rozumiem między innymi jako reparacyjny ruch względem tych,
których nie wymieniała Sontag. Nazwiska pojawiają się także jako
podbudowa pod osobistą narrację aktora Macieja Cymorka, który w jednej z
ostatnich scen outuje się w przedstawieniu jako osoba homoseksualna i
żyjąca z HIV. Scenę coming outu postrzegam jako ruch o przeciwnym
wektorze do decyzji Sontag o nieujawnianiu się wprost jako kobieta
wchodząca w relacje z kobietami, mam jednak z tym ruchem zasadniczy
problem. Wiąże się on z różnicą w statusach między obecnością męskiej i
kobiecej homoseksualności, a także z historyczną świadomością realiów – w
Nowym Jorku do roku 1980 relacje między osobami tej samej płci były
nielegalne, a sami zainteresowani traktowani byli, jak pisze biograf Sontag
Benjamin Moser, jako „zboczeńcy i kryminaliści” (2021, s. 65). Ukrywanie
lesbijskiej tożsamości, czy raczej coś na kształt kłamstwa podtrzymywanego
przez zatajenie, było czymś innym wtedy, jest czymś innym dzisiaj. „Bycie
lesbijką sprawia, że czuję się bardziej podatna na atak. Chęć – którą zawsze
odczuwałam – by się ukryć, zniknąć, jest coraz większa”, pisała Sontag w
grudniu 1959 roku (2012, s. 269-270). Istotnym zjawiskiem jest także
współcześnie dostrzegana i analizowana kulturowa niewidzialność lesbijek.
W ramach współmyślenia z moim przyjacielem Wojtkiem, doszłam do
wniosku, że również w obrębie relacji między grupami mniejszościowymi i
zagrożonymi dyskryminacją mogą zachodzić ruchy o charakterze
zawłaszczenia czy uniewidocznienia. Równocześnie jednak ujawnienie
swojego statusu serologicznego wobec teatralnej widowni postrzegam jako



gest zarówno artystycznego, jak i osobistego (a może przede wszystkim
osobistego) ryzyka w obliczu stygmatyzacji osób żyjących z HIV i wciąż
niedostatecznej edukacji na temat dróg transmisji wirusa. To z kolei otwiera
drogę do ujęcia HIV w ramach kulturowych i społecznych, choć nie mam
poczucia, że ta ważka kwestia została w spektaklu rozwinięta.

5.

Próby ćwiczeń z ucieleśnionej naoczności i występowanie „przeciw
interpretacji” jest o tyle trudne, o ile interpretowanie kojarzone jest z wiedzą
ekspercką. Obawa przed uznaniem tekstu opartego na opisie doznań
zmysłowych i afektów oraz tego – posługując się słowami Sontag – „w jaki
sposób istnieje dane dzieło” za nieprofesjonalny prowadzi autorkę ku
„nieerotycznemu” przekładowi tego, co widzi, na to, co to może oznaczać.
Wynika to, moim zdaniem, także z niedoceniania i uniewidocznienia samego
pisania jako aktu, który sam w sobie wiąże się przecież z kompetencjami
profesjonalnymi, umiejętnością budowy tekstu, praktykowaniem możliwego
do docenienia stylu. Sontag w pokusie interpretowania widziała formę
ujarzmiania dzieła. W utożsamieniu interpretacji z eksperckością dostrzegam
natomiast formę ujarzmiania ucieleśnionego aktu pisania.
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Przypisy
1. Parafraza zdania kończącego esej Przeciw interpretacji, które w przekładzie Dariusza
Żukowskiego brzmi: „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”. Zob. Sontag,
2012.
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