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Spoiler alert
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Met, choreografia: Ana Szopa, muzyka: Rafat Ryterski, rezyseria swiatet: Agnieszka Jakimiak
i Anna Met, wideo: Mateusz Atman, konsultacja scen intymnych: Aleksandra Osowicz

premiera: 18 pazdziernika 2024

1.

Potrzebujemy erotyki w kontakcie ze sztuka', pisala Susan Sontag w latach
szescdziesiatych, wystepujac przeciwko czysto intelektualnym translacjom, a
opowiadajac sie za otwarciem na zmystowe doswiadczanie dziet jako
fenomenow. Olsztynskiego spektaklu doswiadczalam, przezywajac
przychodzacy falami i z czasem stabnacy atak paniki, potem irytujac sie
zapachem lubrykantu i papierosa, czujac nadchodzacy bol gtowy (od

nielubianych zapachow, ale i wskutek odreagowania przez uktad nerwowy



epizodu napadowego leku). Zastanawiatam sie w trakcie, jak pisa¢ o
spektaklu inspirowanym autorka, ktorej jeden z najstawniejszych tekstow
nosi tytut Przeciw interpretacji. Postanowitam podja¢ prébe
przeprowadzenia ¢wiczen z ucielesnionej naocznosci (proby te, jak to proby,
nie zawsze byly udane). Jednoczesnie do spektaklu podchodzitam z
obciazonym afektywnie zalozeniem dotyczacym tytutowej postaci, uwazajac,
ze Susan Sontag zapisata sie tak doniosle w historii eseistyki i analizy
kulturowej, poniewaz wyrozniata sie szerokim spektrum tematdéw, jakie
poruszata, oraz erudycyjnym talentem. Nazywana byta tez europejskim
umystem w Ameryce i postrzegana jako filozof-mezczyzna w ciele kobiety.
Kiedy jednak wczytac sie w jej teksty, to nietrudno dostrzec w nich sporo
banalow, wewnetrznych sprzecznosci, zdan obliczonych na stanie sie
efektownymi cytatami oraz arbitralnych i niezniuansowanych sadow, ktore z
dzisiejszej perspektywy trudno docenié, jesli ma sie wiecej niz siedemnascie
lat. Z trudem wyobrazatam sobie inne ramowanie tej postaci niz moje
wspomnienie mtodzienczej fascynacji i sentyment do formujacej autorki

potaczone z krytycznym ogladem jej niegdys oryginalnych mysli.

2.

Cho¢ twércy podkreslali w przedpremierowych wywiadach, ze tematem ich
pracy nie jest ,zycie i tworczos¢” Sontag, spektakl korzysta zaréwno ze
strukturalnych, jak i afektywnych potencjatow narracji biograficznych -
przeprowadza bowiem widzke chronologicznie przez kolejne epizody z zycia
eseistki, a na scenie pojawia sie tytutowa postaé - lub raczej Milena Gauer w
roli Mileny Gauer wcielajacej sie w Susan Sontag, Scenariusz, jako
konstrukcja - moim zdaniem - biograficzna, wskazuje na te z elementéw
biografii, ktére sa niejednoznaczne, wprowadzaja w konfuzje i sa podatne na

utozsamienie sie. Mowa o nigdy niedokonanym coming oucie Sontag jako



osoby wchodzacej w relacje zaréwno z mezczyznami, jak i kobietami oraz o
milczeniu pisarki, ktéra - mimo ze napisata AIDS i jego metafory - nigdy nie
odniosta sie do smierci swoich znajomych i przyjaciot w trakcie epidemii
AIDS w latach osiemdziesigtych. To wtasnie dynamika niedopowiedzenia i
zatajenia staja sie promocyjnym motorem przedstawienia, ktore twdércy i
twérczynie zapowiadali jako oparte na pewnym sekrecie (,,Bardzo zalezato
nam na tym efekcie tajemniczosci”, méwita Jakimiak w rozmowie z Alg Orent
w Radiu UWM FM). Efekt ten buduje takze - umieszczona zaréwno na
stronie teatru, jak i na kartkach obok szatni - zapowiedZ , odwaznej sceny o
charakterze erotycznym” potaczona z prosba, by , 0soby piszace o spektaklu
unikaty spoilerow”. Nie sadze jednak, by ta adnotacja byta rzeczywistym
apelem o zachowanie tajemnicy. To raczej zabieg dramaturgiczny,
artystyczny gest budujacy napiecie, otaczajacy spektakl nimbem
niedopowiedzenia i wtajemniczenia poprzez uczestnictwo (wnioski te sa
efektem wspotmyslenia z moim serdecznym kolega Tomaszem). Za istotne
uwazam wspomnienie, ze przed obejrzeniem spektaklu wiedziatam juz od
0sOb obecnych na premierze, czym jest ta odwazna scena. Mimo to poczucie
oczekiwania na cos, co zostato zapowiadane jako sekret, byto catkiem
ekscytujace. Istnieja zreszta badania na temat wpltywu spoilerow na
przyjemnos¢ z odbioru dzieta prowadzace do kontrintuicyjnych wnioskow -
psychologiczne eksperymenty wskazuja bowiem, ze spoilery moga wrecz te
przyjemnos¢ wzmacniac (Leavitt, Christenfeld, 2013). Kiedy wiec mniej
wiecej w potowie spektaklu Ana Szopa wykonata swdj performans -
inspirowany fotografia Autoportret z pejczem autorstwa przyjaciela Sontag,
zmartego na AIDS fotografa Roberta Mapplethorpe’a - nie czutam, ze
cokolwiek zostato mi odebrane. Artystka ekspresyjnie i w kontakcie z
widownig przeprowadzita calty build-up, zwienczeniem ktérego byto

umieszczenie trzonka pejcza w odbycie. Scena wystepu Szopy byta moim



zdaniem osamotniona préba subwersji przeprowadzonej na narracji o
Sontag, wprowadzajac elementy ,radykalnej woli” (odwotujac sie do tytutu
tomu esejow Sontag z 1966 roku) - intensywnej relacji z wtasnym ciatem
jako potencjalnie dezorientujacym tekstem pornograficznym. Szopa zarazem
pozbawia swdj performans pornograficznego charakteru. Queeruje ten
potencjat poprzez humor, sprawiajac, ze wystep blizszy jest klaunadzie niz
erotycznemu widowisku i rozbrajajac totalng, zachtanng nature wyobrazni
pornograficznej, ktdra, jak pisata Sontag, ,potrafi wchtonaé, przetworzyc¢ i
przetlumaczy¢ wszystkie tresci, ktore sie jej dostarczy, na obiegowa walute

erotycznego imperatywu” (Sontag, 2017, s. 83).

3.

Performans Szopy, jak wspomniatam, wprowadza zywiot subwersji w
przedstawienie okreslone przez autorow jako ,literacki album fotograficzny”.
Wydaje sie zaskakujace, ze medium fotografii jest przez Jakimiak i Atmana
problematyzowane jedynie w granicach wyznaczonych przez narracje Sontag
i jej ikoniczny zbior O fotografii ztozony z tekstow tworzonych w latach
1973-1977, a wiec w ostatnich latach konfliktu amerykansko-wietnamskiego
i tuz po nim. Fotografia, ktéra zapowiedziana zostata jako konstrukcyjna
rama spektaklu, a zarazem przedmiot badan w procesie jego tworzenia,
zostata w Susan Sontag przedstawiona w taki sposéb, jakby byta jakims
dawnym zjawiskiem, niegdysiejszym rytuatem ksztattujacym wyobraznie i
praktyki obrazowania 0séb zyjacych w XX wieku. W kontekscie teatru jako
pola dyskusji nad sama kwestia reprezentacji taka decyzja wydaje sie
prowadzi¢ do niewykorzystania potencjatu tego tematu. Jesli bowiem
deklaruje sie traktowanie teatru jako procesu badawczego, to tematyzowane
medium domaga sie, jak sadze, analizy w obrebie technologii wtadzy. Sontag

opublikowata O fotografii w roku 1977, w przededniu umasowienia produkcji



aparatow cyfrowych. Kiedy pisata swoje teksty, fotografia byta czyms innym
niz jest dzis; budowata inny stosunek do czasu i materii, a ciezar aparatu czy
dZzwiek spustu migawki wprowadzat inny soundscape i doswiadczenie
haptyczne. Dzi$ nie pokazujemy znajomym zdjec, przychodzac do nich z
teczka wypekiona odbitkami. Fotografowanie stato sie czyms powszechnym,
banalnym. To nie fotografowie ramuja dla nas sSwiat, ale to nasze swiaty
zbudowane sa z miliardéw cyfrowych uje¢ tworzonych przez miliardy ludzi.
Dodatkowo logika generatywnych narzedzi uczonych maszynowo jeszcze
mocniej zaciemnia relacje miedzy obrazem a tym, co obrazowane. Wnioski
Sontag sprzed pét wieku - rowniez te dotyczace fotografowania wojny -
niekiedy nie wytrzymuja konfrontacji ze wspétczesnymi realiami
technologicznymi oraz krytyczna wiedza na ich temat, na przyktad zwigzana
z uwiktaniem ucyfrowionych rozwiazan technicznych w podtrzymywanie

nadzoru.

Zastanawial mnie tez gest odtwarzania czarno-biatych fotografii
pochodzacych z czaséw Sontag (na przyktad ujecia jej pierwszej
dziewczynskiej relacji, wieczoru w gejowskim barze czy legendarnej
fotografii roweru dzieciecego i Sladu krwi wykonanej w Sarajewie przez
wieloletnig partnerke Sontag, Annie Leibovitz) oraz tworzenia nowych ujec
przedstawiajacych osoby aktorskie i realizatorskie. Odtwarzanie to miato
charakter zarowno performatywny (jako zywe obrazy), jak i statyczny,
polegajacy na wyswietlaniu na ekranach fotografii autorstwa tworcéw
przedstawienia, bedacych rekonstrukcja uje¢. Ten pomyst zastanawiat mniej,
poniewaz wspétczesnie monochromatyczne zdjecia sq raczej rezultatem
decyzji artystycznej, a nie technologicznej koniecznosci, przynaleza do
porzadku estetyki i nasladuja dawne ograniczenia metodyczne. Wydaje mi
sie, ze w spektaklu inspirowanym w duzej mierze tekstami Sontag - ktora,

cho¢ dzis jej mysli brzmia dosy¢ vintage’owo, pisala o relacji fotografii i



pracy czy o kolonialnej dominacji zwiazanej z utrwalaniem i patrzeniem -
tworzenie ,literackiego albumu fotograficznego” nie wprowadza potrzebnych
korekt krytycznych, nie pozwala takze odczytac z przedstawienia stosunku
twércow do eseistyki Sontag, sprawiajac wrazenie niezdystansowanego
powtorzenia dawnych konkluzji pisarki. Wracajac do wojny w Sarajewie -
poczutam pewien zawod zaledwie musnieciem tematu, ktéry w kontekscie
narratywizowania zycia i tworczosci Sontag w teatrze wydaje mi sie jednym z
najciekawszych, najbardziej ztozonych watkow komplikujacych relacje analiz
Sontag dotyczacych wizualnosci do jej dziatan w trakcie konfliktu w Bosni i
Hercegowinie. Mam na mysli zrealizowanie przez Sontag spektaklu w
oblezonym Sarajewie - inscenizacji Czekajqc na Godota Samuela Becketta,
sztuki napisanej kilka lat po II wojnie Swiatowej, ktéra doczekatla sie wielu
odczytan w duchu autobiograficznej alegorii politycznej. Ten epizod budzi
wiele pytan i wydaje sie mie¢ ogromny - w moim poczuciu niezaadresowany
w przedstawieniu - potencjal, takze w obliczu niecheci Becketta do
autorskich interpretacji jego twdrczosci. Czym mogt by¢ ten gest stworzenia
przez Amerykanke-intelektualistke przedstawienia teatralnego w samym
srodku wojny? Czym byly jej wielokrotne podroze do Sarajewa, przez ktére
oskarzana byta niekiedy o uprawianie ,wojennego safari”? Dlaczego
zdecydowata sie ofiarowac ostrzeliwanemu miastu i jego mieszkanncom
adaptacje wielowymiarowej metafory, jaka jest dramat Becketta? Metafory,
ktora przed laty postrzegata przeciez jako figure polityczna utrudniajaca

rozumienie rzeczy takimi, jakimi naprawde sa.

4,

W spektaklu podjeto interesujaca decyzje o niewymienianiu nazwisk - ani
Sontag, ani jej przyjaciodt i przyjacidtek, partnerek, jej pierwszego meza i ojca

jej syna. Tym samym narracja biograficzna zostaje ostabiona w ramach



transferu od historii do relacji, od pamieci o ikonach z encyklopedii o
Stanach lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych do napie¢ emocjonalnych
ukrytych w dynamice ujawniania i zaciemniania. Decyzja ta zostaje jednak
cofnieta. W koncowej czesci przedstawienia pojawiaja sie konkretne
nazwiska, co rozumiem miedzy innymi jako reparacyjny ruch wzgledem tych,
ktorych nie wymieniata Sontag. Nazwiska pojawiaja sie takze jako
podbudowa pod osobista narracje aktora Macieja Cymorka, ktory w jednej z
ostatnich scen outuje sie w przedstawieniu jako osoba homoseksualna i
zyjaca z HIV. Scene coming outu postrzegam jako ruch o przeciwnym
wektorze do decyzji Sontag o nieujawnianiu sie wprost jako kobieta
wchodzaca w relacje z kobietami, mam jednak z tym ruchem zasadniczy
problem. Wigze sie on z réznicqa w statusach miedzy obecnos$ciag meskiej i
kobiecej homoseksualnosci, a takze z historyczna Swiadomoscia realiow - w
Nowym Jorku do roku 1980 relacje miedzy osobami tej samej pici byly
nielegalne, a sami zainteresowani traktowani byli, jak pisze biograf Sontag
Benjamin Moser, jako ,zboczency i kryminalisci” (2021, s. 65). Ukrywanie
lesbijskiej tozsamosci, czy raczej cos na ksztatt klamstwa podtrzymywanego
przez zatajenie, byto czyms innym wtedy, jest czyms innym dzisiaj. ,Bycie
lesbijka sprawia, ze czuje sie bardziej podatna na atak. Che¢ - ktora zawsze
odczuwatam - by sie ukryé, znikna¢, jest coraz wieksza”, pisata Sontag w
grudniu 1959 roku (2012, s. 269-270). Istotnym zjawiskiem jest takze
wspolczesnie dostrzegana i analizowana kulturowa niewidzialnos¢ lesbijek.
W ramach wspétmyslenia z moim przyjacielem Wojtkiem, dosztam do
wniosku, ze rowniez w obrebie relacji miedzy grupami mniejszosciowymi i
zagrozonymi dyskryminacja moga zachodzi¢ ruchy o charakterze
zawlaszczenia czy uniewidocznienia. ROwnoczesnie jednak ujawnienie
swojego statusu serologicznego wobec teatralnej widowni postrzegam jako

gest zardowno artystycznego, jak i osobistego (a moze przede wszystkim



osobistego) ryzyka w obliczu stygmatyzacji osob zyjacych z HIV i wciaz
niedostatecznej edukacji na temat drog transmisji wirusa. To z kolei otwiera
droge do ujecia HIV w ramach kulturowych i spotecznych, cho¢ nie mam

poczucia, ze ta wazka kwestia zostata w spektaklu rozwinieta.

D.

Préby éwiczen z ucielesnionej naocznosci i wystepowanie ,przeciw
interpretacji” jest o tyle trudne, o ile interpretowanie kojarzone jest z wiedza
ekspercka. Obawa przed uznaniem tekstu opartego na opisie doznan
zmystowych i afektow oraz tego - postugujac sie stowami Sontag - ,w jaki
sposob istnieje dane dzieto” za nieprofesjonalny prowadzi autorke ku
,nieerotycznemu” przektadowi tego, co widzi, na to, co to moze oznaczac.
Wynika to, moim zdaniem, takze z niedoceniania i uniewidocznienia samego
pisania jako aktu, ktéry sam w sobie wigze sie przeciez z kompetencjami
profesjonalnymi, umiejetnoscig budowy tekstu, praktykowaniem mozliwego
do docenienia stylu. Sontag w pokusie interpretowania widziata forme
ujarzmiania dzieta. W utozsamieniu interpretacji z eksperckoscia dostrzegam

natomiast forme ujarzmiania ucielesnionego aktu pisania.
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Autorka tekstow z zakresu teorii i historii sztuk performatywnych.

Przypisy

1. Parafraza zdania konczacego esej Przeciw interpretacji, ktore w przektadzie Dariusza
Zukowskiego brzmi: ,Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”. Zob. Sontag,
2012.
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