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Wyznania

Paweł Schreiber

23. Festiwal Prapremier w Bydgoszczy, 8–23 listopada 2024

Hasłem przewodnim tegorocznego Festiwalu Prapremier było zestawienie
Progres/Regres. Tekst kuratorski umieszcza je w wielu kontekstach.
Zestawia regres polityczny i społeczny (narastanie konfliktów społecznych i
międzypaństwowych, kryzys klimatyczny) z ciągle przyspieszającym
postępem naukowo-technicznym. Przygląda się temu, jak pojęcia progresu i
regresu funkcjonują w późnym kapitalizmie, gdzie z jednej strony panuje
entuzjazm związany z pędem do przodu, a z drugiej – rosnąca świadomość
konieczności zrobienia kroku w tył i ograniczenia rozpasanej konsumpcji.
Oczywiście, w festiwalowych spektaklach można było te problemy napotkać –
temat jest na tyle pojemny, że daje się odnieść do większej części
tworzonego dziś teatru. Nie miałem jednak wrażenia, żeby ta problematyka
zajmowała centralne miejsce w tegorocznych Prapremierach; w wielu
przedstawieniach była jedynie tłem.



Moją uwagę przykuł inny wątek, który zaskakująco konsekwentnie przewijał
się w festiwalowych propozycjach. Niemal wszystkie były oparte na motywie
szczerego, bolesnego wyznania. Syn Floriana Zellera to bliskie spojrzenie na
rodziców próbujących sobie radzić z głęboką depresją nastolatka. Kto zabił
mojego ojca to spektakl oparty na stworzonym przez Édouarda Louisa
intymnym obrazie jego relacji z ojcem. Młody mężczyzna wyrasta z
autobiograficznej powieści Annie Ernaux, opisującej jej romans oparty na
różnicy wieku i klas społecznych – które precyzyjnie, bezlitośnie punktuje.
Bohaterka przedstawienia Angela (A Strange Loop) nagrywa vlogi, w których
dokumentuje swoją chorobę przed internetową widownią. Kill Me opiera się
na serii nagrań, w których performerka Marina Otero rejestruje fragmenty
swojego życia prywatnego, wykorzystywane potem jako tworzywo spektakli.
W każdym z tych przedstawień wyznanie było problematyzowane w inny
sposób: od realistycznego, psychologicznego podejścia w Synu, przez próby
dekonstrukcji w Młodym mężczyźnie czy Angeli, po szaloną – i udaną – próbę
pogodzenia wyznania i fikcji w Kill Me.

Syn w reżyserii Bobiego Pricopa (Teatrul Regina Maria w Oradei) to
inscenizacja tekstu Floriana Zellera – nie tylko dramaturga, ale też
odnoszącego sukcesy filmowca, laureata Oscara za oparty na własnym
dramacie film Ojciec. Syn (notabene również zekranizowany przez Zellera) to
dramat bardzo tradycyjny – realistyczno-obyczajowy, rozgrywający się w
zamkniętym kręgu rodzinnym, a do tego wyraźnie nawiązujący do klasyków.
Widać w nim echa Czechowa: konstrukcja opiera się na strzelbie, która
najpierw jest wielokrotnie przywoływana, a w ostatnim akcie musi wypalić, a
kiedy już wypali, to w okolicznościach mocno przypominających finał Mewy.
Inscenizacja jest również bardzo tradycyjna. Realistyczna, psychologiczna
gra aktorów momentami bardziej przywodzi na myśl film niż współczesny
teatr. Minimalistyczna scenografia nie stara się budować zbyt



skomplikowanych znaczeń – stanowi raczej tło dla wyrazistego, dobrze
podanego dialogu i wzmacnia tylko słowa, które w nim padają. Zwężająca się
w głąb sceny jednolicie biała przestrzeń nie pozwala się ukryć i zmusza do
konfrontacji – jedyną ucieczką jest umieszczona w głębi wnęka, do której
wpełza tytułowy syn, Nicolas (Robert Balint).

Jego ojciec, Pierre (Richard Balint), zostawił żonę Anne (Corina Cernea) i
związał się z młodszą od niej Sofią (Alina Leonte). Nicolas choruje na
depresję, a Anne nie jest w stanie sama sobie z tym poradzić. Syn trafia więc
do domu ojca, gdzie jego sytuację komplikuje trudna relacja z Sofią (która
niezbyt chętnie przyjmuje do domu dziecko swojego partnera z inną kobietą)
i świeżo urodzonym przyrodnim bratem. Dynamika relacji między postaciami
jest na tyle ciekawie poprowadzona, że spektakl cały czas trzyma w napięciu,
a dramatyczny finał jest rzeczywiście wstrząsający. Ukazanie depresji
nastolatka jest wiarygodne, pozbawione sentymentalizmu i autentyczne
emocjonalnie – ogromna w tym zasługa aktorskiego duetu Balintów.
Poważany rumuński aktor, Richard, zagrał tu z własnym synem.
Ekspresywna gra ojca i bardzo powściągliwa (świetnie pasująca do
odcinającego się od świata nastolatka) rola syna budują poruszający,
przekonywający kontrast emocjonalny między postaciami.

Są w Synu próby dodatkowego skomplikowania języka scenicznego, np.
poprzez symboliczne użycie kolorów i zabawek – ubrany na czarno Nicolas
rozrzuca w białej przestrzeni sceny stosy czarnych przytulanek, żeby
zaznaczyć swoją obecność w nowym domu, a kiedy boi się wyjścia na
imprezę, zakłada wielką, realistyczną maskę słonia. Te odrealniające
sceniczny świat zabiegi nigdy nie idą za daleko – i chyba słusznie, bo siłą
spektaklu pozostaje realistyczna, psychologiczna gra aktorska. To rodzaj
teatru, który bardzo łatwo zepsuć, ale zespół pod wodzą Pricopa wychodzi z



tego wyzwania obronną ręką. Powstał bardzo dobry, przejmujący spektakl o
depresji i trudnej miłości rodzicielskiej, bez nuty ironii czy metateatralnego
dystansu.

W Młodym mężczyźnie (reżyseria Katarzyna Kalwat, Wrocławski Teatr
Współczesny) punktem wyjścia jest powieść-wyznanie Annie Ernaux,
opowiadająca o jej romansie z młodym wielbicielem jej twórczości. W
powieści ta historia staje się pretekstem do konfrontacji z własnym wiekiem,
wspomnieniami i awansem klasowym. W spektaklu wyznanie Ernaux zostaje
umieszczone w świadomie sztucznym kontekście – oglądamy wieczór
autorski, w trakcie którego uznana pisarka (Ewelina Paszke-Lowitzsch) z
wynajętym w tym celu młodym chłopakiem (Dominik Smaruj) rekonstruuje
swój dawny romans, ilustrując go śmiałym materiałem fotograficznym.
Czułości nie da się zrekonstruować, więc sceny, w których aktorzy układają
się w pozach widocznych na wyświetlanych akurat slajdach, są nieco
komiczne. Obserwujemy heroiczną, ale z góry przegraną walkę pisarki z
materiałem wspomnień, którym próbuje nadać zamierzony przez siebie
kształt. A wspomnienia nie zawsze dają się tak potraktować – czasem
namiętność i wstyd rozsadzają ramy budowanego przez dwoje
rekonstruktorów obrazu, a czasem z pisarki wychodzą myśli i emocje, które
wolałaby ukryć.

W powieści eleganckie frazy Ernaux sprawowały nad wyznaniem władzę
absolutną, a w spektaklu nie ma ona już takiej mocy i na powierzchnię
wydobywają się mniej chlubne elementy całej historii. Młody człowiek jest
nie tylko partnerem w romansie, ale też człowiekiem do pewnego stopnia
wykorzystanym, a następnie porzuconym, kiedy już spełnił swoją rolę.
Pisarka – choć na pierwszy rzut oka pochyla się czule nad jego
przynależnością klasową (w końcu sama też kiedyś wiodła podobne, trudne



życie), to w gruncie rzeczy nim pogardza. Konstruowana na potrzeby
czytelników szczerość poważanej autorki okazuje się pełna wewnętrznych
pęknięć i zgrzytów. Pomysł na groteskową „rekonstrukcję” romansu w
ramach spotkania z czytelnikami z początku wydaje się przerysowany i
płytko satyryczny, ale na szczęście gra obojga aktorów jest na tyle solidna,
że przedstawienie nie pozostaje tylko wyrafinowaną drwiną z powieści
Ernaux. Potrafi też pobudzić do refleksji nad skomplikowaną relacją tego, co
publiczne, i tego, co prywatne, kryjącą się za każdym tekstem
przybierającym formę szczerego, otwartego wyznania.

Kto zabił mojego ojca (reżyseria Andrei Măjeri, Metropolis Youth Theatre w
Bukareszcie) to adaptacja autobiograficznej powieści Édouarda Louisa.
Fabuła płynie dwoma torami – z jednej strony przedstawia coraz cięższy los
ojca autora, który wpada w alkoholizm, traci żonę, pracę i zdrowie, a z
drugiej trudne dojrzewanie Louisa i jego drogę do sukcesu pisarskiego. Z
interakcji między tymi dwoma wątkami wyłania się obraz rozwoju niełatwej
relacji między ojcem a synem – mały Eddy jest pod wrażeniem wygłupów
taty, starszy musi się zmagać z homofobiczną agresją w szkole i brutalnością
ojca w domu. Dorosły Eddy natomiast, zaczynający zupełnie inne życie w
wielkim mieście, wraca do ojca, zaczyna z nim rozmawiać i próbuje
zrozumieć, co sprawiło, że jego życie potoczyło się po równi pochyłej.

Wystawiając Kto zabił mojego ojca w paryskim Théâtre de la Ville, Thomas
Ostermeier podkreślił osobisty charakter powieści, realizując monodram z
samym Louisem w roli głównej. Na scenie odbywało się do bólu szczere
wyznanie jednego mężczyzny. Măjeri przyjmuje odwrotną strategię – w jego
przedstawieniu gra cała grupa młodych aktorów (Adelin Tudorache, Alex
Iezdimir, Andrei Ostrowski, Hunor Varga, Iustin Danalache, Vlad Ionuț
Popescu), którzy płynnie przechodzą od roli do roli, przekazując grane przed



chwilą postaci innym członkom obsady. Doświadczenie indywidualne staje
się wspólnie przeżywanym i odgrywanym doświadczeniem zbiorowym.

Nie bez znaczenia jest przestrzeń, w której rozgrywa się spektakl. To
niewielka salka gimnastyczna, a wszyscy aktorzy występują w identycznych
białych strojach sportowych. Sceneria drabinek i przyrządów do ćwiczeń
zwykle jest kuźnią tradycyjnie rozumianej męskości, która musi całkowicie
panować nad emocjami i zawsze pokazywać swoją siłę. Historia Eddy’ego,
który nie może się odnaleźć ani w relacjach z ojcem, ani w szkole, ani w
swojej własnej orientacji seksualnej, skłania do ćwiczeń innego rodzaju.
Aktorzy trenują niepokój wykluczenia, niezręczność w próbach wyrażania
własnych emocji, bycie ofiarą albo innych, albo własnego nałogu. Odbywa się
tu przede wszystkim żmudny trening męskiej czułości. W opowieści Louisa
czułość potrzebowała całych dekad, żeby dojrzeć i w jego relacji z ojcem, i w
zrozumieniu własnej homoseksualności. Zamknięci w salce gimnastycznej
aktorzy prezentują niezwykłą sprawność (zdarzają się tu bardzo wymagające
układy choreograficzne i partie wokalne), ale ich imponująca dyscyplina
skrywa wzruszającą słabość. Nie jest to słabość Édouarda Louisa, tylko
słabość mężczyzn w ogóle.

Angela (Ixchel Mendoza Hernández), główna bohaterka przedstawienia
Angela (A Strange Loop) w reżyserii Susanne Kennedy, żyje jednocześnie w
dwóch przestrzeniach. Pierwszą jest jej pokój, w którym pozostaje uwięziona
przez tajemniczą chorobę. Drugą jest internet, w którym streamuje na
bieżąco swoje życie, opowiadając widowni (jej liczebności ani tożsamości
nigdy nie poznajemy – nie wiadomo, czy w ogóle istnieje) o tym, co robi i jak
się czuje. Rzeczywistości materialna i cyfrowa od samego początku się
przenikają. Narratorem opisującym przejścia Angeli jest wyświetlany na
ekranie awatar jej pluszowej przytulanki o wyglądzie poczciwego wilczka.



Pomieszczenie, w którym mieszka bohaterka spektaklu, składa się z
elementów realnych, takich jak materac, na którym śpi, i wirtualnych,
wyświetlanych na ścianach (za świetnie przygotowaną stronę multimedialną
odpowiada Markus Selg). Te ostatnie do pewnego momentu wydają się
trwałe, ale w pewnym momencie znikają, rozpadają się, otwierają na dziwne
przestrzenie i obrazy. Aktorzy nie mówią, tylko poruszają ustami w rytm
nagranych wcześniej dialogów. Udało się tu dobrze uchwycić coraz bardziej
oddalającą się od materialności rzeczywistość pandemicznej kwarantanny.
Doświadczenie uwięzionej przez chorobę, błądzącej między własnym ciałem
a przestrzeniami cyfrowymi Angeli było przecież udziałem wielu widzów,
zamkniętych we własnych mieszkaniach przez pandemię COVID-19.

Nie wiadomo, co właściwie dolega Angeli. Jej choroba nie zostaje nigdy
nazwana, pozostaje abstrakcyjnym zespołem symptomów, od gwałtownych
ataków bólu po zmiany w płynach ustrojowych. Odwiedziny matki, chłopaka i
przyjaciółki (Kate Strong, Tarren Johnson, Dominic Santia) są tylko
mechanicznymi rytuałami, które w niczym nie pomagają. Dużo ważniejsza
jest obecność tajemniczej skrzypaczki (Diamanda La Berge Dramm), której
nie zauważają pozostałe postaci. Najpierw tylko w milczeniu towarzyszy
Angeli, a potem zaprasza ją do wspólnej podróży w inny świat. Przez
większość czasu może się wydawać, że jest personifikacją śmierci, do której
nieuchronnie prowadzi choroba. Ale po przejściu przez szereg onirycznych
przestrzeni wyświetlanych na ścianie pokoju, Angela do niego ostatecznie
powróci, bo, zgodnie z tytułem, znajduje się w pętli, w której nie ma
ostatecznej śmierci – jest tylko zmiana.

Spektakl błądzi w gąszczu obrazów i odwołań, które potrafią zrobić spore
wrażenie – widać, że twórcy włożyli dużo wysiłku, żeby poprowadzić je w
nieprzewidywalnych kierunkach. Fotorealistyczne projekcje wnętrza pokoju



Angeli (z daleka czasem trudne do odróżnienia od rzeczywistych dekoracji)
falują i rozpadają się. Jej wizyjna podróż na granicę śmierci rozgrywa się w
wirtualnych przestrzeniach, które nie próbują oszołamiać efektownością, ale
bardzo sprawnie bawią się estetyką niskobudżetowych, niezależnych gier
wideo. Bawiąca się z początku konwencją body horroru scena dziwacznego
porodu przez usta Angeli kończy się eleganckim nawiązaniem do
średniowiecznych obrazów śmierci, w którym dusza konającego wychodzi
przez usta pod postacią niemowlęcia.

Może właśnie to przeładowanie efektownymi pomysłami, które pojawiają się
tu na każdym kroku, sprawia, że Angelę ogląda się ze sporym
zainteresowaniem, a czasem wręcz z podziwem, ale jednak z uczuciem
emocjonalnego dystansu. To pewna słabość przedstawienia – dopóki trwa,
przykuwa uwagę, ale po zakończeniu pozostawia w widzu mniej, niż można
by się spodziewać. W starciu między bolesną realnością chorego ciała i
cyfrowymi przestrzeniami, w które się od niego ucieka, zwyciężają te
ostatnie, w których żadna tragedia nie jest ostateczna, bo wszystko można
przewinąć i obejrzeć od początku.

Spektakl Kill Me w reżyserii Mariny Otero otwiera seria nagrań wideo.
Widać na nich artystkę w różnych prywatnych sytuacjach od dzieciństwa po
dorosłość. Głos Otero tłumaczy z offu, że filmy są rezultatem
systematycznego procesu nagrywania własnego życia i przepracowywania go
właśnie w takiej formie. Słyszymy opis dziecięcej fantazji o byciu nową Sarą
Connor z Terminatora – seksowną kobietą-mścicielką, która stawi czoła
każdemu wyzwaniu – i opis rozpadu namiętnego, obsesyjnego związku.
Zaznajomieni z wcześniejszą twórczością Otero rozpoznają tu na pewno echa
Fuck Me i Recordar 30 años para vivir 65 minutos – Kill Me jest powrotem
do tych samych wątków. Punktem dojścia fragmentów nagrań i komentującej



je narracji jest nagła zapaść, badania i diagnoza – osobowość borderline. To
staje się dla Otero impulsem do przygotowania spektaklu na temat zdrowia
psychicznego. Opowiada więc o tym, jak zaprosiła do projektu inne artystki
borykające się z problemami w tej sferze (Ana Cotoré, Josefina Gorostiza,
Natalia Lopéz Godoy, Myriam Henne-Adda). Ma powstać spektakl szczery,
chwilami wręcz ekshibicjonistyczny (również dosłownie, bo performerki
często grają nago), w którym uczestniczki otwarcie opowiadają o swoich
najbardziej osobistych, intymnych doświadczeniach choroby, porażki czy
miłości. Czasem słowami, czasem tańcem.

Szybko pokazują się tu jednak budzące podejrzliwość rysy. Przy wyliczeniu
zaburzeń psychicznych, na które cierpią performerki, okazuje się, że jedna z
nich co prawda nie ma tego rodzaju problemów, ale za to jest córką dwojga
psychologów lacanowskich. W pewnym momencie Otero przyznaje, że w
zasadzie chciała zrobić przedstawienie o kobiecie oszalałej z miłości, ale
tematy związane z chorobami psychicznymi dużo lepiej się sprzedają. Ponura
refleksja Otero nad możliwością samobójstwa prowadzi do sentymentalnej
sceny tańca przy Candle in the Wind Eltona Johna, którą performerka od
czasu do czasu przerywa wściekłymi komentarzami, że to „gówniana
piosenka do tańczenia”. Jedna z performerek opowiada o swojej terapii litem
w chorobie dwubiegunowej, po czym zachęca widzów, żeby wyciągnęli z
telefonów baterie litowo-jonowe i je polizali, aby się lepiej poczuć.

W próbę szczerego wyznania, czy to werbalnego, czy tanecznego, zawsze
wkrada się ironia, wyrastająca ze świadomości tego, że to, co się robi na
scenie, jest profesjonalnie zaaranżowane, odgrywane przed mającą swoje
oczekiwania publicznością, tworzone z myślą o teatralnym establishmencie.
Przede wszystkim zaś w tle pojawia się pytanie, czym jest szczere wyznanie
w świecie, gdzie emocje są modyfikowane przez media, ciągłą interakcję z



innymi ludźmi czy leki tłumiące przerosty pożądania, tęsknoty czy rozpaczy.

Ironia i wątpliwość nie są tu jednak przeciwieństwem wzruszenia i szczerości
– po prostu z nimi współistnieją. Najlepiej widać to w postaci
zmartwychwstałego Wacława Niżyńskiego (w tej roli wspaniały Tomás
Pozzi), na którego grobie, przynajmniej według relacji Otero, narodził się
pomysł na spektakl. Zamiast smukłej, poruszającej się z gracją postaci
widzimy niskiego, pulchnego mężczyznę, który tańczy tyleż żarliwie, co
niezdarnie. To Niżyński, który zamiast technicznej biegłości wybrał
kompletną szczerość, która nie boi się stanąć na granicy żenady. Gubi się w
pokładach faktów i fikcji, z których zbudowana jest jego tożsamość, ale wciąż
próbuje marzyć o zmianie świata na lepsze. W połowie utopijnej tyrady mówi
z zakłopotaniem: „Skończę tylko papierosa i idę”. Jest postacią jednocześnie
komiczną i do głębi poruszającą – z jednej strony parodią Niżyńskiego, a z
drugiej jego apoteozą.

W jednej ze scen Otero mówi: „Życie to fikcja. Przechodzi przez ciało i jest
prawdą, ale potem mija”. Może to najlepsze podsumowanie tych zmagań ze
sceniczną szczerością. Kiedy w finale spektaklu cienie performerek i
performera tańczą na tle oślepiających widownię świateł w rytm Wrecking
Ball Miley Cyrus, wiadomo, że wszystkie opowieści, które rozbrzmiewały na
scenie (oraz towarzysząca im niepewność, ironia, obawa przed nadmiernym
obnażeniem samej siebie), jeszcze przez chwilę będą autentyczne. Potem, jak
w Burzy, aktorzy okażą się duchami i rozpłyną w zwiewnym powietrzu.
Szczere wyznanie jest zawsze nietrwałe i kruche, ale to wcale nie ujmuje mu
wagi. Ma tę samą moc, co teatr – czasami na krótką chwilę nabiera takiej
siły, że nie sposób mu zaprzeczyć.
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