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Jak Shaw i Malkovich obrazili prawicowych
Bułgarów

7 listopada 2024 roku przed Teatrem Narodowym Iwana Wazowa w Sofii
zgromadził się tłum protestujący przeciwko zaplanowanej na ten dzień
premierze spektaklu Żołnierz i bohater Bernarda Shawa w reżyserii Johna
Malkovicha. Ubrane na czarno, zamaskowane osoby zablokowały wejście do
teatru. Twierdziły, że spektakl – którego oczywiście nie miały jeszcze
możliwości obejrzeć – obraża bułgarską tożsamość narodową. W proteście
brali udział politycy reprezentujący prorosyjskie ugrupowania (jeden były
eurodeputowany i dwaj parlamentarzyści). O drastyczności tego zdarzenia



oraz bezczynności policji (w związku z którą domagano się dymisji ministra
spraw wewnętrznych) świadczy relacja uczestniczącego w nim bułgarskiego
reżysera (i zdobywcy Oscara) Teodora Usheva: „zostaliśmy otoczeni przez
neonazistów, którzy zaczęli nas bić. Policjant zbeształ mnie za to, że ich
sprowokowałem. […] Próbowaliśmy uciec, ale rozjuszony tłum rzucił się na
nas. Byliśmy kopani, obrażani, opluwani, oblewani różnymi płynami i
uderzani trzonkami flag” (Szumski; Szumski, 2024). Ostatecznie premiera
rozpoczęła się z opóźnieniem i uczestniczyły w niej nieliczne osoby (głównie
z mediów; pozostali nie zdołali się przebić przez grupę agresorów).

Opisane powyżej wydarzenia poprzedziły publikowane w mediach
społecznościowych groźby i nienawistne komunikaty pod adresem teatru
oraz artystek i artystów zaangażowanych w produkcję. Zniszczono też
ustawiony przed Teatrem Narodowym billboard reklamujący przedstawienie,
żądano odwołania premiery, deportacji Johna Malkovicha oraz zwolnienia
dyrektora instytucji Wassila Wassilewa (którego od dłuższego czasu
ultranacjonalistyczne środowiska oskarżają o tworzenie repertuaru
obrażającego naród i wojsko bułgarskie; Statement…).

Akcja komedii Shawa z 1894 roku osadzona jest w kontekście toczącej się
dziewięć lat wcześniej wojny między Bułgarią a Serbią. Celem autora była
krytyka romantycznej wizji wojny. Zderzenie bohaterskiego mitu z realnymi,
pełnymi brutalności, okrucieństwa i strachu doświadczeniami żołnierzy
(dramaturg korzystał ze wspomnień żołnierzy, w tym autorytetów
wojskowych) sprawiło, że w Wielkiej Brytanii uznano sztukę za oszczerstwo
wobec wojska. W Bułgarii twierdzono natomiast, że dramat operuje
stereotypami na temat tego kraju i jego elit. Ważnym punktem krytyki
zawartej w komedii są bowiem niezręczne zachowania bułgarskiej burżuazji,
starającej się bezrefleksyjnie przyswoić wzorce kulturowe z Europy



Zachodniej. Jednocześnie jednak autor nie odmawia odwagi walczącym o
swój kraj żołnierzom, choć podkreśla też ich brawurę i brak strategii. Shaw
potknął się na tym polu o próbę uniwersalizmu, bo – jak mówił – bardziej od
lokalnych i historycznych realiów interesowała go filozoficzna krytyka
kulturowych wyobrażeń wojny (Farszcza, 2022). Mimo tych wszystkich
kontrowersji, utwór jest od lat wystawiany w Bułgarii i nie wywołuje tak
otwartego sprzeciwu prawicowców (Szumski; Szumski, 2024). Powodem
protestów przed Teatrem Narodowym były więc nie tylko stereotypy
narodowe i krytyczne ujęcie historii Bułgarii zawarte w dramacie, ale też
pochodzenie reżysera. Trudno mi więc wydarzeń z Sofii nie skojarzyć z
losami spektakli Olivera Frljicia w Polsce: nagonką medialną na Nie-boską
komedię. Szczątki w Starym Teatrze w Krakowie, która poskutkowała
odwołaniem premiery przez ówczesnego dyrektora Jana Klatę, oraz
zbiorowymi protestami, atakami medialnymi i śledztwem prokuratorskim,
które wywołała Klątwa w Teatrze Powszechnym w Warszawie. Krytyka
„zewnętrzna” zawsze boli bardziej. O ile jednak Frljiciowi zależało na ostrym
komunikacie politycznym, o tyle Malkovich z rozbawieniem komentował
pomysł, jakoby przyjechał do Bułgarii po to, by obrażać mieszkańców tego
kraju (Szumski; Szumski, 2024). I faktycznie, jego spektakl jest odbierany
jako klasyczne wystawienie dramatu – zabawne i przystępne. Kładzie ponoć
nacisk na relacje międzyludzkie i komediowe nieporozumienia (por. Bateva,
2024).

Prawicowe protesty były bez wątpienia próbą cenzury. Nie przyniosły jednak
skutku, bo spektakl pozostaje w repertuarze teatru. Co więcej, w obronie
Teatru Narodowego w Sofii wystąpiło środowisko międzynarodowe, uznając
akcje przed premierą za atak na wolność słowa i wolność artystyczną oraz
traktując je jako reprezentatywne dla strategii ruchów prawicowych w całej
Europie (Statement…). Jedną z form wsparcia było zorganizowanie w tym



teatrze pierwszego „Kick-Off Meeting” nowej odsłony międzynarodowego
projektu Prospero NEW na przełomie stycznia i lutego 2025 roku.

Nie tylko Lupa i Koršunovas – Prospero NEW

Sieć Prospero (obecnie pod nazwą: European Theatre Platform – Prospero.
New European Wave) funkcjonuje od 2006 roku (jej założycielami są Théâtre
National de Bretagne z Francji i Théâtre de Liège z Belgii) jako wciąż
poszerzające się konsorcjum instytucji – teatrów i festiwali – z różnych
krajów Europy. W tak długiej, bo prawie dwudziestoletniej, historii zmieniały
się jego szczegółowe cele. Od początku do teraz najważniejsze jest tworzenie
sieci współpracy mającej na celu kształtowanie międzynarodowej sceny
teatralnej, umożliwiającej przekroczenie lokalnych kontekstów tworzenia i
odbioru teatru. Chodzi więc o wprowadzanie artystek i artystów do
międzynarodowego obiegu, wymianę wiedzy i praktyk artystycznych i
organizacyjnych oraz promowanie idei zjednoczonej Europy jako obszaru
opartego na różnorodności kultur, języków, historii, ras i konstrukcji
społecznych. Wśród twórczyń i twórców wspieranych przez tę organizację na
różnych etapach rozwoju inicjatywy były takie gwiazdy europejskiej sceny
jak: Katie Mitchell, Thomas Ostermeier, Angélica Liddell czy Krystian Lupa.
Jednym z istotnych dla międzynarodowej widowni teatralnej rezultatów
działań platformy jest powstanie platformy streamingowej:
https://www.prospero-theatre.tv, na której znaleźć można m.in. nagrania
spektakli teatralnych oraz filmów dokumentalnych zawierających materiały
dotyczące procesów pracy nad nimi czy wywiady z osobami twórczymi.
Polski teatr reprezentują dwie produkcje Teatru Powszechnego w Warszawie
(to jedyna rodzima instytucja obecna w konsorcjum): Imagine w reżyserii
Krystiana Lupy (ten spektakl został wyprodukowany w ramach poprzedniej
odsłony programu: Prospero. Extended Theatre i z tego tytułu w ramach



tournée pojechał do Hiszpanii, Włoch i Belgii1) i Jak ocalić świat na małej
scenie w reżyserii Pawła Łysaka. Wszystkie materiały są dostępne
bezpłatnie, po zalogowaniu (uprzedzam, że system logowania jest uciążliwy,
okienko wyskakuje niemal przy każdym przejściu między zakładkami; warto
się jednak nie zniechęcać; nie da się też obejrzeć spektaklu z kraju, w którym
się aktualnie przebywa, czyli będąc w Polsce nie możemy obejrzeć na tej
platformie przedstawieć Teatru Powszechnego), niektóre opatrzone są
napisami w różnych językach (w tym polskim!). Z perspektywy osoby
badającej teatr i prowadzącej zajęcia akademickie uważam taką platformę za
rewelacyjne narzędzie rozwijania wiedzy o współczesnym teatrze
europejskim. (Nigdy nie miałam tak międzynarodowego repertuaru na
zajęciach, jak w czasie pandemii, kiedy mogliśmy korzystać ze streamingów
organizowanych przez teatry na całym świecie).

Nowa odsłona projektu – Prospero NEW – ruszyła w 2025 roku i ma trwać do
2028. Uczestniczy w niej dziewiętnaście instytucji (lista ma zostać
poszerzona), w tym tak szeroko rozpoznawalne jak: Festiwal w Awinione,
NTGent w Belgii, Schaubühne am Lehniner Platz w Niemczech czy Wiener
Festwochen w Austrii. Zasięg konsorcjum obejmuje wszystkie regiony
naszego kontynentu i nie ogranicza się do Unii Europejskiej, bo wśród
partnerów są też Ivan Franko National Academic Drama Theatre w Ukrainie
czy Tbilisi International Theatre Festival w Gruzji2. Współpraca między tak
różnymi europejskimi organizacjami wydaje się szczególnie istotna ze
względu na wciąż istniejące nierówności w zasobach ekonomicznych,
infrastrukturalnych i symbolicznych instytucji w różnych krajach. Celem
nowej odsłony projektu jest wsparcie osób artystycznych, które – choć
zdobyły już uznanie w swoim kraju – z różnych przyczyn nie zaistniały
jeszcze w kontekście międzynarodowym (jak to podczas konferencji prasowej
w Sofii skomentowała reprezentantka Kaunas National Drama Theatre w



Litwie – nie tylko Nekrošius i Koršunovas; mówiąc z polskiej perspektywy
można by dodać – nie tylko Lupa i Warlikowski). Każda z instytucji wysuwa
kandydatury osób lub zespołów ze swojego kraju do objęcia programem
oferowanym w Prospero NEW (z Polski są to Jakub Skrzywanek i Anna
Smolar). Decyzje podejmowane są wspólnie – po zapoznaniu się
przedstawicielek i przedstawicieli instytucji partnerskich z ich dorobkiem. W
ramach współpracy oferowane są: międzynarodowe pokazy spektakli już
wyprodukowanych, koprodukcje nowych spektakli, rezydencje artystyczne,
mentoring, włączenie nagrania spektaklu do kolekcji wspomnianego kanału
streamingowego. Przy czym budżety na realizację tych inicjatyw składają się
w większej części z funduszy Prospero NEW (z funduszu Kreatywna Europa),
w mniejszej – z wkładu własnego zaangażowanych w tę produkcję instytucji.
Dystrybucja zasobami projektu funkcjonuje na wspólnie dyskutowanych i
przyjmowanych zasadach (temu poświęcone było spotkanie w Sofii), co ma
jej zapewnić maksymalną transparentność oraz równomierność.

Jednym z celów projektu jest też budowanie strategii oporu wobec
nasilających się kryzysów politycznych i humanitarnych oraz populizmu.
Decyzja, by w związku z wydarzeniami wokół premiery dramatu Shawa
pierwsze spotkanie partnerów zorganizować w Sofii, wydaje się tego
bezpośrednią konsekwencją. (Choć doskonale wiemy, że akurat prawicowe i
nacjonalistyczne grupy rosną w siłę w całej Europie.) Gest ten miał wymiar
nie tylko symboliczny i polityczny, stał się też sposobem promocji Teatru
Narodowego Iwana Wazowa (co wydaje się ważne, zważywszy na ataki
podważające kompetencje dyrektora) – instytucji imponującej pod względami
wielkości, rozmachu i różnorodności. Oprócz intensywnych prac partnerów
projektu oraz konferencji prasowej, zorganizowano też oprowadzanie po
teatrze i miniprzegląd jego repertuaru. Jako gościni tego wydarzenia miałam
okazję zobaczyć cztery spektakle. Choć jest to czubek góry lodowej, bo teatr



ma cztery sceny i prawie sto przedstawień w repertuarze (w tym wiele
zrealizowanych przez zagranicznych artystów i artystki, np. Roberta
Wilsona), to dobór spektakli dawał wgląd w estetyczną różnorodność oraz
wysoki poziom jego zespołów – nie tylko artystycznych, choć te najłatwiej
docenić z uwagi na bezpośrednią widzialność ich pracy. Nie przeżyłam w
Sofii zachwytu, ale każdy ze spektakli mnie na swój sposób zaintrygował i
zachęcił do podjęcia starań, by przekroczyć językowe i kulturowe bariery. Ta
ostatnia kwestia będzie powracać w mojej narracji, bo nie zamierzam
ukrywać, że oglądanie bułgarskojęzycznych spektakli, opartych w dużej
mierze na tekście, z angielskimi napisami (a w jednym przypadku – bez nich)
nie jest neutralne dla mojej percepcji. Uważam zresztą, że próba podjęcia
międzykulturowego i międzynarodowego dialogu za pomocą teatru, która
jest celem wszystkich odsłon projektu Prospero, nie może, moim zdaniem,
ignorować tego typu kwestii.

Messengerowy patriarchat – Nora

Szeroka przestrzeń gry jest oddzielona od niewielkiej widowni szybą.
Jesteśmy blisko, ale osobno. Nie ma bezpośredniego przepływu energii. Gdy
osoby aktorskie wyszły do oklasków, by stanąć w pełnym świetle przed
publicznością, wyglądały na bardzo zmęczone. Zastanawiałam się, czy jest to
wynik braku kontaktu z widownią przez prawie trzy godziny, czy nadal są w
rolach, czy po prostu – nie ukrywają stojącego za wykonaniem tak długiego
spektaklu wysiłku. Pewnie wszystko po trochu. To oddzielenie było męczące
również dla publiczności, która po przerwie wyraźnie się przerzedziła.
Zwłaszcza że kontakt zapośredniczyły też ekrany iPhonów powiększone do
rozmiarów ludzkich i wyświetlane na czarnym materiale powyżej pola gry.
Większość dialogów Nory (Radina Kardzilova), Krogstada (Darin Angelov),
Krystyny Linde (Ana Papadopoulu) i Torwalda (Ivan Yurukov) odbywa się za



pomocą Messengera w formie komunikatów tekstowych, rzadziej „głosówek”
oraz zdjęć i – jakżeby inaczej – emotikonek. Osoby widzowskie obserwują
więc postaci w rozmaitych sytuacjach – bawiące się z dziećmi, pracujące,
leżące w łóżku, popijające wieczorem wino, ćwiczące taniec, siedzące u
barbera, mierzące ubrania – i jednocześnie prowadzące czasem błahe, lecz
zazwyczaj bardzo angażujące i emocjonujące rozmowy online. Ich działania
zazwyczaj nie korespondują z tekstem (integrują się tylko w chwilach
szczególnego napięcia, strachu, rozpaczy, złości), a uwaga jest nieustannie
rozproszona. Ta druga konsekwencja dotyczy też publiczności, której
zadaniem jest śledzenie zarówno postaci, jak i ekranów. Ich rozmieszczenie
natomiast sprawia, że nie da się tego robić równocześnie, co wymusza
nieustanne przeskoki między sferą gry a ekranem. Dodam, że zagraniczna
publiczność miała jeszcze tłumaczenie w formie napisów wyświetlanych
między ekranami iPhonów. Te zabiegi, jak rozumiem, służą uwspólnieniu
percepcyjnego doświadczenia postaci i widowni; mają na celu
skondensowanie strategii codziennego bycia większości osób
funkcjonujących we współczesnym świecie. Po mniej więcej godzinie
przedstawienia, kiedy zorientowałam się, że sytuacja odbiorcza nie ulegnie
zmianie, po głowie plątała mi się wstydliwa przez swoją staroświeckość myśl,
że w teatrze chciałabym jednak odpocząć od telefonu. Choć oczywiście
pierwsze, co zrobiłam po wyjściu z sali – to włączyłam swój.

Przesunięcia w stosunku do tekstu Ibsena są w zasadzie niewielkie. Okazuje
się jednak, że włożony we współczesne realia dramat zachowuje swoje
diagnostyczne właściwości. Tożsamości postaci rozpięte są między
nieustanną autokreacją a ich statusem zawodowym, ekonomicznym i
społecznym. Funkcjonując w dwóch przestrzeniach – rzeczywistej i medialnej



– nie traktują jednej z nich jak bardziej „realną” czy „szczerą”. Kiedy, na
przykład, Nora wymienia z panią Linde wiadomości, czytając synowi książkę
na dobranoc, wydaje się bardziej zaangażowana w rozmowę z dawną
przyjaciółką niż w bycie z dzieckiem. Brutalność szantażujących wiadomości
od Krogstada doprowadza ją do dekonstrukcji własnego wizerunku w
przestrzeni realnej, bo pod naporem kolejnych ataków i gróźb coraz trudniej
jej odgrywać rolę dobrej mamy, żony czy uczestniczki kursu taranteli. Scena,
w której Nora ma tańczyć zgodnie z instrukcjami trenerki, w towarzystwie
dwóch pozostałych kursantek, ale nie może się skupić, myli kroki, bo cały
czas myśli tylko o tym, by spojrzeć na ukryty w skarpetce telefon, jest tyleż
zabawna, co dojmująco sugestywna.

Z czasem można dojść do wniosku, że zapośredniczony kontakt służy
wyrażeniu tego, co trudno wypowiedzieć na głos. To odpowiednik dywanu,
szafy czy piwnicy – pod którymi czy w których ukrywa się międzyludzkie
brudy. Nawet kryzys małżeński zostaje omówiony w dużej mierze przez
telefon: najpierw Nora bojąc się konfrontacji z mężem zamyka się w łazience;
potem tekstowa rozmowa o odejściu odbywa się przy dziecku, które nie
powinno słyszeć gorzkich słów padających między rodzicami. Jedyne realne
konfrontacje między nimi to te, kiedy Torwald dowiaduje się o oszustwie
żony (dodajmy, że obu następującym po sobie rozmowom między
małżonkami towarzyszą ogromne ilości alkoholu). Wdziera się wtedy do
łazienki, w której Nora się przed nim ukryła, zaczyna ją poniżać, stara się
ubezwłasnowolnić, a nawet boleśnie uderza w jej wyciągniętą rękę. Odrzuca
wtedy jej miłość, mówiąc, że jest ona nieistotna. Kolejna rozmowa offline ma
miejsce, kiedy Torwald i Nora dostają list od Krogstada z deklaracją, że nie
będzie wyciągał konsekwencji prawnych z oszustwa popełnionego przez
Norę. Pijany i szczęśliwy Torwald ściska, całuje, bierze na kolana żonę. Cała
radość koncentruje się na jego ocalonej reputacji. I choć mówi Norze, aby



zapomniała o poprzedniej rozmowie, traktuje ją cały czas tak samo
instrumentalnie.

Nora jest w tej adaptacji żoną biznesmena, który, choć już coś znaczy, to
dopiero buduje swoją pozycję. Ich relacja ma charakter stricte patriarchalny:
ona ma pięknie wyglądać i zajmować się dziećmi (ale z pomocą niani), on
spędza czas w pracy, budując swoją karierę. „Dom lalki” przeszedł więc
renowację zewnętrzną, ale nie mentalną. Dlatego końcowe odejście tytułowej
bohaterki wydaje się zrozumiałe (choć trudno mi doprawdy przyjąć
przekonanie Nory, że Torwald będzie dobrym ojcem). Zastanawiam się
jednak, czy w ogóle znam takie kobiety i takie małżeństwa. Na tym poziomie
mój odbiór Nory przypominał oglądanie filmów czy seriali osadzonych w
innej niż moja rzeczywistości (bogaczy czy mafiosów). To, co działało
zdecydowanie bardziej sugestywnie, to percepcyjne, relacyjne i psychiczne
konsekwencje codziennego funkcjonowanie jednocześnie w rzeczywistości
realnej i wirtualnej.

Reżyser Nory, Timofey Kulyabin, pochodzi z Rosji. W 2022 roku opuścił kraj
ze względu na publiczny sprzeciw wobec wojny w Ukrainie3. Obecnie
mieszka w Niemczech i pracuje w różnych europejskich teatrach. Otwieranie
przeglądu spektakli Narodowego Teatru w Sofii, w czasie międzynarodowego
spotkania europejskich instytucji teatralnych, w tym Ukrainy, spektaklem
wyreżyserowanym przez rosyjskiego artystę wywołało we mnie poczucie
zmieszania… I nie chodzi o cancelowanie wszystkich osób pochodzenia
rosyjskiego bez względu na ich poglądy polityczne. Czy jednak tak silna
ekspozycja, w takich okolicznościach była trafnym wyborem? Mimo że
spektakl wywarł na mnie wrażenie, to jednak zastanawiałam się, czy w
teatrze o tak bogatym repertuarze nie znalazłaby się żadna inna produkcja
równie warta międzynarodowej prezentacji? Zwłaszcza że Timofey Kulyabin i



tak już robi międzynarodową karierę, więc nie potrzebuje tego rodzaju
promocji.

Rozszczepiony podmiot kobiecy – In the Dark

Być może wybór Nory miał też bardzo praktyczne podłoże. Znając tekst
dramatu, mimo niedogodności percepcyjnych, nie miałam większego
problemu z odnalezieniem się w świecie przedstawionym. Było to
zdecydowanie trudniejsze w przypadku spektaklu, który trafił do programu w
ostatniej chwili, z powodu choroby aktorki grającej w zaplanowanym na ten
dzień innym przedstawieniu. In the Dark jest monodramem napisanym,
wyreżyserowanym i zagranym przez Albenę Stavrevą, która jest też autorką
scenografii. To wydarzenie w dużej mierze oparte na tekście wypowiadanym
przez aktorkę-bohaterkę. Nie znając historii i nie nadążając za wyświetlanym
z zawrotną szybkością ponad sceną angielskim tłumaczeniem, naprawdę
trudno było mi się zorientować, kim jest i o czym mówi (nie byłam w tym
wrażeniu chyba odosobniona – osoby przede mną nerwowo spoglądały na
telefon, sprawdzając godzinę). Aktorka ubrana w białą, płócienną,
dziewczęcą sukienkę i podszytą kożuszkiem czapkę pilotkę, z zakrwawionymi
kolanami, wygląda, jakby była ucharakteryzowana na dziecko. Tak się też
zachowuje: wyjada wielką drewnianą łyżką dżem czy miód z ogromnego
słoja, siedzi na wysokim krześle, machając nogami; mówi z infantylną
manierą, operuje przesadną mimiką. To, co zakłóca jednoznaczną
interpretację jej wieku, to dość mocny makijaż oraz odsłonięta po zdjęciu
czapki siwa peruka. Z czasem z opowieści bohaterki nazywanej Giczki
Kukuto możemy wnioskować, że jest bardzo starą kobietą, snującą
wspomnienia ze swojego życia w małej wiosce, gdzie była wychowywana
przez księdza, który ją przygarnął. Infantylne zachowanie nie jest wynikiem
„zdziecinnienia”, ale inności czy dziwności, która cechowała ją od zawsze.



Bułgarski tytuł spektaklu, Неведение, jak podpowiedział mi ChatGPT,
oznacza nieświadomość lub niewiedzę. To słowo ma odnosić się w In the
Dark, jak rozumiem, do nieumiejętności wpisania się w rzeczywistość
społeczną, w której – jak mówi Giczki Kukuto – nie ma państwa, tylko kościół,
szkoła, chór, sklep wielobranżowy i grzyby w lesie. Jak łatwo się domyślić, w
takiej społeczności nie ma też miejsca dla ludzi, którzy się różnią od
pozostałych. Dlatego w opowieści pojawiają się sceny prześladowania,
nieporozumień i samotności. Bohaterka spektaklu nie jest jednak tylko
„ofiarą” społecznego ostracyzmu. Albena Stavreva kreuje postać kojarzącą
się z Pippi Pończoszanką – przekorną, odważną, pewną siebie i swojego
odbioru świata, pełną energii i chęci życia. Obok przykrych historii
przywołuje też pełne ciepła wspomnienia o swoim dziadku i rodzicach,
czekając na to, że spotka się z nimi po śmierci.

Połączenie w jednej kreacji scenicznej i w jednym ciele starej kobiety,
dziewczynki, którą była (lub nadal jest, bo właściwie sama nie wie, czy ma
jedenaście czy dziewięćdziesiąt lat) oraz aktorki w średnim wieku jest
intrygujące. Jak się dowiedziałam z wywiadów z artystką, w tekście umieściła
wiele osobistych doświadczeń, obserwacji i refleksji (choć daleko mu od
autobiografizmu). Można by więc uznać, że to jej tożsamość spaja postać
sceniczną. Tak się jednak nie dzieje: żadna z przywołanych kondycji nie jest
w stanie zdominować pozostałych i wybrzmieć w pełni. Taki rozszczepiony
byt sceniczny daje początkowo wrażenie immanentnej sztuczności, z czasem
jednak staje się emanacją nieposkromionej witalności, ciekawości i
dociekliwości w analizowaniu rzeczywistości i charakteru swojego
(potrójnego) bycia w świecie.

Mimo frustracji, którą odczuwałam w czasie oglądania, spowodowanej



niezrozumieniem całych połaci tekstu, wspomnienie spektaklu i roli Albeny
Stavrevej powoli rosło w mojej pamięci. Skłoniona do głębszego riserczu, z
pomocą ChataGPT, który tłumaczył mi zawiłości językowe (przez chwilę nie
wiedziałam, czy bohaterka jest adoptowaną córką czy kochanką księdza, a
różnica jest jednak zasadnicza), połączyłam niektóre wątki docierających do
mnie we fragmentach historii. Dowiedziałam się też, że spektakl powstał,
ponieważ teksty, pisane przez aktorkę do innego przedstawienia, rozrosły się
tak, że nie zmieściły się w scenariuszu. To sprowokowało Stavrevą do
stworzenia osobnego tekstu i jego, niemal w pełni autorskiego, scenicznego
opracowania. In the Dark wyrósł więc z motywów przypisywanych w mojej
interpretacji kreacji scenicznej: niemożliwości wpisania się w cudzy
scenariusz, energii twórczej i performatywnej, potrzeby autoekspresji.
Nawet jeśli nie wszystko było dla mnie w nim komunikatywne i
przekonujące, bardzo doceniam takie intencje.

Houellebecq po #MeToo – Cząstki
elementarne

Kris Sharkov – reżyser adaptacji Cząstek elementarnych – zdecydowanie nie
zamierzał wywoływać podobnych kontrowersji, jakie towarzyszyły recepcji
powieści. Potraktował prozę Michela Houellebecqa jako matrycę do
opowiedzenia losów czterech osób, których walkę o namiastkę czegoś, co
banalnie nazywa się szczęściem, przerywa choroba i śmierć. Zaczerpnięta z
powieści wizja nowego wspaniałego świata, w którym ludzie nie różnią się
płcią (są to istoty zbliżone do kobiet jako uznanych za etycznie i relacyjnie
lepsze od mężczyzn) ani kodem genetycznym, rozmnażają się metodą
pozaseksualną i są nieśmiertelni, wydaje się reakcją na niemożliwość
pogodzenia się z cierpieniem i utratą. Choć seks jest ważnym tematem



spektaklu, to nie wydaje się – w przeciwieństwie do powieści – głównym
motorem katastrofy i całego zła współczesnego świata. Wszelkie sceny
erotyczne czy sceny przemocy (ich liczba i drastyczność w stosunku do
powieści zostały znacznie zredukowane) zostają albo opowiedziane, albo
odegrane w sposób umowny.

Przestrzeń gry jest wielopoziomowa i funkcjonalna – z powodzeniem pełni
rolę laboratorium, mieszkań prywatnych, kina, ogrodu. Na górze, w centrum
znajdują się szklane rury przypominające olbrzymie próbówki, w którym
pojawiają się cyborgiczne istoty z przyszłości – niedalekiej, bo szacowanej na
2029 rok. Poniżej usytuowana jest wnęka – jacuzzi wypełnione kolorowymi
kulkami. Przed nim znajduje się pusta, kolista przestrzeń z krzesłami po obu
stronach, a po bokach sceny ekrany na projekcje filmów z drugiej połowy XX
wieku (w której umiejscowiona jest akcja powieści) oraz dwie przestrzenie
intymne, czyli sprowadzone do łóżek mieszkania Brunona oraz Annabelle.

Narracja jest prowadzona przez aktorki grające istoty z przyszłości (Elena
Ivanova, Slavena Kerezova, Bilyana Georgieva, Darina Radeva), które w toku
akcji przybierają też rolę postaci pobocznych. Spektakl zaś – podobnie jak
powieść – opowiada o braciach przyrodnich: naukowcu Michaelu (Dimitar
Nikolov) oraz nauczycielu i niespełnionym pisarzu – Brunonie (Martin
Dimitrov). Obaj mają głębokie problemy z nawiązywaniem kontaktów
międzyludzkich. Michael wydaje się osobą aseksualną i – być może –
neuroatypową, Bruno jest dopuszczającym się licznych nadużyć,
zakompleksionym seksoholikiem. Kiedy w końcu wiążą się z kobietami, które
ich akceptują i kochają (Annabelle – Zhaklin Daskalova i Christine – Teodora
Duhovnikova), te przedwcześnie umierają. Potem zaś dołączają do grona
skonstruowanych przez Michaela istot przyszłości. Przemiana ma im



zapewnić życie wieczne pozbawione bólu, rozpaczy, niespełnienia.

Wybór wątków, wiek osób aktorskich oraz konstrukcja postaci scenicznych
przesuwają akcent z kryzysu wieku średniego na niedojrzałość i pogubienie
młodych dorosłych. Można to przedstawienie czytać jednak również jako
odpowiedź na ruch #MeToo. Na tym poziomie przynajmniej niektóre
sytuacje z powieści ulegają wyostrzeniu. Pierwszy seks Annabell zostaje
pokazany przez mocne uderzenia w mikrofon, które w pierwszej chwili
przywodzą na myśl gwałt. Koleżanka ze szkoły, której Bruno kładzie rękę na
kolanie w czasie seansu kinowego, nie reaguje – jak u Houellebecqa –
łagodną odmową, ale ostrym sprzeciwem zamanifestowanym wobec
sprzyjającej jej grupy rówieśniczej. Bardzo dokładnie (choć nadal umownie)
zrekonstruowano też molestowanie seksualne, jakiego Bruno jako nauczyciel
dopuścił się na uczennicy. Podobnie jak w ramach ruchu #MeToo
zmarginalizowane zostają jednak nadużycia seksualne wobec mężczyzn.
Napaści i gwałty, których Bruno doświadczał w internacie, są zaledwie
wspomniane. Nie odnotowałam też w spektaklu obecnego w powieści wątku
jego matki rozdziewiczającej trzynastolatka. Choć jestem wdzięczna osobom
twórczym za to, że w spektaklu zrezygnowano z linii narracyjnej, zgodnie z
którą wszystkie problemy przyrodnich braci są winą ich wyzwolonej
seksualnie matki, to uważam, że powielanie uproszczonej wizji dynamiki
przemocy seksualnej niczemu i nikomu nie służy. Patrząc jednak na
przedstawienie z tej perspektywy, „nowy wspaniały świat” i „nowi wspaniali
ludzie” stanowią remedium na przemoc seksualną. Osoby twórcze wydają się
jednak sugerować, że nowe zasady współżycia społecznego są sztuczne,
wypreparowane i przez to tworzą antyutopię. Można też wyczytać ze
spektaklu konstatację o niemożliwości przewalczenia „ludzkiej natury”.
Przemoc jest tak oczywista jak śmierć, więc, aby ją przezwyciężyć,
należałoby się pozbyć części człowieczeństwa. Zresztą wizja nowego świata



wydaje się w tym spektaklu z gruntu fałszywa: nowe istoty są identycznie
ubrane w skąpe, połyskujące szorty i obcisłe, odsłaniające brzuch topy – i
ucharakteryzowane: włosy zaczesane do tyłu, posrebrzone ciała. Kiedy
znajdują się w szklanych rurach, wyglądają, jakby występowały w peep show.
Wydają się więc idealnymi obiektami seksualnymi.

Rozgorączkowana rzeczywistość – The Petrovs
in and Around The Flu

Twórcy i twórczynie spektaklu The Petrovs in and Around The Flu w
reżyserii Boyana Kracholova zabierają widownię w dość szaloną podróż po
różnych przestrzeniach teatru i jego okolicy. Wydarzenie otwiera Persefona
(Alexandra Vasileva), która szczegółowo instruuje oczekujących w foyer
widzów i widzki o zasadach uczestnictwa: mamy podążać za osobami
aktorskimi, możemy się do nich zbliżać, ale nie możemy ich dotykać. Radzi
nam również, abyśmy nie usiłowały znajdować logicznych sensów w tym, co
się wydarzy, bo i tak nam się to nie uda. Oprócz przemówienia Persefony,
cały spektakl grany był w języku bułgarskim, więc jej prośba wypowiedziana
do w większości zagranicznej publiczności jest właściwie czystą kurtuazją.
Szansę na złapanie szerszego kontekstu miały te osoby, które czytały
zaadaptowaną w spektaklu powieść rosyjskiego pisarza Aleksieja Salnikowa,
albo chociaż widziały bazujący na niej film Kiriłła Sieriebriennikowa
Gorączka (2021; tu również, dodajmy, można mieć wątpliwości dotyczące
wyboru repertuarowego z kultury rosyjskiej). Książka nie została
przetłumaczona na język polski, a film nie jest obecnie dostępny na żadnym
kanale streamingowym, musiałam więc bazować na szczegółowym libretcie z
rozpiską zdarzeń w każdej ze scen, który dostałam przed spektaklem.
Historia jest jednak tak skomplikowana, wielowarstwowa, epizodyczna i



nierzeczywista, że trudno uznać ten opis za eksplikację sensu
przedstawienia, co najwyżej za chwiejny, choć pomocny kierunkowskaz.

Publiczność zostaje poprowadzona na ulicę na tyłach teatru (i marznie – bo
wśród instrukcji zabrakło informacji praktycznych), gdzie od razu zostaje
wciągnięta w wir wydarzeń. Podjeżdża karawan. Wysiada z niego dwóch
wyraźnie pijanych mężczyzn – Petrov (Alexander Kanev) i Igor (Ivan
Nikolov), którzy wśród krzyków i ogólnego rozgardiaszu odkrywają, że w
skradzionym przez nich pojeździe znajduje się nieboszczyk (Asen Dankov).
Zmarły zostaje jednak wskrzeszony groteskowymi śpiewami Persefony, by od
tej pory tkwić w dziwnym, lunatycznym stanie zawieszenia. Nagle, nie
wiadomo czemu, wokół samochodu pojawiają się mężczyźni w hełmach
wojskowych. Sytuacji towarzyszy jeszcze Królewna Śnieżka (czy raczej
aktorka Marina, grająca tę postać w spektaklu dla dzieci; w tej roli Vasilena
Vincenzo), która siedzi w oknie i rozmawia przez telefon. Od tej pory, co
chwilę zmieniając miejsce, uczestniczymy w szeregu luźno ze sobą
powiązanych zdarzeń. W małej, zimnej, brzydkiej hali toczy się pijacka
impreza Petrova i Igora, podczas której ten drugi twierdzi, że jest Hadesem i,
by nas o tym przekonać, pokazuje swój dowód osobisty. W bogato zdobionej
sali, kuszeni rozstawionym na stolikach winem (choć, jak informuje
Persefona, jest ono dla nas, to nikt nie sięga po kieliszek), obserwujemy
samobójstwo zdesperowanego i niespełnionego pisarza – Sergeya (Nencho
Kostov); a nawet więcej niż obserwujemy, bo w pewnym momencie aktor
wkłada jednej z widzek pistolet do ręki i wymierza go we własną głowę. W
ciemnych korytarzach na zapleczu sceny towarzyszymy młodej kobiecie
(Petrova – Nadya Keranova), będącej zarówno troskliwą matką, jak i seryjną
morderczynią, która pod wpływem choroby stacza halucynacyjne walki z



żółwiami Ninja (postaci w pluszowych kostiumach wzorowanych na filmie
animowanym). Pod koniec spektaklu – najpierw w foyer, potem na dużej
scenie (przy czym osoby aktorskie grają na widowni, a publiczność siedzi na
scenie) – akcja koncentruje się wokół choroby syna Petrovy i Petrova.
Nasilający się u wszystkich stan chorobowy potęguje pomieszanie różnych
rzeczywistości: mitologicznej (Persefona, jako pracownica służby zdrowia,
wskrzesza kolejne osoby), militarnej (wracają postaci w hełmach), baśniowej
(Królewna Śnieżka-Marina opowiada o swojej nieszczęśliwej miłości do
Igora-Hadesa; pojawiają się też kolejne postaci z kreskówek).

Spektakl operuje bardzo różnymi konwencjami: od operowej przesady
(Persefona występuje w długiej, bordowej, atłasowej sukni, wskrzesza
postaci operowym śpiewem), przez realizm (atmosfera suto zakrapianej
imprezy), dramat rodzinny (choroba chłopca i związane z nią rozmowy
rodziców), dramat (nieszczęśliwa miłość Królewny Śnieżki-Mariny i Hadesa-
Igora, samobójstwo pisarza), film akcji (scena, w której Petrova stacza walkę
i morduje mężczyznę), spektakl polityczny (pojawienie się żołnierzy), po
kreskówkę (wspomnianym już żółwiom Ninja i Królewnie Śnieżce towarzyszą
też inne postaci tego typu), site-specific (które na stronie teatru zostaje
określone jako „promenada theatre”) oraz interakcyjny performans.
Pomieszanie i przeplatanie tych porządków, zmiana rytmów – od nagłego
przyspieszenia po okresy zastoju i trwania – osadza spektakl w estetyce
surrealizmu i postmodernizmu, dobrze oddając stan zmęczonej świadomości
pogrążonej w realnej i metaforycznej gorączce. Podobnie jak w Norze,
błądzimy tu między różnymi poziomami rzeczywistości, ale w sposób
zdecydowanie bardziej chaotyczny. Zgodnie ze wskazówkami Persefony nie
będę się starała wyciągać z tego doświadczenia jakichś okrągłych wniosków.
Dodam tylko, że uczestnicząc w tym zdarzeniu, czułam się trochę, jakby ktoś
przeniósł mnie w czasie do lat dwutysięcznych, na eksperymentalny festiwal



teatralny. To była ciekawa i w sumie zaskakująco odświeżająca podróż w
czasie.

***

Żaden z zaprezentowanych w Sofii spektakli nie miał, w moim odczuciu,
potencjału wywierania politycznego wzburzenia. Większość z nich starała się
raczej przyjrzeć się kondycji ludzi funkcjonujących w rzeczywistości rozpiętej
między wszechobecnymi technologiami a bardzo tradycyjnymi modelami
życia i relacjami społecznymi. Zastanawiam się, czy wynika to z selekcji
przedstawień, czy jest reprezentatywne dla kierunku estetycznego tego
teatru. Tak czy inaczej, wydaje mi się, że prawicowe protesty, choć na pewno
groźne i nieprzyjemne, ściągając na Teatr Narodowy w Sofii wzrok
międzynarodowej publiczności, bardziej się mu przysłużyły, niż realnie
zaszkodziły.
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