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/ WOLNA REPUBLIKA WIEDEŃSKA

Dzieci wolnej republiki
Wiener Festwochen pod dyrekcją Milo Raua

Justyna Landorf

Wiener Festwochen, 17 maja – 21 czerwca 2024

Wiener Festwochen odbywa się nieprzerwanie od 1951 roku (choć pierwszy
przegląd pojawił się już w roku 1927), na przełomie maja i czerwca i trwa
pięć lub sześć tygodni. Festiwal zaliczany jest do najważniejszych w Europie
i ma charakter hybrydowy, łącząc spektakle teatralne, operowe i taneczne z
całego świata z działaniami społeczno-politycznymi.

W 2024 roku Milo Rau, nowy dyrektor artystyczny festiwalu (po uprzedniej
kadencji Christophe’a Slagmuyldera), proklamował Wolną Republikę
Wiedeńską (Freie Republik Wien) i ogłosił ją dziełem sztuki totalnej – od
ceremonii otwarcia, poprzez różnorodne produkcje i ich tematykę, po
Deklarację Wiedeńską (Konstytucję Wolnej Republiki Wiedeńskiej – Wiener
Erklärung). Kolejne edycje festiwalu były przedmiotem debaty za pomocą



różnych projektów partycypacyjnych, takich jak Rada Republiki wraz z
rozszerzoną siecią lokalnych i międzynarodowych partnerów. Bohaterowie
bieżących wydarzeń pojawili się podczas trzech Procesów Wiedeńskich (Die
Wiener Prozesse) – spektaklach wystawianych jako procesy sądowe1. W
kontrze do klasycznego wiedeńskiego modernizmu (elitarnego, czysto
europejskiego i prawie wyłącznie męskiego), utworzono Akademię Drugiego
Modernizmu (Akademie Zweite Moderne) – globalną platformę
kompozytorek Festiwalu Wiedeńskiego/Wolnej Republiki Wiedeńskiej, której
celem było znaczące zwiększenie udziału artystek w programach koncertów,
festiwali i oper na całym świecie. Jej patronką została Nuria Nono-
Schoenberg, córka kompozytora Arnolda Schönberga, zajmująca się
spuścizną ojca.

Festiwalowe kontrowersje

Zanim rozpoczął się festiwal, doszło do skandali, a Milo Rau był o krok od
utraty stanowiska. Przewodniczący Gminy Żydowskiej w Wiedniu, ale i
konserwatywna Austriacka Partia Ludowa oskarżyli go o antysemityzm. Otóż
wśród gości zaproszonych przez Raua do stuosobowej Rady Wolnej Republiki
znaleźli się m.in. grecki ekonomista i były minister finansów Yanis Varoufakis
oraz laureatka Nagrody Nobla Annie Ernaux. Francuska pisarka wsparła
kampanię bojkotu Izraela przez ruch BDS (Boycott, Divestment and
Sanctions movement), a Varoufakis nie tylko nie potępił ataku
terrorystycznego Hamasu z 7 października 2023 roku, lecz także skrytykował
sposób, w jaki przy pomocy aliantów powstało państwo Izrael, przywołując
hasło syjonistów: „Ziemia bez ludu dla ludu bez ziemi” (Wilhelmer, 2024;
Kirlidokme, 2024). Antysemityzm jest w Austrii nielegalny2. Były
Przewodniczący Rady Narodowej Wolfgang Sobotka (ÖVP) w swoim
oświadczeniu napisał: „Dla mnie jest nie do zniesienia, że pod pretekstem



wolności sztuki i wolności słowa, jak to już miało miejsce w przypadku
Documenta w Kassel, antysemityzm jest wprowadzany do naszego kraju
tylnymi drzwiami”3.

Ariel Muzicant (Gmina Żydowska) miał również za złe szwajcarskiemu
reżyserowi zaproszenie Omriego Boehma do wygłoszenia wykładu
inauguracyjnego4, który od kilku lat odbywa się na wiedeńskim placu
Żydowskim (Eine Rede an Europa, 2024). Boehm, niemiecko-żydowski filozof
oraz krytyk izraelskiego rządu, przez wiele środowisk oskarżany jest o
symetryzm, czy wręcz zrównywanie Holokaustu z palestyńską Nakbą.
Muzicant uznał wykład Boehma (pytającego, dlaczego konflikt izraelsko-
palestyński stanowi zagrożenie dla tożsamości europejskiej i jak można
zapobiec kryzysowi konstytucyjnemu w Unii Europejskiej) za „złe
przemówienie w niewłaściwym miejscu”, oraz dodał, że „gdyby był młodszy o
trzydzieści lat, poszedłby tam i rzucał jajkami”5. Z kolei sponsor wydarzenia,
fundacja Erste (Erste-Stiftung), wycofał się ze współpracy.

Milo Rau stanowczo odrzucił oskarżenia o antysemityzm. W jednym z wielu
wywiadów, jakich udzielił i w których odniósł się do spornych kwestii (Weiss,
2024), powołał się na zasadę wolności słowa, narzekając jednocześnie na
poziom kultury debaty publicznej. Dla Raua termin „antysemityzm” jest
instrumentalizowany, zwłaszcza przez austriacką prawicę, a ataki ze strony
instytucji oraz mediów niemieckojęzycznych tłumaczy odmiennym
podejściem do tematu relacji izraelsko-palestyńskich. „Francja i Belgia
definiują się poprzez swoją brutalną przeszłość kolonialną, a Niemcy i
Austria – poprzez swoją odpowiedzialność za zbrodnię przeciwko ludzkości,
jaką był Holokaust”. Broni zarówno Ernaux, jak i Varoufakisa, podkreślając
ich wkład intelektualny oraz zaangażowanie społeczne, jednocześnie
zauważając, że „ogólny bojkot jest tak samo szkodliwy jak ogólny zakaz



krytyki”. Przy okazji Rau odnosi się do jeszcze jednej kontrowersyjnej decyzji
– zaproszenia, a następnie odwołania koncertu greckiego dyrygenta Teodora
Currentzisa, mającego bliskie powiązania z reżimem Kremla oraz rosyjskie
obywatelstwo przyznane mu przez Władimira Putina. Po proteście
ukraińskiej dyrygentki Oksany Lyniv (występującej na Wiener Festwochen z
koncertem Babyn Yar Jevhena Stankovycha), organizator wycofał
zaproszenie Currentzisa.

Rau nie został odwołany, a prowadzony przez niego festiwal odniósł sukces
oraz spotkał się z szerokim odzewem w mediach nie tylko w krajach
niemieckojęzycznych, ale i zagranicznych (o festiwalu pisał m.in. „New York
Times”).

Kapitaliści do domu?

Jak co roku Wiener Festwochen rozpoczął się bezpłatnym publicznym
koncertem na świeżym powietrzu, odbywającym się na placu przed
wiedeńskim ratuszem. Muzyczna zabawa (transmitowana na żywo na kanale
ORF2) wielotysięcznego tłumu została przerwana. Na ekranie pojawiło się
wideo z grupą zamaskowanych ludzi w kolorowych włóczkowych
kominiarkach à la Pussy Riot (w trzech znaczących kolorach: czerwonym,
zielonym, fioletowym – ten ostatni to ukłon w stronę osób niebinarnych),
przejmujących biuro burmistrza. „Ścigani” przez kamerę, szturmowali
korytarze, a za nimi zbierał się tłum z flagami6. Troje czołowych miejskich
aktywistów-szturmowców: Milo Rau, aktorka Bibiana Beglau i muzyk Herwig
Zamernik alias Fuzzmann ogłosili „Wolną Republikę Wiedeńską”. Fuzzman
zaśpiewał pierwszy z dwóch hymnów: „Idźcie do domu, kapitaliści! Nic nie
osiągnęliście!” (drugi to Steht auf steht auf czyli „Powstań, powstań”).
Dziennikarka Gabi Hift zgryźliwie pytała, kim mają być owi kapitaliści – czy



może Erste Österreichische Bank, główny sponsor festiwalu, który zaopatrzył
uczestników wydarzenia w darmowe napoje i praktyczne pelerynki
przeciwdeszczowe, czy może sam Milo Rau, najlepiej zarabiająca osoba z
tłumu zgromadzonego na placu, entuzjastycznie wykrzykujący „Kapitalisto
precz!” (Hift, 2024). Z krytyką spotkało się również zaproszenie przez Raua
do Wolnej Republiki Wiedeńskiej wszystkich ludzi cierpiących z powodu
przemocy i ucisku („wszyscy naprawdę są mile widziani”). Mając w pamięci
akcję Christopha Schlingensiefa „Ausländer raus!” Bitte liebt Österreich
(Obcokrajowcy precz! Proszę, kochaj Austrię)7 na Wiener Festwochen w
2000 roku, można się zastanawiać, czy Rau miał plan na wypadek, gdyby
osoby ubiegające się o azyl potraktowały jego zaproszenie poważnie.

Podobnie jak Schlingensief, Rau tworzy teatr polityczny, który zajmuje
stanowisko w kluczowych kwestiach. Jego akcja miała na celu symulację
pewnego rodzaju oddolnej demokracji na czas trwania festiwalu jako
(prawdopodobnie) lepszej alternatywy dla istniejącej demokracji
parlamentarnej. Czyli pozytywna utopia za pomocą sztuki. W wywiadzie
udzielonym „Die Zeit” mówił: „To chyba największa performatywna
sprzeczność, że jestem dyrektorem artystycznym Wiener Festwochen i
jednocześnie chcę bawić się w rewolucję. To graniczy z absurdem,
prawdopodobnie nawet z niedorzecznością” (Kümmel, 2024). Deklaracja
Wiedeńska przygotowana podczas festiwalu nawiązuje do manifestu8, który
Rau opracował za swojej dyrekcji w teatrze NTGent (dziesięciopunktowy
statut stawia na jawność i przejrzystość zasad, brak dyskryminacji, a sam
festiwal nazwany jest „festiwalem przyszłości”, tak jak NTGent nazywany był
„teatrem przyszłości”; przy okazji warto wspomnieć, że powstał również
kontrmanifest – Ghent Manifesto 2.0 „przeciwko arbitralności Milo Raua”,
sygnowany m.in. przez Luka Percevala).



Wspomniane Procesy wiedeńskie były swoistym sądem teatralnym, przed
którym rozliczano instytucje, polityków, przedstawicieli mediów i sztuki –
między innymi za pomocą wykrywacza kłamstw. Tytuły kolejnych „rozpraw”
to: Zranione społeczeństwo, Ataki na demokrację, Obłuda ludzi mających
dobre intencje. Na ławie oskarżonych zasiadł sam Milo Rau jako
ucieleśnienie „elitarnego systemu sztuki”, ale również Republika Austriacka i
wreszcie skrajnie prawicowa partia FPÖ. W pierwszym procesie oskarżono
państwo o naruszenie podstawowych praw człowieka w trakcie pandemii. W
drugim zastanawiano się, czy głosząca faszystowskie hasła FPÖ jest
„zagrożeniem demokracji”, czy może wypowiadać się w duchu liberalnego
porządku.

Najciekawszy był chyba trzeci proces dotyczący radykalnego aktywizmu, ale
także kontrowersyjnego zaangażowania w polu sztuki. Czy radykalni
działacze ruchu klimatycznego Ostatnie Pokolenie należą do „organizacji
przestępczej”? Które formy działania są uzasadnione? Czy cel uświęca
środki? I wreszcie: czy sztuka polityczna jest istotna, czy może nie istnieć?
Największe emocje wzbudziła sprawa eksmisji obozu propalestyńskiego
okupującego Uniwersytet Wiedeński. W trakcie procesu zastanawiano się,
czy takie działanie jest legalne. Niestety organizatorzy nie przewidzieli
następującego przebiegu zdarzeń: dwaj zaproszeni aktywiści propalestyńscy
(jeden z BDS) oraz przedstawiciel lewicowej grupy żydowskiej, zamiast
przestrzegać ustalonych zasad dyskusji, zaczęli się przekrzykiwać,
odczytując własne manifesty. Bezradni organizatorzy nie mieli innego
wyjścia, jak tylko wyłączyć im mikrofony. Co oczywiście wywołało krytykę.
Czy Milo Rau uważa, że takimi działaniami jest w stanie coś zmienić? „Tak,
cytując Bourdieu: każda rzeczywistość była kiedyś utopią” (De Somviele,
2024).



Sztuka Republiki Wiedeńskiej

Wiener Festwochen 2024 przyciągnął tłumy. Według informacji
zamieszczonych na stronie festiwalu, frekwencja wyniosła dziewięćdziesiąt
sześć procent (sto tysięcy odwiedzających; największą dumą organizatorów
było zwiększenie zainteresowania wśród młodych widzów), co sprawiło, że
pierwszy rok dyrekcji Raua był najbardziej udaną edycją festiwalu od
dziesięcioleci. „Dzięki transmisjom telewizyjnym i mediom społecznościowym
udało się dotrzeć do kilku milionów widzów, w 25 krajach na całym świecie
pojawiło się ponad 2800 doniesień medialnych, a zainicjowane debaty
wstrząsnęły miastem i austriackim parlamentem”9. W ciągu pięciu i pół
tygodnia (od 17 maja do 21 czerwca) widzowie mogli zobaczyć czterdzieści
sześć produkcji teatralnych, operowych, muzycznych, tanecznych,
performatywnych i z obszaru sztuk wizualnych, a także cztery projekty
własne i czternaście koprodukcji.

Wśród najważniejszych spektakli prezentowanych w Wiedniu znalazły się
Barocco Kiriłła Sieriebriennikowa (połączenie opery, teatru i tańca, w którym
rosyjski dysydent przeniósł na scenę panoramę oporu począwszy od Praskiej
Wiosny aż do dnia dzisiejszego), Parallax Kornéla Mundruczó (opowiadający
o problemach tożsamościowych trzypokoleniowej rodziny żydowskiej
mieszkającej w Budapeszcie). W spektaklu brazylijskiej reżyserki Christiane
Jatahy Hamlet – dans les plis du temps najważniejszymi postaciami stają się
kobiety: Gertruda, Ofelia, a także i Hamlet, który budzi się we współczesnym
świecie jako kobieta i staje twarzą w twarz z przemocą patriarchatu oraz z
własną przeszłością Hamleta płci męskiej. Bardziej radykalny feminizm
prezentowały trzy kolejne artystki: Carolina Bianchi (A Noiva e o Boa Noite
Cinderela. Capítulo 1 da Trilogia Cadela Força) – Siła Suki – Trylogia.
Rozdział 1: Panna młoda i Śpiący Kopciuszek), Angélica Lidell (Liebestod –



Histoire(s) du Théâtre III) i Florentina Holzinger (Sancta). Ich głosy
wywołują kontrowersje wśród wielu odbiorców. Wszystkie trzy koncentrują
się na radzeniu sobie z przemocą seksualną, a ich dzieła zawierają niezwykle
drastyczne elementy (zbiorowy gwałt u Bianchi, samookaleczenie u Liddell,
tortury u Holzinger). Leonie Böhm (Blutstück) zaadaptowała nagradzane
debiutanckie dzieło Kim de L’Horizon Drzewo krwi, traktujące o rodzinie i
płynności płciowej. Ukłonem w stronę bardziej tradycyjnego teatru było
pokazanie ostatniego projektu Petera Brooka – Tempest Project – efektu
wieloletnich badań nad Burzą Szekspira. Widzowie mogli również zobaczyć
ostatnie dzieło zmarłego w ubiegłym roku René Pollescha – Ja nichts ist ok.
Do Wiednia zaproszono polskich twórców: Łukasza Twarkowskiego i jego
Rohtko, Agnieszkę Polską z The Talking Car oraz projekt JaWa Jana
Turkowskiego i Iwony Nowackiej.

How Goes the World Tima Etchellsa to piąta część serii Histoire(s) du
Théâtre, czyli osobistego spojrzenia na teatr, zapoczątkowanej przez Raua w
NTGent (i kontynuowanej kolejno przez Faustina Linyekulę, Angélikę Liddell
i Miet Warlop). Rau zaprezentował dwa spektakle w swojej reżyserii:
krytykowaną adaptację opery Mozarta Łaskawość Tytusa oraz chwalone
Medea’s Kinderen (Dzieci Medei).

Oczami dzieci. Medea’s Kinderen

„Mimo że znamy zakończenie, nadal inscenizujemy tragedie” (Baeke, 2024) –
dla Milo Raua antyczne tragedie są ciągle aktualne. Oczywiście należy je
odpowiednio zaadaptować do naszych czasów. Na zakończenie trylogii
poświęconej tragediom greckim, rozpoczętej Orestesem w Mosulu, w którym
Rau umieścił dzieło Ajschylosa w kontekście walki z ISIS w Syrii i Iraku,
kontynuowanej Antygoną w Amazonii, gdzie bohaterka Sofoklesa stanęła w



obliczu eksploatacji zasobów i ludobójstwa w Brazylii, szwajcarski reżyser
nie poprzestał na adaptacji tekstu bliskiego mu Eurypidesa10. Spektakl Dzieci
Medei (Medea’s Kinderen), którego premiera odbyła się w teatrze NTGent11,
a następnie pokazywany był na Wiener Festwochen i weneckim Biennale,
powraca do tematu problematycznej obecności dzieci na scenie, łącząc
konfrontację pokoleniową z testem odpowiedzialności społecznej. Historia
„barbarzyńskiej” Medei, która zabija dwóch synów, aby zlikwidować
potomstwo zdrajcy Jazona, rezonuje z przypadkiem Geneviève Lhermitte,
która w 2007 roku zabiła pięcioro swoich dzieci i próbowała bezskutecznie
popełnić samobójstwo, kiedy jej mąż przebywał za granicą. Historia
inspirowana „aferą Lhermitte” miała premierę zaledwie kilka lat po tym, jak
„afera Dutroux” trafiła na pierwsze strony belgijskich gazet (pokazana
została w głośnym spektaklu Raua Five Easy Pieces). Zdesperowana matka –
która w przeróbce Raua występuje jako Amandine Moreau – zamordowała
nożem kuchennym swoje cztery córki i jedynego syna, podczas gdy jej mąż
Bouchaib Moqadem (w spektaklu nosi nazwisko Mounir) wracał z rodzinnego
Maroka. Aby wyjaśnić swój potworny gest, Lhermitte (która poddała się
eutanazji z powodów psychiatrycznych w lutym 2023 roku) wskazała na
swoją skrajną samotność spowodowaną częstymi podróżami męża oraz jego
dwuznacznym związkiem z przybranym ojcem, doktorem Michelem
Schaarem (w spektaklu zwanym dr Glas). Milo Rau nie potrzebował więcej,
aby znaleźć analogię między współczesną zbrodnią a mitem o Medei, gdzie
podwójne dzieciobójstwo można również tłumaczyć zaniedbaniem kobiety
porzuconej przez ukochanego.

W Dzieciach Medei Rau po raz kolejny powrócił do badania splotu przemocy
i reprezentacji, mieszając historie teatralne i kryminalne, jak zrobił to już w
La Reprise. Histoire(s) du Théâtre (I) z 2018 roku (spektaklu opowiadającym
o zbrodni homofobicznej), oraz we wspomnianych Five Easy Pieces (2016)



czy Familie (2020, zbiorowe samobójstwo belgijskiej rodziny). W tych dwóch
ostatnich przedstawieniach Rau pokazał zaangażowanie dzieci, które w jego
najnowszym dziele stanowią centralny element. Tragedię Eurypidesa
odczytał przez filtr sprawy współczesnej dzieciobójczyni. Nie jest to nowy
materiał dla twórcy, który przede wszystkim oddaje głos dzieciom (co było
niemożliwe w dramacie antycznym), aby mogły wypowiedzieć się zarówno na
temat samej tragedii, jak i kwestii przemocy, nie występując już jedynie w
niemej roli ofiar. To w zasadzie „sprawcze ofiary”, niezależne od spojrzenia
dorosłego, które Philippe Ariès opisywał jako mignotage, niczym podziwianie
ulubionego zwierzątka, gdyż „dziecko wzrusza i śmieszy dorosłego swoją
naiwnością i wdziękiem” (1995, s. 131).

Milo Rau jest głęboko przekonany, że dzieci (jego młodzi aktorzy mają od
ośmiu do czternastu lat) nie tylko radzą sobie z najtrudniejszymi tematami,
ale sam teatr jest (w przeciwieństwie do tego, co dzieje się z przemocą
reprodukowaną w mediach elektronicznych, społecznościowych itp.)
najlepszym miejscem przepracowania traumy. A pozorność troski tych
dorosłych, którzy nie wiedzą lub nie chcą wiedzieć, z czym mogą mieć
kontakt dzieci, kontrastuje z medialnym nagłośnieniem sprawy, do której
wszyscy mieli równy dostęp. Bo, jak mówi twórca: „przemoc, którą widzimy
dzięki jednemu kliknięciu w naszych smartfonach, jest o wiele bardziej
traumatyczna niż ta, którą pokazuję na scenie” (De Somviele, 2024). Co
więcej, Rau podkreśla, że oddajemy w ręce dzisiejszych dzieci świat, który
być może wszedł w fazę końcową. „Jesteśmy ostatnim pokoleniem” powie
pod koniec jedna z młodych aktorek współczesnej wersji Medei.

Początek spektaklu rozgrywa się na proscenium, tuż przed czerwoną
kurtyną. Prolog to właściwie rekonstrukcja „spotkania pospektaklowego” z
udziałem dziecięcych aktorów, trenera aktorskiego (Peter Seynaeve lub Lien



Wildemeersch) i publiczności. Moderator zaprasza siedzących na sali widzów
do zadawania „prawdziwych” pytań (które nigdy nie padną), a młodzi
performerzy dzielą się przemyśleniami na temat właśnie pokazanego
spektaklu, przedstawiając własne interpretacje motywów Medei (duma czy
zemsta?) oraz kąśliwie opisują proces pracy („spodziewaliśmy się
przynajmniej gotowego scenariusza”). Wygłaszają entuzjastyczny wykład na
temat greckiej tragedii, przedkładając „boskie prawo” Ajschylosa (którego
dramaturgia powraca w Beckettowskim Czekając na Godota) nad „dramat
psychologiczny” Eurypidesa. Sens niektórych zdań, wypowiedzianych
mimochodem, pośród osobistych zwierzeń, zrozumiemy dopiero później:
„Moi dziadkowie zawsze przesadzają, kiedy się widzimy. Całują mnie po
całym ciele” – mówi jedno z dzieci, a inne ma kłopot z przypomnieniem sobie
jednego z siedmiu grzechów głównych, jakim jest nieczystość/pożądanie.

Przede wszystkim jednak dzieci, wbrew woli jedynej dorosłej osoby na
scenie, chcą ponownie wystawić spektakl. Jak dotąd wybór Raua mógł
wydawać się fortelem, rodzajem pretekstu mającego na celu opóźnienie
rozpoczęcia spektaklu. Zamiast tego, jak to często bywa w twórczości
szwajcarskiego reżysera, pierwsza część utrzymana w lekkim, dowcipnym,
nieco ironicznym tonie jest jedynie przynętą, która ma wciągnąć widza w
głąb dzieła, którego poziomy interpretacyjne pochłaniają niczym kolejne
kręgi dantejskiego piekła.

Proscenium, w którym odbywa się spotkanie, to nie tylko miejsce
metateatralnych zabaw, ale swego rodzaju bezpieczna strefa, która ma
zapewnić widzom narzędzia niezbędne do zmierzenia się z wizją, a
jednocześnie miejsce, w którym mogą złapać oddech pomiędzy jednym a
drugim etapem tej podróży w otchłań. Wszak zbrodnia Medei rozgrywała się
poza zasięgiem wzroku widza, daleko za murami królewskiego pałacu.



Przekonany usilnymi prośbami dzieci Peter Seynaeve rozsuwa kurtynę:
przedstawienie może się ponownie rozpocząć.

Dzieci, ubrane w kostiumy jakby wzięte ze szkolnego przedstawienia,
rozpoczynają rekonstrukcję zdarzeń (re-enactment), a jednocześnie na
gigantycznym ekranie umieszczonym w tle widać prawie identyczne
sekwencje jak te, które dzieją się na scenie, tyle że grane przez dorosłych
aktorów. Reżyser od początku porusza się po dobrze znanych obszarach: w
centrum brutalne wydarzenie, obecność dziecięcych aktorów, podział na
zatytułowane rozdziały (cytaty z Medei), każdy poświęcony którejś z postaci.
Używa też sprawdzonych narzędzi, które stosuje od dawna: nagrań wideo,
wykorzystania kamer na żywo i formatu wywiadu. Szczegółowe zbliżenia,
które widownia śledzi na ekranie, stwarzają efekt wyobcowania, który można
postrzegać jako radykalne rozwinięcie zasad Bertolta Brechta.

Dzieci, którym w tragedii Eurypidesa zarezerwowano zaledwie kilka linijek,
wypowiadanych zresztą najprawdopodobniej przez jednego z trzech
dorosłych aktorów antycznego teatru, opanowują scenę. „W greckich
tragediach nigdy nie ma dzieci. Nigdy. Nie sądzę, żeby to było w porządku” –
stwierdza stanowczo jedna z dziewczynek już w prologu. Rau nie tylko
oddaje słowo tym, którym go odmówiono; właściwie cała tragiczna forma
spektaklu przekłada się na świat dzieciństwa. Estetyka i tonacja już od
pierwszych chwil nawiązują do baśni; kolory i światła scenografii oraz
nagranych filmów przypominają ilustrowaną książkę lub szkolny teatrzyk.
Wybór stylistyczny i językowy reżysera harmonizuje z młodą obsadą
zgromadzoną na scenie. W końcu baśń w pewnym sensie pełni w świecie
dzieciństwa funkcje podobne do tych, które tragedie pełniły dla greckiej
publiczności: przede wszystkim katartyczną i edukacyjną. Lecz odrealniona
atmosfera jest tylko pułapką. Dochodzenie w sprawie przemocy przebiega



krok po kroku i nieuchronnie zmierza do tragicznego końca; zaczyna się od
wywiadu z matką Amandine, potem z doktorem Glasem, zachowującym się
ambiwalentnie wobec przybranego syna, a następnie z Mounirem, mężem
dzieciobójczyni. W tym postępującym zwrocie w stronę grozy widz otrzymuje
wskazówki na temat zła, które dopiero ma się wydarzyć. Krótkie fragmenty
greckiego oryginału zdają się wprowadzać przywołane fakty, uruchamiając
dynamikę, dzięki której to współczesna historia rzuca światło na tekst
Eurypidesa.

Rozdział poświęcony Amandine najpełniej dotyczy procesu re-enacment,
niezwykle szczegółowej „filmowej” (niczym gatunek horroru zwany gore, lub
też, żeby pozostać przy teatralnych porównaniach – grand guignol,
drastyczny, przerażająco-krwawy spektakl), mimetycznej rekonstrukcji aktu
zbrodni – odpowiednik rozdziału Anatomii przemocy ze spektaklu Raua La
Reprise. Dzieci ostrzegają zresztą widownię już na początku przedstawienia,
pytane, jak chciałyby opowiedzieć o tej tragedii: „Uważam, że powinniśmy
pokazać jak najwięcej. Z dużą liczbą zbliżeń, poderżniętych gardeł i sztucznej
krwi”. To, czego w tragedii greckiej nie można było pokazać, jest tutaj
kulminacją, centralnym punktem spektaklu. Odtworzenie morderstw będzie
odbywać się za pomocą gotowych nagrań, ujęć kręconych na żywo lub
przypuszczalnie na żywo, szczegółowych zbliżeń (niczym brakujące
informacje z mediów) i rekonstrukcji scenicznych. Zaczyna się od filmu na
ekranie, na którym widzimy jedną z młodych aktorek („niewdzięczna rola”
czternastolatki Jade Versluys/Bernice Van Walleghem) spacerującą po
supermarkecie i kupującą nóż. Wracając do domu, do pięciorga dzieci
obecnych na scenie, zaprasza je jedno po drugim do domku. Udaje, że chce
im coś pokazać lub zrobić im niespodziankę. Ale zabija je, dusząc i
podcinając im gardła. Długa, sadystyczna sekwencja morderstwa, a także gra
dzieci są realistyczne do tego stopnia, że widz odwraca wzrok. Ogląda się to



z przerażeniem, ale i niedowierzaniem, a moralne oburzenie oraz
perwersyjna przyjemność są tu blisko siebie. Kolejny raz Milo Rau sprawia,
że czujemy się niekomfortowo w roli widza. Bo przecież „obserwacja nie jest
neutralnym doświadczeniem, ale aktem współudziału”12.

Po zakończeniu sceny dzieciobójstwa Peter Seynaeve, pomagając Amandine
w przenoszeniu ciał, gratuluje aktorom wiarygodności i pociesza tych z nich,
którzy są zszokowani właśnie dokonanym przez nich aktem. „Czy
posunęliśmy się za daleko?” – pyta któreś z dzieci. To właśnie postać jedynej
dorosłej osoby na scenie uosabia kolejny kluczowy wątek w odczytaniu Raua,
a mianowicie inną formę przemocy, bardziej subtelną i mniej eksponowaną
niż naturalistyczne sceny mordu. Przebieg narracji, we wszystkich jej fazach,
właściwie nieustannie przerywany jest komentarzami opiekuna, który testuje
młodych aktorów, komentując ich sukcesy i potknięcia. Czy w takim razie
„odzyskanie głosu” przez dzieci jest iluzorycznie? W końcu każdy ich gest i
tak jest analizowany przez dorosłych siedzących na widowni. Tę dwuznaczną
relację władzy, która przenika całe przedstawienie (kłania się Bourdieu,
którego Rau był studentem), można odnaleźć w pokrętnej więzi łączącej
męża Amandine i jego przybranego ojca, ale i w zwierzeniach dzieci na temat
dyskomfortu spowodowanego, nawet nieświadomie, przez bliskich im
dorosłych, czy też w daremnym oczekiwaniu na Dirka, tajemniczego
opiekuna obsady, na którego często aktorzy się powołują, ale który nigdy nie
przybędzie. Ta sytuacja przypomina relację, jaką reżyser stworzył na scenie z
młodymi wykonawcami Five Easy Pieces, w której również rolę opiekuna, ale
i belgijskiego pedofila Dutroux grał Peter Seynaeve. W najnowszym
spektaklu Seynaeve jest trochę starszym bratem, uprzejmym opiekunem,
który zachęca dziecięcych aktorów do rozmowy, a potem do gry. Życzliwszy,
łagodniejszy, bardziej wyrozumiały niż w swojej pamiętnej roli w Five Easy
Pieces, ale i dzieci są tu mniej niesforne, bardziej skłonne do współpracy,



choć oczywiście nie wszystko odbywa się gładko. Chłopiec grający Mounira
bawi się komórką, najmłodsza Anna co chwilę rwie się do odpowiedzi,
wygłaszając zabawno-przemądrzałe uwagi na temat teatru („teatrologom to
się spodoba” – wzdycha Seynaeve), a jedna z dziewczynek po scenie masakry
wpada w histerię. W drugiej obsadzie (ze względu na ustawodawstwo dzieci
mogą grać określoną liczbę godzin13), którą miałam okazję oglądać w
Gandawie, rolę opiekuna przejęła Lien Wildemeersch. To było interesujące
doświadczenie, zwłaszcza że dynamika z dziećmi była inna, choćby dlatego,
że aktorka grająca opiekunkę dzieci występowała również w roli Medei. Z
kolei w spektaklu pokazywanym na Wiener Festwochen14 jedno z dzieci
rozchorowało się, ale udało się błyskawicznie przearanżować scenariusz, nie
wycinając ani jednej kwestii (prawdopodobnie niewiele osób siedzących na
widowni miało tego świadomość). Dzieci w ogóle są siłą tego spektaklu,
dzięki swojej naturalności oraz umiejętnościom scenicznym dorównują
dorosłym aktorom.

W wywiadzie dla rumuńskiego portalu teatralnego aktor (wielokrotnie
pracujący z Milo Rauem, koordynujący również sceny dziecięce np. w
spektaklu Familie) opowiedział o swojej współpracy ze szwajcarskim
reżyserem, o specyficznych metodach pracy z dziećmi oraz technicznej
stronie powstawania scen „rzezi”: „część sekwencji zabijania została
wcześniej zarejestrowana. Udajemy, że podcinamy dzieciom gardła nożem, a
wewnątrz scenicznego domku nakładamy im sztuczną krew za pomocą gąbki,
podczas gdy nagranie jest wyświetlane dla publiczności. Dzieci robią
zabawne miny dokładnie wtedy, gdy widzowie są przekonani, że ich gardła
są podrzynane” (Brînză, 2024).

Większość widzów jest poruszona nie tylko sceną zabójstwa, lecz także
wspomnianym już późniejszym atakiem paniki, jakiego doznaje jedna z



dziewczynek. Okazuje się, że jest to zaplanowane, a aktorka-dziecko ma
pełną świadomość swojej sprawczości, zdając sobie sprawę ze swego
oddziaływania na publiczność. „Dziewczynka, która odgrywa tę scenę, wie o
tym i to uwielbia (robić). Często mówi: «Tak, jestem pewna, że mi uwierzyli,
że to prawda. Widziałam płaczącą kobietę w pierwszym rzędzie – naprawdę
udało mi się, nabrałam ich»” (tamże). Z kolei chłopiec występujący w roli
Vika, kiedy podczas prób po raz pierwszy obejrzał nakręcone wcześniej
(przez pierwszą obsadę) sceny makabry, opuścił salę. Jego ewentualna
obecność w spektaklu była dyskutowana z rodzicami i psychologiem. Okazało
się, że młody aktor nie był w stanie patrzeć na scenę morderstwa, za to nie
miał najmniejszego problemu z braniem w niej udziału. W tym kontekście
należy wspomnieć, że spektakl Raua przeznaczony jest dla osób powyżej
szesnastego roku życia i zawiera szereg ostrzeżeń (restrykcje wiekowe oraz
ostrzeżenia są zgodne z Konwencją o prawach dziecka, według której należy
podejmować działania w trosce o jego dobro; przestrogi dotyczące
drastycznych treści mogą uchronić współczesnego widza, zwłaszcza
młodego, który nie ma odpowiedniego przygotowania i może czuć się
niekomfortowo).

Twórcy Dzieci Medei nie chcą wyjaśniać czynu Medei/Amandine. Dla
każdego uczestnika belgijskiej tragedii przyczyną zbrodni jest coś innego –
dla matki to zerwane więzi z córką, dla dr. Glasa to zemsta z zazdrości.
Pomijany jest wątek choroby psychicznej, na którą cierpiała Lhermitte,
pierwowzór scenicznej postaci – paranoicznego urojenia na temat relacji
łączącej męża i jego przybranego ojca. W 2012 roku w oparciu o przypadek
Lhermitte Joachim Lafosse nakręcił film pod tytułem À perdre la raison
(tracąc rozum; w polskich kinach film nosił tytuł Nasze dzieci). Mąż
morderczyni również nosi imię Mounir, a Murielle zatraca się szaleństwie z
powodu opieki kontrolującego „teścia”, który uzależniając finansowo młode



małżeństwo, ma nad nim całkowitą władzę. Pogłoski o pedofilii oraz
homoseksualnym związku między dwoma mężczyznami nigdy nie zostały
udowodnione; obaj stanowczo im zaprzeczali. W spektaklu natomiast
oglądamy scenę, w której starszy mężczyzna siedzący w koszu plażowym
czyta książkę (w tytule „barbaren” – czyżby J.M. Coetzee i jego Czekając na
barbarzyńców?); z morza wychodzi Mounir, a dr Glas śpieszy z ręcznikiem i
troskliwie wyciera chłopca, a potem go całuje. Ten obraz ma w sobie mocny
ładunek pedofilski. „Czy to, co widzimy, to jest właśnie grzech pożądania?” –
pyta jedno z dzieci.

Jak w każdej szanującej się bajce, bohater powinien pokonać potwora. W
spektaklu mali aktorzy muszą wykonać zbawczy i rytualny gest: zabić tych,
którzy zmusili ich do przemocy. Na scenie – i jednocześnie na ekranie –
pojawia się smok, który zostaje przebity mieczem przez małą i dorosłą
Medeę. W wyświetlanym filmie gra go Milo Rau, który w jednym z ostatnich
momentów spektaklu ujawnia się publiczności, zdejmując maskę. Reżyser
bierze niejako w ten sposób odpowiedzialność za to, co się wydarzyło, za
nadużycia i przemoc wobec dzieci (Medei). W końcowym monologu, będącym
rekonstrukcją słów wypowiedzianych przez Amandine tuż przed eutanazją,
młoda aktorka prosi publiczność o ratunek: „Tutaj ktoś mógł mnie wyzwolić z
samotności”.

A może spektakl Raua jest o zemście, ale nie Medei, lecz (nie tylko jej) dzieci.
W końcu to one ponoszą katastrofalne skutki konfliktu dorosłych. Niech nie
zwiedzie nas urok zgrabnych monologów, czysto wyśpiewanych piosenek,
udatnej gry na instrumentach muzycznych. Ubrudzone sztuczną krwią
„zabite” dzieci budzą się do życia, próbują usunąć plamy z twarzy i ubrań,
podłoga zostaje posprzątana, a one spokojnie wracają na swoje miejsce na
proscenium, gdzie wszystko się zaczęło. Gotowe po raz kolejny odegrać



zbrodnię.
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Przypisy
1. Format z powodzeniem wykorzystany przez reżysera w Die Moskauer Prozesse
(odtworzenie procesu przeciwko grupie Pussy Riot), Die Zürcher Prozesse (oskarżenie
tygodnika „Weltwoche” o zniesławienie mniejszości), czy Das Kongo Tribunal (sąd w sprawie
wojny wywołanej ludobójstwem w Rwandzie).
2. W styczniu 2021 roku Austria jako pierwszy kraj UE wprowadziła Narodową Strategię
Przeciwko Antysemityzmowi/National Strategy Against Antisemitism;
https://www.barrons.com/news/austria-tightens-law-banning-nazi-extremist-symbols-12f7b6
56 [dostęp: 22.01.2025].
3. Kontrowersyjna praca z 2022 roku indonezyjskiego kolektywu artystycznego Taring Padi,
obraz apokaliptycznej sceny wojny domowej, gdzie m.in. pojawiły się wizerunki świni w
żołnierskim hełmie z napisem „Mosad” i czerwonej chuście z gwiazdą Dawida, a także
ortodoksyjnego Żyda z kłami i znakiem SS na kapeluszu.
4. Eine Rede an Europa, https://www.youtube.com/watch?v=NAxxpsNPNno [dostęp:
22.01.2025].
5. Zob.
https://www.derstandard.at/story/3000000218782/wiener-festwochen-muzicant-kritisiert-im-
vorfeld-rede-an-europa [dostęp: 22.01.2025].
6. Inauguracyjna konferencja prasowa odbyła się w hotelu Imperial, w którym Hitler
zatrzymał się po Anschlussie.
7. Schlingensief ustawił kontener na placu Operowym. W oparciu o telewizyjny format „Big
Brother” przez całą na dobę można było obserwować grupę mieszkających tam
obcokrajowców, którzy (rzekomo) oczekiwali na deportację, a widzowie mogli codziennie
wybierać jedną osobę do wywiezienia. Ówczesna sytuacja polityczna w Austrii przypominała



tę dzisiejszą: prawicowo-populistyczna FPÖ stała się drugą najsilniejszą partią po skrajnie
ksenofobicznej kampanii wyborczej i utworzyła rząd.
8. Zob. https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent [dostęp: 22.01.2025].
9. Zob. https://www.festwochen.at/freerepublicofvienna [dostęp: 22.01.2025].
10. Reżyser zafascynowany filmem Pasoliniego Medea włączył fragmenty dramatu
Eurypidesa do spektaklu The Civil Wars (2014).
11. Dzieci Medei otwierały również wymyślony przez Raua gandawski festiwal All Greeks.
Przez półtora miesiąca (1 maja – 23 czerwca 2024) pod gołym niebem wystawiono wszystkie
trzydzieści dwie zachowane tragedie antyczne.
12. Observing is not neutral experience but an act of complicity/Waarnem is geen neutrale
ervaring maar medeplichtigheid – tytuł jednej z prac Fransa Wuytacka, belgijskiego
działacza humanitarnego i aktywisty.
13. W zespole (w osobnych obsadach) występują bliźniaczki Emma i Helena Van de
Casteele.
14. Spektakl pokazywany był w Jugendstiltheater, zwanym dawniej Am-Steinhof-Theater (na
terenie „szpitala dla obłąkanych”, opisanego przez Thomasa Bernharda w Bratanku
Wittgensteina).
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