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Dokonana przez Franka Castorfa w Berliner Ensemble adaptacja sceniczna
głośnej powieści Hansa Fallady Co dalej, szary człowieku? (Kleiner Mann –
was nun?) była niewątpliwie jedną z najbardziej oczekiwanych premier w
Berlinie w sezonie teatralnym 2024/2025. Po tym, jak latem 2017 roku w
berlińskiej Volksbühne zakończyła się „era Castorfa”, reżyser pracował
między innymi w Wiedniu, Hamburgu, Dreźnie czy Belgradzie. Natomiast nie
proponowano mu zbyt często reżyserii w stolicy Niemiec. Teatrem otwartym
na współpracę z byłym dyrektorem Volksbühne stał się Berliner Ensemble,



którego kierownictwo po długoletniej kadencji Clausa Peymanna przejął w
2017 roku Oliver Reese. Umożliwił on Castorfowi przygotowanie
następujących spektakli: Les Misérables według Victora Hugo (2017),
Galileo Galilei – Das Theater und die Pest według Bertolta Brechta (2019),
Fabian oder Der Gang vor die Hunde według Ericha Kästnera (2021) oraz
Kleiner Mann – was nun? według Hansa Fallady (2024).

Opublikowana w 1932 roku powieść Fallady (Castorf opiera się na nowym,
nieocenzurowanym wydaniu z 2016 roku), przedstawiająca rozterki
reprezentanta klasy średniej Johannesa Pinneberga w okresie kryzysu
ekonomicznego i ostrej walki politycznej w Niemczech na początku lat
trzydziestych XX wieku, nie traci na aktualności i regularnie jest
prezentowana na scenach niemieckich. Jej adaptacji scenicznej podejmowali
się wybitni reżyserzy: Peter Zadek (1972, Schauspielhaus Bochum,
opracowanie rewiowe wspólnie z Tankredem Dorstem), Luk Perceval (2009,
Münchner Kammerspiele – w 2010 roku zaproszenie na Berliner
Theatertreffen) czy Michael Thalheimer (2013, Schauspiel Frankfurt am
Main). Z ostatnich realizacji dzieła Fallady należy wyróżnić inscenizacje
Volkera Löscha w Nationaltheater Mannheim (premiera 5 maja 2018) oraz
Tilmana Köhlera w Düsseldorfer Schauspielhaus (premiera 8 października
2021).

Przystępując do adaptacji Co dalej, szary człowieku?, Castorf przyznał, że ma
krytyczny stosunek do tej powieści, ponieważ prezentuje ona zbyt
schematyczny i uproszczony obraz życia społecznego w Niemczech w
schyłkowej fazie Republiki Weimarskiej. Stwierdził, że brakuje mu w niej
ekspresji, a także wyostrzenia aspektów politycznych niemieckiej
rzeczywistości tego okresu. Dostrzegł w niej także elementy kiczu i zgodził
się z opinią Herberta Iheringa wyrażoną w recenzji po ukazaniu się powieści



(1932), że w kręgach drobnomieszczaństwa jej lektura wzmacniała postawy
apolityczne i eskapistyczne. Castorf wypowiadający się w krytycznym tonie o
utworze, który w Niemczech zyskał miano longsellera, uznał natomiast za
niezwykle intrygującą biografię Hansa Fallady jako ekscentryka, skandalisty,
morfinisty, pacjenta szpitali psychiatrycznych.

Fallada (właściwie Rudolf Ditzen) od wczesnej młodości przejawiał
skłonności suicydalne. W wieku osiemnastu lat podjął z kolegą próbę
wspólnego aktu samobójczego, upozorowanego na pojedynek (przyjaciel
zmarł wskutek postrzału z pistoletu, natomiast Fallada został ranny). Po tym
tragicznym w skutkach czynie umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym,
gdzie spędził blisko półtora roku. Gdy opuścił klinikę, jego stan psychiczny,
który uległ jedynie okresowej poprawie, stopniowo pogarszał się ze względu
na uzależnienie Fallady od alkoholu i morfiny. Używki wyzwalały w młodym
pisarzu wewnętrzne „demony”. W celu zdobycia funduszy na narkotyki
dopuszczał się oszustw i defraudacji pieniędzy, za co został skazany na dwa i
pół roku więzienia. Ślub z Anną Issel, która stała się pierwowzorem
Lämmchen (Jaginki) z powieści Co dalej, szary człowieku?, a następnie
sukcesy literackie na początku lat trzydziestych wniosły do życia Fallady
pozorną stabilizację. W 1933 roku na ekscentrycznego pisarza złożono donos
do SA, gdyż w prywatnej rozmowie wypowiadał rzekomo treści
antypaństwowe, za co na krótko został osadzony w areszcie. Fallada nie udał
się na emigrację, jak to uczyniło wielu niemieckich pisarzy po objęciu władzy
przez Hitlera. W obawie, że opresyjny system III Rzeszy może pozbawić go
praw obywatelskich jako pacjenta z pokaźną dokumentacją medyczną w
szpitalach psychiatrycznych czy sanatoriach odwykowych, przyjął postawę
oportunistyczną. Pod koniec wojny po dłuższym okresie abstynencji zaczął
pogrążać się w nałogach narkotykowym i alkoholowym, pobudzających
mroczną stronę jego natury. W sierpniu 1944 roku został oskarżony o próbę



zabójstwa byłej żony, do której, będąc w stanie delirium alkoholowego,
wystrzelił z rewolweru podczas rodzinnej awantury, w wyniku czego został
umieszczony na oddziale psychiatrycznym zakładu penitencjarnego.
Nieoczekiwany zwrot w życiu Fallady nastąpił po kapitulacji Niemiec
hitlerowskich, gdy Sowiecka Administracja Wojskowa w Niemczech na krótki
okres mianowała go burmistrzem miasteczka Feldberg. Następnie
zamieszkał w Berlinie przy Majakowskiring – enklawie dla prominentów
enerdowskich. Ostatnie dwa lata życia przyniosły nasilenie się nałogu
alkoholowego i uzależnienia od morfiny, skutkujących kolejną nieudaną
próbą samobójczą (uratował go mieszkający po sąsiedzku pisarz Johannes R.
Becher). Fallada zmarł w 1947 roku w wyniku przedawkowania tabletek
nasennych, które w nieodpowiedniej dozie podała mu przez pomyłkę druga
żona, Ursula Losch, tak jak on uzależniona od leków i narkotyków.

Castorf, mierząc się z „demonami” Fallady w ponad pięciogodzinnym
spektaklu Co dalej, szary człowieku?, bardzo skrótowo potraktował warstwę
fabularną powieści: zachował w zarysie tylko jej najważniejsze wątki, włączył
natomiast do scenariusza informacje o życiu autora, a także bardzo obszerne
fragmenty awangardowej noweli Die Kuh, der Schuh, dann du (Krowa, but, a
potem ty), której pisanie Fallada rozpoczął w 1920 roku podczas pobytu w
zakładzie psychiatrycznym (utwór ukazał się po śmierci autora). W kręgu
zainteresowania reżysera znalazł się także obraz kliniczny stanów
psychicznych pisarza przeanalizowany przez psychiatrę Klausa-Jürgena
Neumärkera w książce Der andere Fallada. Eine Chronik des Leidens (Inny
Fallada. Kronika cierpienia).

Berliński spektakl rozpoczynał się wymownym gestem zerwania przez
aktorów z tylnej ściany sceny czerwonej płachty przypominającej ogromną
flagę, stanowiącym antycypację wprowadzonych przez Castorfa odniesień do



walki politycznej ruchów lewicowych z przełomu lat dwudziestych i
trzydziestych XX wieku. Po tym sugestywnym obrazie następowała
sekwencja wygłaszania na pustej scenie przez artystów w strojach
kojarzących się z rewią czy variétés końcowych fragmentów tekstu noweli
Die Kuh, der Schuh, dann du, zawierających opisy zażywania narkotyków, a
także świadectwa cierpień pacjenta zakładu psychiatrycznego związanych z
terapią odwykową i obsesyjnym myśleniem o śmierci samobójczej.
Muzycznym – przewrotnym – komentarzem do tej sceny, który zdynamizował
momentami nużące spektatorów deklamacje, był śpiewany jako przerywnik
monologów song szwajcarskiego muzyka Fabera Nie wieder z refrenem:
„Nie wieder Kokain” (Nigdy więcej kokainy). Passusy z noweli Fallady (bez
zachowania chronologii narracji) wielokrotnie wybrzmiewały w spektaklu w
formie ekspresyjnych lejtmotywów. Natomiast z Prologu i pierwszej części
powieści Kleiner Mann – was nun? Castorf zachował jedynie trzy epizody:
wizytę Jaginki u ginekologa, odwiedziny u rodziny Mörschelów – przyszłych
teściów głównego bohatera, a także uwalnianie się przez Pinneberga od
kłopotliwych zalotów Marii Kleinholz. Najciekawszymi fragmentami tej
części przedstawienia były konfrontacja Johannesa z rodzicami Jaginki
badającymi kandydata na męża córki pod kątem kompetencji małżeńskich i
zaradności finansowej oraz awantura rodzinna z bratem przyszłej żony
Pinneberga – uzbrojonym w nóż komunistą, który w celu zamanifestowania
poglądów politycznych oblał się czerwoną farbą przy wtórze pieśni
rebeliantów o bitwie nad Jaramą z czasów wojny domowej w Hiszpanii.
Polityczne tło spektaklu podkreślały także songi robotnicze. Różnorodny
soundtrack dzieła Castorfa uzupełniały między innymi szlagiery niemieckiego
kina, piosenki zespołów punkowych (Die Kassierer), undergroundowych
(Malaria!), Perfect Day Lou Reeda, czy też melodia z Carmen Bizeta.

Zabiegiem nietypowym dla Castorfa, który przyzwyczaił widzów do



wypełniających przestrzeń sceniczną kubików, domków czy innych tego
rodzaju konstrukcji, było zagranie spektaklu na niemal ogołoconej ze
sprzętów scenie. Poza dwoma ekranami LED, na których pojawiał się obraz z
kamer live, w jej prawym rogu ustawiono pianino wykorzystywane w funkcji
instrumentu, ale też parawanu, za którym odbyło się badanie lekarskie
Jaginki. Pusta przestrzeń mogła o tyle też zaskakiwać, że w poprzednim
spektaklu Castorfa, Fabian oder der Gang vor die Hunde, którego akcja
rozgrywa się także w stolicy Niemiec w podobnym jak w powieści Fallady
okresie historycznym, była bardzo bogata oprawa scenograficzna autorstwa
Aleksandara Denicia, współpracującego od lat z Castorfem (choćby przy
realizacjach Pierścienia Nibelungów w Bayreuth czy Fausta w berlińskiej
Volksbühne) i tworzącego do jego przedstawień projekty bardzo
rozbudowanych scenografii. Odnosząc się do ukształtowania przestrzeni
scenicznej w Co dalej, szary człowieku?, reżyser podkreślał, że nie planował
powtórzenia w Berliner Ensemble schematu „pełnej sceny” kojarzonej z jego
dotychczasowymi dziełami, lecz poszukiwał nowych koncepcji
scenograficznych i odkrył dla siebie „pustą scenę”, co można także odebrać
jako swoisty hołd oddany Brechtowi, który w swoim teatrze epickim stosował
model „ogołoconej” sceny. Ponadto według Castorfa pustka sceny w
doskonały sposób oddawała opisaną w powieści Fallady samotność
Pinneberga w Berlinie.

Główna scena pozostawała pusta, gdy akcja przedstawienia przeniosła się na
plan wydarzeń powieściowych rozgrywających się w stolicy Niemiec. W tych
sekwencjach reżyser i scenograf wykorzystali także zascenie i podscenie.
Castorf odkrył jako inspirującą przestrzeń podziemia Berliner Ensemble, a w
szczególności stary mechanizm sceny obrotowej (powstałej z inicjatywy
Maxa Reinhardta, który w styczniu 1905 roku przedstawił na niej „wirujący
las” w słynnej inscenizacji Snu nocy letniej Szekspira). W kontekście



wystawienia Co dalej, szary człowieku? Castorf przypomniał, że Bertolt
Brecht i Helene Weigel po przejęciu teatru przy Schiffbauerdamm
postanowili powiększyć scenę obrotową. Podczas przebudowy zamontowano
w jej mechanizmie trzydzieści dwa koła od sowieckiego czołgu T-34,
pozyskane przez Weigel od armii radzieckiej, które – jak podaje Berliner
Ensemble – do dzisiaj funkcjonują niezawodnie.

Mechanizm sceny obrotowej, którego praca była wyraźnie słyszalna
zwłaszcza w ostatnich sekwencjach przedstawienia, Castorf asocjował z
„kołem młyńskim”, mogącym człowiekowi roztrzaskać kości, tak jak
„roztrzaskała się” egzystencja „szarego człowieka” Pinneberga w
konfrontacji z brutalną rzeczywistością Niemiec na początku lat
trzydziestych XX wieku.

Sekwencje zlokalizowane w podsceniu należały bez wątpienia do najlepszych
części spektaklu. Wyświetlany na ekranie film live z rozgrywających się pod
sceną wydarzeń wnosił ogromny ładunek energii i emocji, które
przypominały ekspresję pamiętnych produkcji Castorfa w Volksbühne. W
podsceniu dochodziło do burzliwych interakcji matki Pinneberga – Mii
(Artemis Chalkidou) z jej ekscentrycznym kochankiem Jachmannem (Andreas
Döhler). Erotyczny nastrój w tej scenie przeplatany był gwałtownymi
kłótniami pary protagonistów, między innymi o to, czy Jachmann załatwił już
pracę dla syna konkubiny, rozrzucaniem banknotów i wymachiwaniem
rewolwerem (w zachowaniu Jachmanna można dostrzec refleksy burzliwych
relacji Fallady z jego pierwszą żoną), a ponadto kabaretowymi gagami w
epizodzie zmagań berlińskiego birbanta z obsłużeniem nowoczesnej pralki
firmy Bauknecht, w której zamierzał wyprać spodnie od smokingu.
Werystycznie pokazano przyjmowanie morfiny przez kochanków (leżących na
zapasowych żelaznych kołach od sowieckich tanków) oraz ich wspólną kąpiel



pod prysznicem, z którego płynęła czerwona woda. Za doskonałe
dramaturgiczne rozwiązanie należy uznać zdialogizowanie zmysłowych
dialogów Mii i Jachmanna z fragmentami noweli Die Kuh, der Schuh, dann
du, ukazującymi fantazje narratora dotyczące spotkań z wyimaginowaną
prostytutką o tajemniczym imieniu Coccola (z nią powiązany jest tytułowy
motyw noweli, czyli but [der Schuh] jako fetysz erotyczny). Dynamika i
szybkie tempo tej sceny, nacechowanej absurdem i nabierającej momentami
wymiaru tragifarsy, zostały podtrzymane przez pojawienie się w mieszkaniu
Mii jej syna wraz z młodą żoną. Pinneberg, powracający do berlińskiego
domu po wieloletnim niekontaktowaniu się z matką, zamiast do drzwi
mieszkania puka do drzwi kabiny prysznicowej, w której leży naga Mia
odurzona narkotykami (w powieści Fallady Mia Pinneberg udaje się w celu
powitania syna i synowej na dawny berliński Dworzec Szczeciński). Rodzinne
spotkanie po latach w spektaklu Castorfa kończy się spektakularną kłótnią, w
trakcie której spodziewająca się dziecka Jaginka z przerażeniem konstatuje,
że trafiła do „narkotykowego piekła”.

W przedstawieniu wykorzystano także zascenie, gdzie zaaranżowano
pomieszczenia luksusowego domu towarowego Mandla, w którym dzięki
protekcji Jachmanna znalazł zatrudnienie Pinneberg. Najciekawszym
epizodem związanym z pracą Johannesa w charakterze subiekta była scena
obsługiwania egzaltowanej gwiazdy filmowej – pani Schlüter (Pauline Knof).
W celu wyrobienia normy miesięcznego utargu Pinneberg opracował
misterny plan stania się „performatywnym sprzedawcą”, polegający na
wykorzystaniu w praktyce handlowej „liryki, prozy i jazzu”. Ta osobliwa
strategia sprzedażowa stanowiła nawiązanie do wschodnioniemieckich
programów rozrywkowych z lat sześćdziesiątych XX wieku, w których
wykonywano muzykę jazzową i deklamowano teksty kabaretowe. Jedną z
gwiazd tych programów był Manfred Krug, przywołany przez Pinneberga w



spektaklu Castorfa jako wzorzec do naśladowania. Metoda „performatywnej”
sprzedaży nie sprawdziła się jednak w konfrontacji z kapryśną artystką.
Pomimo prezentowania pani Schlüter ogromnego stosu ubrań z
ekskluzywnych kolekcji, wypełniających kolorowe i ozdobione lustrami
pomieszczenia domu towarowego Mandla, Johannesowi nie udało się
doprowadzić do sfinalizowania jakiejkolwiek transakcji, w związku z czym
upokorzony zaatakował aktorkę werbalnie i fizycznie w napadzie szału,
czego konsekwencją była utrata pracy.

W spektaklu podejmującym temat bezrobocia i ubożenia niemieckiej klasy
średniej w dobie kryzysu ekonomicznego z przełomu lat dwudziestych i
trzydziestych XX wieku za element swoistej prowokacji można uznać
zaprojektowane przez Adrianę Bragę Peretzki (współpracującą z Castorfem
od 2007 roku) kostiumy utrzymane w stylistyce rewii: połyskujące suknie z
cekinami lub frędzlami, diademy z pawich piór, etole, srebrzyste garnitury, w
których aktorzy występowali niemal we wszystkich scenach (warto
nadmienić, że tego rodzaju kostiumy rewiowe pojawiły się już w adaptacji
scenicznej powieści Fallady dokonanej przez Petera Zadka w 1972 roku). W
przedstawieniu Castorfa komizmem sytuacyjnym nacechowany był epizod
składania wizyty rodzicom Jaginki przez Pinneberga w stroju estradowym,
wzbudzającym podejrzliwość pani Mörschel, która po uważnym przyjrzeniu
się ubiorowi przyszłego zięcia skonstatowała z zaniepokojeniem, że w tak
szykownym garniturze „nie wygląda na takiego, który zamierza oszczędzać
pieniądze”. Kostiumy galowe w zamyśle reżysera – wprowadzającego często
do swoich przedstawień elementy kolorytu berlińskiego – miały oddawać
atmosferę zabawy panującą w stolicy Niemiec u schyłku „złotych lat”
dwudziestych XX wieku (w pierwotnej wersji powieści Fallady, która
stanowiła podstawę adaptacji scenicznej Castorfa, obrazy życia nocnego
Berlina zostały bardziej uwypuklone niż w wydaniu z 1932 roku). W



epizodzie „imprezy” przy Friedrichstraße aktorzy zamienili stroje rewiowe na
nieco bardziej „stonowane” ubrania z logo Louis Vuitton czy Gucci.

W spektaklu Castorfa zamiast „szarego człowieka”, zaanonsowanego w
tytule powieści Fallady, na scenie staje protagonista ekstrawagancki, o
barwnej osobowości, gdyż na historię niepozornego subiekta i byłego
urzędnika Johannesa Pinneberga zostaje nałożona ekscytująca biografia
pisarza o rozbitej osobowości. Rysy Fallady ma także morfinista Jachmann.
Ten aspekt wyraźnie wybrzmiał w scenie, w której grający berlińskiego bon
vivanta Andreas Döhler wjechał na scenę furgonetką z figurą krowy i
wygłaszał długi monolog powiązany treściowo z nowelą Die Kuh, der Schuh,
dann du, kończąc swój statement stwierdzeniem, że jej autor miał
rozdwojoną osobowość: „Istnieje dwóch Hansów Fallada”.

Bardzo skrótowo (najczęściej w formie migawkowych projekcji filmowych) w
berlińskim przedstawieniu zostały ukazane wydarzenia powieściowe
związane z narodzinami dziecka Pinnebergów: poród w zaroślach na
nieczynnych torach kolejki miejskiej, oglądanie dziecięcych zabawek,
obliczanie kosztów utrzymania powiększonej rodziny. Warto wspomnieć, że
w scenie, w której niezadowolony z wyglądu noworodka ojciec martwi się, że
syn może mieć wodogłowie, rozbrzmiewa kołysanka z Dziecka Rosemary
Polańskiego.

W kontekście zawartego w spektaklu dyskursu historycznego i próby
odpowiedzi na postawione w tytule utworu Fallady pytanie: „Co dalej, szary
człowieku?” za bardzo udany dramaturgiczny koncept Castorfa należy uznać
włączenie do scenariusza obszernych fragmentów ze sztuki Heinera Müllera
Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (Bitwa. Sceny z Niemiec),
zainspirowanej Strachem i nędzą III Rzeszy Brechta, i skonfrontowanie ich
brutalnego języka z eskapistyczną wymową powieści Kleiner Mann – was



nun?. Fallada, który w roku wydania powieści (1932) nie znał jeszcze
katastrofalnych skutków rządów nazistów, kończy swoje dzieło obrazem
wycofania się w świat iluzji pary głównych bohaterów, próbujących uratować
swoją godność. Castorf, prezentując kilka scen z Die Schlacht Müllera, w
tym Die Nacht der langen Messer (Noc długich noży) i Fleischer und Frau
(Rzeźnik i żona), wyostrzył w spektaklu polityczne napięcia panujące w
Niemczech w ostatnich latach Republiki Weimarskiej, gdy dochodziło do
krwawych starć ulicznych pomiędzy komunistami a nazistami (w powieści
Fallady wątek ten został tylko zasygnalizowany). Unaocznieniem powyższego
był rozgrywający się na głównej scenie epizod, w którym brat komunista
zabijał brata nazistę. Podobnie duży ładunek ekspresji zawierała
zlokalizowana w podsceniu ostatnia sekwencja z Die Schlacht, zatytułowana
Das Laken oder die unbefleckte Empfängnis (Prześcieradło, czyli
niepokalane poczęcie), rozgrywająca się w 1945 roku w piwnicy berlińskiego
domu, do której wkraczają żołnierze sowieccy i podarowują chleb
chroniącym się tam Niemcom. Castorf wykracza znacznie poza ramy
czasowe narracji powieści Fallady i pokazuje klęskę Niemiec nazistowskich.
W sekwencjach, w których wykorzystano teksty Heinera Müllera,
diametralnie zmieniała się poetyka spektaklu: dominowała w nich mroczna
atmosfera, postaci występowały w strojach o charakterze militarnym, a
rozgrywająca się w podsceniu akcja była prezentowana na ekranach LED w
formie czarno-białych obrazów. Posępną, tragiczną aurę tej części
przedstawienia dopełniały odgłosy wybuchów bomb i głośna praca
maszynerii sceny obrotowej jako niepokojący sygnał niszczycielskiej siły
„koła historii”.

W finałowej scenie Castorf powraca do biografii Fallady, akcentując
zagadkowe i tragiczne tło śmierci pisarza. Po tym jak w ostatnim epizodzie
powieści Pinneberg i Jaginka udają się do domku działkowego pod Berlinem,



w którym zamierzają w odosobnieniu kultywować swoją miłość jako
antidotum na okrutny świat, w spektaklu z offu zostają podane informacje
dotyczące okoliczności zgonu autora w 1947 roku w berlińskim szpitalu oraz
losów jego uzależnionej od narkotyków żony Ursuli Losch.

Niewątpliwym walorem spektaklu była gra aktorów, z których każdy wcielał
się w kilka postaci z utworów Fallady czy Müllera. Świetny zespół aktorski
stanowili w większości artyści, którzy jeszcze nie współpracowali z
Castorfem (poza Jonathanem Kempfem, a szczególnie Andreasem Döhlerem,
występującym już wcześniej w kilku spektaklach Castorfa). W jednym z
wywiadów reżyser wspomniał, że praca z aktorami nad adaptacją powieści
Fallady przebiegała według zasady, którą określił jako free jazz. Efekt tej
współpracy krytyka teatralna uznała jednomyślnie za bardzo dobry.

Realizacja sceniczna Kleiner Mann – was nun? w Berliner Ensemble
pokazała, że Frank Castorf nadal pozostaje w czołówce twórców
europejskiego teatru. Wiele partii przedstawienia nie odbiegało od
artystycznego poziomu z okresu triumfów reżysera w Volksbühne. W swoim
kolażu scenicznym Castorf zdialogizował w błyskotliwy sposób Die Schlacht
Heinera Müllera z twórczością i biografią Fallady, tworząc w ten sposób w
Berliner Ensemble fascynującą opowieść o pełnych sprzeczności rewiowo-
upiornych obliczach XX-wiecznej historii i demonach Hansa Fallady.
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