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/ ROZLICZENIA

Krytyka i nostalgia. O problematyczności
przełomu w rosyjskiej kulturze lat
dziewięćdziesiątych

Katarzyna Osińska | Instytut Slawistyki PAN w Warszawie

Criticism and Nostalgia: The Complexity of Change in Russian Culture
of the 1990s

This article examines key political and artistic trends in Russia during the 1990s, as well as
the shifting perspectives on that decade – ranging from nostalgia to criticism. Today, critical
views seem to dominate, especially regarding the political elites of that time, whom
opposition leader Alexei Navalny accused of “selling Russia.” However, his critique sparked
opposition from some contemporary dissidents, who view the 1990s as a period of freedom.
The cultural scene of the decade also resists simple classification, partly due to the
surprising connections between the underground movement and the National Bolshevik
ideology, which is now considered far-right. Debates about the 1990s remain unresolved:
Was it a time of transformation, the conclusion of the 20th century, or the beginning of new
possibilities?
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„Czarne dziewięćdziesiąte” (лихие девяностые – lichije diewianostyje) – tak
potocznie nazywana jest w Rosji ostatnia dekada XX wieku. W określeniu tym
(przymiotnik lichoj oznacza zarówno dziarski, jak i zły albo czarny – w
ludowych porzekadłach; związek frazeologiczny lichije diewianostyje
nacechowany jest negatywnie) wyraża się stosunek znacznej części
społeczeństwa do dziesięciolecia, które zamiast oczekiwanych postępów w
rozpoczętej pieriestrojką transformacji przyniosło polityczną i ekonomiczną
niestabilność1. Stąd narastająca z biegiem lat krytyka tego okresu, a
jednocześnie jego mitologizacja w literaturze, teatrze i filmie. Stał się on
tematem bądź tłem akcji w wielu filmach i serialach2. Pierwsze odcinki
popularnego serialu Ulica razbitych fonariej (Ulica rozbitych latarni),
kręcone w połowie dekady, ukazywały realia ówczesnego zubożałego,
zaniedbanego, niebezpiecznego Petersburga, w którym pełne ręce roboty
mieli śledczy milicjanci zajęci rozwiązywaniem kryminalnych zagadek (serial
zaczął być emitowany w telewizji w roku 1998). W latach dziewięćdziesiątych
toczy się akcja mających status kultowych filmów, jak Brat Aleksieja
Bałabanowa (1997) czy Bumier (Beema), kryminalne kino drogi w reżyserii
Piotra Busłowa (2003). Sceny z ulic Moskwy lat dzikiego kapitalizmu można
zobaczyć w ekranizacji najbardziej bodaj znanej powieści Wiktora Pielewina
Generation P w reżyserii Wiktora Ginzburga. Powieść opublikowana została
u schyłku dekady – w 1999 roku, film wszedł na ekrany w roku 2011. W
kolejnych latach eksponowanie i zarazem eksploatowanie w sztuce
„burzliwych dziewięćdziesiątych” stało się jeszcze częstsze. W dekadzie tej
umieszczali akcję swoich powieści i opowiadań m.in. Aleksiej Iwanow, Paweł
Sanajew, Wiktor Szenderowicz (pomijam tu książki historyczne i
dokumentalne, dotyczące epoki Jelcyna). Jako temat i jako kontekst dla
ukazania trudów życia Rosjan epoka ta nadal pojawia się w spektaklach
teatralnych, ostatnio w takich jak: Skazka pro posledniego angieła (Baśń o



ostatnim aniele) na motywach utworów pisarza i matematyka Romana
Michajłowa w reżyserii Andrieja Moguczego (Teatr Narodów, Moskwa,
2019), Polarnaja bolezń (Choroba polarna) Marii Małuchiny w reżyserii
Mariny Brusnikiny (MChT im. Czechowa, Moskwa, 2022), czy „spektakl-
verbatim” zatytułowany po prostu Dziewięćdziesiąte (2022) w reżyserii
Daniiła Obuchowa (wywodzącego się ze Studia Sztuki Teatralnej Siergieja
Żenowacza) grany na nowej moskiewskiej scenie impresaryjnej Prostranstwo
„Wnutri” – Przestrzeń „Wewnątrz”3. Do politycznej rzeczywistości początku
lat dziewięćdziesiątych odnosił się po części spektakl Alvisa Hermanisa
Gorbaczow wystawiony w Teatrze Narodów (2020)4, po rozpoczęciu wojny –
zgodnie z wolą reżysera – już nie grany. A do społeczno-obyczajowego
kontekstu epoki – „dokumentalny audiospektakl-promenada” przygotowany
przez grupę Stereo Story do tekstów Jurija Kławdijewa Marszrut
pieriestrojen (Trasa zmieniona, 2024) – można w nim uczestniczyć za
pośrednictwem aplikacji, dzięki której spacer po moskiewskim Arbacie i
okolicznych zaułkach pozwala – jak głosi reklama spektaklu – zanurzyć się w
rozmyślania o Rosji tamtych czasów. „Burzliwe, szalone, głodne – do dziś nie
ma jednej opinii na temat tych lat. Rock i maniacy, guma do żucia i wódka,
kioski i piramidy finansowe, kasyna i gwałtownie tracący na wartości
rubel…” – tak brzmi opis na stronie internetowej5).

Krytyczna ocena epoki Jelcynowskiej (Boris Jelcyn sprawował funkcję
prezydenta Rosyjskiej Federacji w latach 1991-1999; 31 grudnia 1999 roku
po rezygnacji Jelcyna obowiązki prezydenta Rosji przejął Władimir Putin) – to
jedna strona medalu. Bowiem część społeczeństwa, zwłaszcza
przedstawiciele opozycyjnych elit politycznych, skłonna była postrzegać to
dziesięciolecie jako czas wolności, a negatywne efekty reform gospodarczych
– jako cenę, jaką trzeba było zapłacić za przejście od gospodarki planowanej
do kapitalizmu. W ostatnim czasie za sprawą Aleksieja Nawalnego



(1976-2024) spory rozgorzały na nowo. Duże poruszenie, zwłaszcza w
środowiskach opozycyjnych, wywołał list napisany przezeń w sierpniu 2023
roku, po procesie zakończonym bezprecedensowym wyrokiem dziewiętnastu
lat pozbawienia wolności w kolonii karnej. W pierwszych akapitach listu
opublikowanego na łamach opozycyjnej „Nowej Gazety” pod tytułem Moj
strach i nienawist’ (Mój strach i nienawiść) Nawalny, mierząc się z własnymi
negatywnymi emocjami, ogłosił, że choć stara się przezwyciężyć nienawiść w
sobie, zwłaszcza kiedy siedzi w więzieniu, to zdarza mu się nienawidzić
niektórych sędziów, „efesbeszników” (czyli funkcjonariuszy Federalnej
Służby Bezpieczeństwa), Putina, ale jeszcze bardziej tych, których „kiedyś
kochał” i „siebie […] za to, że tak ich kiedyś kochał”. Najkrócej rzecz
ujmując, Nawalany oskarża liberałów, czyli otoczenie Borisa Jelcyna, nie
tylko o to, że nie wykorzystali szansy na przeprowadzenie głębokich zmian,
jaką jego zdaniem stworzyły lata dziewięćdziesiąte, ale też, że w imię
własnych interesów dopuścili do władzy dawne służby bezpieczeństwa, w
tym samego Putina. Nawalny w liście tym nie przebiera w słowach:

[…] nienawidzę tych, którzy zaprzedali, przepili, roztrwonili tę
historyczną szansę, jaką nasz kraj miał na początku lat
dziewięćdziesiątych. Nienawidzę Jelcyna z „Tanią i Walą”, Czubajsa
i całą pozostałą sprzedajną rodzinką6, która wyniosła Putina do
władzy.
Nienawidzę aferzystów, których z jakichś powodów nazywaliśmy
reformatorami. Teraz jest jasne jak dzień, że nie zajmowali się
niczym innym poza intrygami i własnym dobrobytem. W jakim
jeszcze kraju tylu ministrów „rządu reform” stało się milionerami i
miliarderami? Nienawidzę autorów głupiej autorytarnej konstytucji,
którą nam, idiotom, wciskali jako demokratyczną, a która nadawała



już wówczas prezydentowi pełnomocnictwa legalnego monarchy
(Nawalnyj, 2023)7.

Radykalizm ocen Nawalnego wywołał u większości (choć nie u wszystkich)
jego sojuszników, w tym dziennikarzy i przedstawicieli świata sztuki,
konsternację, a nawet gniew, łagodzony w publicznych wypowiedziach8 z
uwagi na fakt, że słowa te napisał więzień polityczny z długoletnim
wyrokiem. Nawalny zadawał bowiem cios nadal pokutującemu wśród części
opozycyjnego establishmentu przekonaniu, że pod względem politycznym
lata dziewięćdziesiąte były złotym okresem demokracji: zniesienia cenzury,
powstania wolnej prasy, wycofania wszechobecnej kontroli państwa. Jednak
zarówno wówczas, jak i dziś optymistyczną ocenę tamtej epoki zaciemniają
takie powiązane z nią zjawiska, jak spowodowana radykalnymi reformami
ekonomicznymi, tzw. szokową terapią Jegora Gajdara, pauperyzacja dużej
części społeczeństwa, a co za tym idzie narastanie podziałów społecznych
oraz uaktywnienie się zorganizowanej przestępczości.

Już na przełomie wieków niektórzy uważni komentatorzy życia publicznego i
artystycznego zaczęli zadawać pytania, czym było owo dziesięciolecie? „Czy
można mówić o fenomenie lat dziewięćdziesiątych? Tak, jak to było w
przypadku roaring twenties, rozmytych (lub mglistych) pięćdziesiątych, czy
roku ‘68, który naznaczył całą tamtą dekadę i nie tylko tamtą? Czy da się
powiedzieć, że te lata stanowiły etap z wyraźnie zaznaczonymi granicami?” –
pytała filozofka i kulturoznawczyni Jelena Pietrowska w przedostatnim roku
XX wieku (Pietrowskaja, 1999, s. 13). Wówczas próba podsumowania
kończącej się dekady zderzała się nie tylko z trudnością wychwycenia jej
istoty (co zrozumiałe w sytuacji braku czasowego dystansu), ale też z
niepewnością co do jej usytuowania w historycznym continuum: czy było to
dziesięciolecie kończące epokę, czy też zwiastujące nową? Kreśląc „mglisty



obraz lat dziewięćdziesiątych” (tak zatytułowany był artykuł), Pietrowska
przywoływała „twarde” fakty, które sprawiły, że pełna sprzeczności epoka
rozczarowała tych, którzy liczyli na nowy początek.

I kiedy zdaję sobie sprawę, że zaczęły się one [lata
dziewięćdziesiąte – K.O.] trwającym jeszcze optymizmem
pieriestrojki, a potem, przeciągnąwszy nas przez wszystkie kręgi
„disnejowskiego” kapitalizmu (kapitalizmu na wskroś irrealnego,
opartego na jedynej produkcji, a mianowicie spekulatywnym
obrocie ogromnych mas pieniędzy), naraziły nas na strach i rozpacz,
zderzając w finale z nową realnością brave new world (i nie była to
antyutopia), to wówczas odbieram ten czas jako kolosalny
sprasowany blok, który wchłonął w siebie także energię mojego
świadomego życia (Pietrowskaja, 1999, s. 13).

Postrzeganie lat dziewięćdziesiątych jako złowieszczej, zasysającej ludzką
energię otchłani znalazło potwierdzenie w artykule politologa Siergieja
Prozorowa z 2012 roku: „Okres ten często określany jest jako bezczas,
czarna dziura między upadkiem radzieckiego systemu a ustanowieniem
rosyjskiego «liberalno-biurokratycznego państwa»” (Prozorow, 2012).
Według politologa krytyczna ocena, dominująca w debatach politycznych po
2000 roku, utrwalała przekonanie, że po okresie chaosu nastąpiła
Putinowska epoka stabilizacji (stabilnosti). Jednak wielu komentatorów
dekadę tę nadal postrzegało jako czas wolności, a upadek instytucji,
krytykowany przez jednych, w opinii innych sprzyjał wyzwoleniu energii
społecznej i indywidualnej inicjatywy. Zatem próby podsumowania
dziesięciolecia cechuje krańcowa rozbieżność ocen: od radykalnej krytyki po
idealizację. Lata te wspominane były (i są do dziś) bądź jako okres niezwykle



bogaty w zdarzenia, bądź jako czas zmarnowany.

Dla jednych dziewięćdziesiąte to okres nieprzerwanej [tu i dalej –
podkreślenia autora cytatu] aktywności politycznej, niekończących
się przemian i wiecznego kryzysu; okres, kiedy czas przyspieszył na
tyle, że tempo zmian stało się nieznośne, w związku z czym
polityczna stabilizacja epoki Putina rozpatrywana zaczęła być jako
„zdrowy” symptom powrotu do normalności po sennym koszmarze.
Dla innych dziewięćdziesiąte – to epoka pozbawiona treści; epoka,
w której albo do niczego nie dochodziło, albo wszystko, co się
działo, działo się po nic (Prozorow, 2012).

Jeśli zestawić te opinie, to nie były lata dziewięćdziesiąte ani czasem końca,
ani nowego początku. Rzeczywiście dużo się wówczas zdarzyło, jednak to, co
się zdarzyło nie miało – według Prozorowa – konsekwencji:

Diagnozę bezczasu odnieść należy nie do samej temporalności, lecz do
ostatecznego wyniku zdarzeń. Lata dziewięćdziesiąte były czasem potężnych
zmian bez końca i bez celu: nie istniały cele, ponieważ zmiany ciągnęły się
bez końca, a nie kończyły się, ponieważ nie miały celów (Prozorow, 2012).

Autor tych słów wyjaśniał, że właśnie z powodu braku określonych celów
przejściowość lat dziewięćdziesiątych przedłużała się, zatem nie były też one
dekadą transformacji. Metaforycznie ujmował ten okres tytuł zbioru
opowiadań Wiktora Pielewina Dialektika Pieriechodnogo Pierioda iz
Niotkuda w Nikuda (Dialektyka Okresu Przejściowego Znikąd Donikąd,
2002). W efektownej figurze retorycznej, a zwłaszcza w owym „donikąd”,
kryła się myśl, że w latach dziewięćdziesiątych nie dokonał się przełom: nie
pojawiły się nowe idee, nie zostały wypracowane nowe praktyki społeczne i



polityczne, które doprowadziłyby do gruntownej zmiany w ramach
demokracji w rozumieniu zachodnim, traktowanej przez znaczną część klasy
politycznej, a także wielu przedstawicieli środowisk artystycznych jako
jedyna alternatywa dla upadłego systemu.

Dzisiejszy kontekst, jakim jest tocząca się w Ukrainie wojna, zachęca do
przyjrzenia się na nowo sytuacji w życiu artystycznym i sztuce lat
dziewięćdziesiątych w Rosji. Czy istotnie okres ten charakteryzował się
amorficznością; czy nie należałoby zweryfikować owego znikąd donikąd? Czy
perspektywa 2025 roku pozwala na dostrzeżenie w tamtym okresie ziaren,
które przyniosły owoce (zarówno zdrowe, jak i zatrute)? Zarazem owo
„przyjrzenie się” może być tylko fragmentaryczne – nie sposób ująć zjawisk
ówczesnego życia, ówczesnej sytuacji całościowo, poddając je generalizacji.
Zresztą nie o generalizację i ocenę chodzi. Na pewno nie o przykładanie
zwierciadła: projektowania na dzisiejszą sytuację ówczesnych zdarzeń. Lecz
o próbę uchwycenia, jak świat sztuki zareagował na upadek Związku
Radzieckiego, ów „koniec historii”, jak niektórym się wówczas zdawało.
Inaczej mówiąc, jakie, niekiedy paradoksalne, konsekwencje dla postaw
artystów przyniosło krążące po Rosji „widmo wolności”?

Epoka wolności i etyka bezczynności

Paradoksalnie, wraz z narastającą po 2000 roku krytyką lat
dziewięćdziesiątych opisywanych jako dekada zmarnowanych szans na
przeprowadzenie politycznych zmian, w środowiskach artystycznych nasilała
się nostalgia za epoką wolności w sztuce. Już w 2008 roku Michaił Gołynko-
Wolfzon zauważył (w recenzji książki o Timurze Nowikowie, jednym z
najważniejszych reprezentantów undergroundowego środowiska
artystycznego Leningradu/Petersburga9), że stało się dlań oczywiste



wytracanie eksperymentalnego potencjału, jaki cechował poszukiwania
artystów poprzedniej dekady:

Stąd tradycyjne już nostalgiczne „wspominki” lat
dziewięćdziesiątych w petersburskich galeriach, gdzie ta miniona,
przełomowa epoka nie tyle zostaje przemyślana na nowo, bez
emocji, ile opłakuje się ją i idealizuje, jako że wielu utożsamia ją z
sytuacją maksymalnej samorealizacji (Gołynko-Wolfzon, 2008).

Do dziś w wypowiedziach niektórych przedstawicieli środowisk twórczych
tamten pełen sprzeczności czas oceniany jest pozytywnie – jako sprzyjający
artystycznemu fermentowi. Kuratorka Irina Gorłowa, do niedawna kierująca
oddziałem sztuki najnowszej Galerii Trietjakowskiej, w 2024 roku
wspominała:

Lata dziewięćdziesiąte […] – to okres wstrząsów i radykalnego
przekraczania granic. Były to dzikie lata – nietrudno sobie
wyobrazić, w jakich warunkach żyli wszyscy, nie tylko artyści. Z
jednej, materialnej strony życie było niezwykle trudne, z drugiej –
było w nim dużo wesołości i beztroski, wypełniało je poczucie
wolności, nadziei i radość nieustannych odkryć. To były czasy
moskiewskiego akcjonizmu i przewartościowania moskiewskiego
konceptualizmu, poszukiwania wewnątrz malarskich stylów,
pojawienia się wielkich instalacji (Gorłowa, 2024).

Również w środowiskach teatralnych, szczególnie powiązanych ze sztuką
nieoficjalną, z artystycznym undergroundem lata osiemdziesiąte i
dziewięćdziesiąte były czasem wielkiego wyzwolenia energii twórczej (trzeba



tu bowiem przypomnieć, że okres wielkich przemian rozpoczął się od
pieriestrojki – w połowie lat osiemdziesiątych). Założenie grupy teatralnej nie
wymagało już pokonywania biurokratycznych przeszkód, a do tego
zawieszeniu uległy wymogi formalnie traktowanego profesjonalizmu:
legitymowania się odpowiednim wykształceniem. I nawet jeśli większość
małych grup, zajmujących piwnice i strychy w kamienicach Moskwy czy
Leningradu/Petersburga zakładali absolwenci szkół teatralnych, to dołączali
do nich muzycy, przedstawiciele awangardy i rocka, artyści sztuk
wizualnych. W internetowym archiwum Borisa Juchananowa
(https://www.borisyukhananov.com/), jednego z najbardziej wyrazistych
przedstawicieli generacji, która debiutowała w drugiej połowie lat
osiemdziesiątych, można znaleźć wiele świadectw tamtej epoki, w tym
fotografie i rejestracje wideo, które wraz z ustnymi i pisemnymi relacjami
uczestników i obserwatorów ówczesnych zdarzeń stanowią materiał
potwierdzający rewolucyjny charakter dokonujących się przemian.
Uczestnicy ruchu „nowej kultury”10, jak ją niekiedy określano, angażowali się
w poszukiwania już nawet nie tyle „nowego języka teatralnego”, ile nowego
rozumienia, i co ważniejsze – praktykowania teatru. Mimo że słowo
„performatywny” w odniesieniu do teatru jeszcze wówczas nie
funkcjonowało, to eksperymenty polegające nie tylko na wyjściu poza
przestrzeń sceny, lecz na przeniesieniu akcentu z funkcji przedstawieniowej
teatru na zdarzeniową i relacyjną, inaczej mówiąc – na przejściu od dzieła do
działania lub od reprezentacji do prezentacji, oznaczały odejście od
dotychczasowego paradygmatu sztuki teatralnej. Poszukiwania
podejmowane były rzecz jasna nie tylko w kręgu Juchananowa (zob. Osińska,
2021), ale też w innych grupach teatralnych, szczególnie aktywnych w
Leningradzie/Petersburgu, jak Derevo, Teatr Inżynieryjny AKHE, Teatr
Formalny Andrieja Moguczego, Do-Teatr Jewgienija Kozłowa (zob. Fenomien



pietierburgskogo niezawisimogo teiatra 90-ch, 2018), a także w działalności
artystów starszego pokolenia, choćby w Szkole Sztuki Dramatycznej
Anatolija Wasiljewa otwartej w Moskwie w 1987 roku. Trudno zaprzeczyć, że
miało wówczas miejsce „bogactwo zdarzeń”, nie powinno zatem dziwić, że
budzą one dziś u wielu nostalgiczne wspomnienia.

Wraz z nasilającą się polityką dokręcania śruby (zwłaszcza po masowych
protestach z lat 2011-2013 nazywanych „błotną rewolucją” od miejsca
największych demonstracji – placu Błotnego w Moskwie), odczuwaną w coraz
większym stopniu przez środowiska teatralne (do czego przyczyniło się
aresztowanie Kiriłła Sieriebriennikowa11), ocena lat dziewięćdziesiątych
zaczęła się zmieniać, a nostalgia ustępować krytyce. I tak, Marina Dawydowa
w wypowiedzi z 2016 roku dla internetowego pisma „Polit.ru” zaznaczała, że
choć dekada ta w środowiskach inteligenckich wspominana jest z nostalgią
jako dziesięciolecie wolności, to teatr w tych „nowych okolicznościach
założonych” zawisł między przeszłością a teraźniejszością, zamiast wychylać
się w przyszłość. Jej zdaniem widać było, jak w męce próbuje znaleźć jakieś
swoje ścieżki. Krytyczka konstatowała, że był to czas stagnacji, że nic
ciekawego i nowego wówczas się nie zdarzyło, że w konfrontacji z teatrami z
Zachodu, które dopiero na przełomie wieków zaczęły docierać do Rosji, m.in.
dzięki festiwalowi Nowy Teatr Europejski (NET), rosyjski teatr jawił się jako
miejsce naznaczone eskapizmem, ucieczką od rzeczywistości. Brakowało
nowej krwi, nowych nazwisk, polemiki z poprzednim pokoleniem12. I choć
Dawydowa podkreślała, że istniały wyjątki, jak Lew Dodin, Anatolij Wasiljew,
Kama Ginkas, że właśnie wówczas narodziła się Pracownia Piotra Fomienki,
to jednocześnie pominęła inne topowe nazwiska ówczesnego meanstreamu,
jak Walerij Fokin czy Siergiej Arcybaszew, a także zjawiska nie sytuujące się
w centrum rosyjskiego życia teatralnego, a przy tym rozpoznawalne poza jej
granicami, odbierane dotąd jako nowe oblicze rosyjskiego teatru, jak choćby



petersburskie teatry Derevo czy AKHE. Kilka lat później krytyczka określiła
teatr tamtego czasu jako „mieszczański i asocjalny, gerontofilski,
niezainteresowany cyrkulacją krwi”; jej zdaniem, mimo podejmowanych prób
eksperymentowania, kiedy już „kurtyna opadła, wszyscy zobaczyli, jak
beznadziejnie jesteśmy zacofani, YouTube’a jeszcze wówczas nie było, a
festiwale międzynarodowe dopiero zaczęły powstawać” (za: Obszczij urowień
tusowki…, 2020).

Z tak negatywną oceną Dawydowej nie zgodzili się aktywni w latach
dziewięćdziesiątych twórcy, między innymi Olga Muchina, autorka dramatu
Tania-Tania wyreżyserowanego przez Piotra Fomienkę w jego teatrze
Pracownia Piotra Fomienki (1996), Oleg Żukowski (aktor teatru Derevo,
reżyser, założyciel teatrzyku La Pushkin w Nowosybirsku w 2000 roku),
Maksim Isajew (twórca Teatru Inżynieryjnego AKHE założonego w
Leningradzie w 1989 roku) czy Oksana Mysina – aktorka i reżyserka (grała
między innymi w słynnym monodramie K.I. ze Zbrodni wg Dostojewskiego w
reżyserii Kamy Ginkasa, prezentowanym w roku 1995 w Ośrodku
Grotowskiego we Wrocławiu). Przypomnieli nazwiska, spektakle, zdarzenia.
Dla twórców związanych wówczas z Leningradem/Petersburgiem (jak
Żukowski i Isajew) kluczowym wydarzeniem stało się powstanie w 1989
Centrum Artystycznego Puszkinskaja-10. Koncentrowało się w nim życie
niezależnych grup artystycznych, życie biedne w sensie materialnym, ale pod
względem twórczym niezwykle bogate – wspominał Isajew.

Było nas ze stu artystów, trzydzieści grup muzycznych, pięć
wydawnictw. Z jednej strony – wolność, z drugiej – nędza. Czy
możecie sobie wyobrazić atmosferę twórczego squata? Zupełne
szaleństwo. […] Grupa SWOI13 urządzała performanse; […] działał
tam teatr „OF”, art-grupa „Rieczniki”14. Sytuację tę można



porównać z Berlinem po upadku muru: taka sama jak tam
atmosfera w tym jednym jedynym budynku. A jeśli Centrum
Puszkinskaja-10 porównać z normalnymi kulturalnymi squatami, to
było to takie berlińskie Tacheles albo Köpi (Obszczij urowień
tusowki…, 2020).

Ze wspomnień Isajewa i innych wynika, że młodzi – i nie tylko młodzi –
Rosjanie, mimo rozmaitych ograniczeń, szybko nadrabiali zaległości. Oleg
Żukowski podkreślał, jak ważny dla niego była możliwość zapoznania się z
tekstami Grotowskiego czy Artauda (krążyły w świecie teatralnym w
odbitkach, wydań książkowych jeszcze nie było15), a pierwsze kontakty z
grupami zachodnimi, między innymi z Teatrem Nucleo czy brytyjskim
Footsbarnem nawiązywał w 1989 roku podczas zorganizowanego przez
Sławę Połunina (z teatru klaunów Licedej) festiwalu Karawana Pokoju. Olga
Muchina z kolei przypomniała Festiwal Młodej Dramaturgii Lubimowka
założony w 1990 roku jako laboratorium nowego dramatu oraz moskiewskie
Centrum Dramaturgii i Reżyserii powołane do życia pod koniec
dziesięciolecia – w 1998. To właśnie ta instytucja stworzona przez dwóch
dramaturgów starszego pokolenia – Aleksieja Kazancewa i Michaiła
Roszczyna umożliwiła zaistnienie wielu młodym reżyserom i reżyserkom,
dramaturgom i dramaturżkom, jak wspominany już Kiriłł Sieriebriennikow,
jak Wasilij Sigariew, Olga Subbotina, Jelena Isajewa, Michaił Ugarow, Marat
Gacałow i inni – odmienili oni oblicze rosyjskiego teatru w następnym
dziesięcioleciu.

Jeśli zatem w ocenie Mariny Dawydowej w latach dziewięćdziesiątych w
teatrze rosyjskim niewiele lub zgoła nic ciekawego się nie zdarzyło, to z
punktu widzenia innych uczestników i świadków tamtego czasu działo się
bardzo dużo. Rozbieżność ocen do pewnego stopnia można uzasadnić



subiektywnym spojrzeniem i osobistym doświadczeniem. Dawydowa
spogląda na teatr lat dziewięćdziesiątych przez pryzmat własnych
doświadczeń krytyczki, a z jej wypowiedzi wynika, że kluczowym momentem
w przewartościowaniu własnych ocen było powstanie – przy jej udziale –
festiwalu Nowy Teatr Europejski (z czasem została jego dyrektorką
artystyczną – wraz z Romanem Dołżańskim). Festiwal NET nie tylko odegrał
znaczącą rolę w przybliżeniu Rosjanom najnowszych dokonań teatru
światowego, ale też pozwolił spojrzeć na rosyjski teatr z innej, przede
wszystkim zachodniej perspektywy. I to właśnie ta perspektywa sprawiła, że
w opinii Dawydowej lata dziewięćdziesiąte okazały się dziesięcioleciem
zmarnowanym. Natomiast w opinii jej adwersarzy, nie porównujących się z
Zachodem (choć przecież dążących do kontaktów ze światem), był to okres
pełen ekscytujących odkryć i nowych możliwości.

Czy teatr rosyjski lat dziewięćdziesiątych uciekał od rzeczywistości, jak
twierdziła krytyczka? Jeśli mieć na uwadze kategorię teatru politycznie
zaangażowanego, to istotnie, w teatrze tamtego czasu niewiele pojawiło się
przedstawień wprost podejmujących tematykę polityczną czy społeczną, nie
mówiąc już o teatrze interwencji. Teatr nie wypracował jeszcze języka i
środków, pozwalających mierzyć się z traumatycznymi aspektami przeszłości
i rozczarowującą teraźniejszością. Dopiero lata dwutysięczne przyniosły
zmianę, czemu sprzyjało pojawienie się potężnego nurtu teatru
dokumentalnego. Jednak kwestię zaangażowania lub nieangażowania się
twórców teatralnych – ale też przedstawicieli innych dziedzin sztuki – trzeba
rozpatrywać w szerszej perspektywie.

Po upadku Związku Radzieckiego samo pojęcie upolitycznienia stało się
problematyczne. Już w latach poprzedzających pieriestrojkę odrzucanie
politycznego zaangażowania stało się postawą dominującą wśród artystów, a



konceptualiści wprost odżegnywali się od jakiegokolwiek mariażu z polityką.
Podobna postawa charakteryzowała znaczną część artystów, którzy wyszli z
undergroundu (por. artykuł o Borisie Juchananowie – Osińska, 2021). Na
początku lat dziewięćdziesiątych większość środowisk artystycznych
odżegnywała się od jakichkolwiek związków z polityką, bowiem kojarzyły się
one z przymusami minionego reżymu. W środowiskach tych nie stawiano
pytań o to, jak można myśleć o polityczności, w jaki sposób można byłoby
uprawiać politykę? Jednak odmowa zaangażowania, czy szerzej – wyrażania
za pośrednictwem sztuki swojego stosunku do bieżącej rzeczywistości –
również jest polityką. Stąd w refleksji na temat ówczesnych zjawisk w
przestrzeni społecznej i artystycznej pojawiły się takie określenia, jak:
„bezczynność” czy „etyka nieuczestniczenia”.

Pojęcie drugiego końca historii, końca historii we właściwym
rozumieniu, pozwala przyjrzeć się na nowo przysłowiowej
depolityzacji społeczeństwa rosyjskiego (po krótkim okresie wzlotu
politycznej aktywności w okresie pieriestrojki) po rewolucji
sierpniowej 199116. Mimo że radykalną depolityzację ocenia się
negatywnie, upatrując w niej dziedzictwo autorytaryzmu i
paternalizmu oraz dowód na pasywność ogółu ludności, słabość
społeczeństwa obywatelskiego, niedostatek kultury politycznej,
brak nawyku angażowania się w politykę, to można ją również
oceniać jako szczególną formę polityki – polityki fundamentalnej
pasywności, bądź bezczynności

– pisał Siergiej Prozorow (2012) i dalej objaśniał:

Pojęcia bezczynności (inoperosita), centralne dla etyczno-



politycznej myśli Agambena, nie należy rozpatrywać jako czystej
niezdolności do działania, czyli apraksji, a raczej jako sposób na
aktywność pozbawioną jakiegokolwiek celu. To, co dzieje się w jej
ramach zachodzi bez żadnej przyczyny i nie może być włączone w
jakikolwiek projekt.

Tyle politolog o sytuacji społecznej w ostatniej dekadzie XX wieku. W świecie
sztuki jednak, mimo dominacji postaw apolitycznych wśród artystów i
artystek, działały inne mechanizmy, nie da się bowiem w sztuce całkowicie
zlekceważyć celów estetycznych, a zatem „projekty” artystyczne czemuś
jednak służyły. A poza tym, w środowiskach artystycznych ujawniły się,
początkowo u jednostek, jednak z czasem ogarniając większe kręgi,
polityczne postawy, jednak nie zawsze takie, jakich można byłoby się
spodziewać po upadku żelaznej kurtyny i zbliżeniu Rosji do Zachodu.

Kontrkultura17 z nacjonalistycznym obliczem

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w sztuce (zarówno w
jej nurcie głównym, jak i na obrzeżach) raczej nie składa się politycznych
deklaracji, a przynajmniej nie czyni się tego wprost. A są to lata, w których
powoli dochodzą do głosu nie tylko liberalne tendencje, co wydawałoby się
oczywistym skutkiem obalenia poprzedniego systemu, lecz także radykalnie
antyliberalne. Pojawiają się wówczas sygnały o przystępowaniu do ruchów
nacjonalistycznych znanych i cenionych artystów, przede wszystkim
reprezentujących muzykę rockową. W 1993 roku powstaje Partia Narodowo-
Bolszewicka. Partię tę, łączącą w swoim programie ideologie prawicowe z
lewicowymi18, czyli nacjonalizm z komunizmem (w 2007 roku została ona
uznana za ekstremistyczną i zdelegalizowana), założyli: pisarz Eduard



Limonow, filozof, socjolog i politolog Aleksandr Dugin – główny ideolog
rosyjskiego neoimperializmu, kojarzony z obecną polityką Kremla – oraz
muzyk rockowy Jegor Letow (1964-2008). Ten ostatni był twórcą
legendarnego zespołu Grażdanskaja oborona (Obrona cywilna; zespół został
założony w Omsku w 1984 roku); nazywano go patronem rosyjskiego punk
rocka. Tendencje nacjonalistyczne to w Rosji nie nowość, jednak podczas gdy
w środowiskach literackich tego okresu pisarze, określający siebie jako
patrioci, nawiązują do zjawisk z poprzednich epok (choćby do tzw. prozy
wiejskiej, rozwijanej od lat sześćdziesiątych XX wieku przez takich pisarzy,
jak Fiodor Abramow, Walentin Rasputin czy Wasilij Biełow), to pojawienie się
nacjonalistycznych, a niekiedy wręcz ksenofobicznych postaw wśród
przedstawicieli grup rockowych może zaskakiwać19. Przy czym sygnały o
zwrocie na prawo w tych środowiskach pojawiły się już w schyłkowym
okresie Związku Radzieckiego. Jednym z pierwszych był Siergiej Żarikow,
założyciel zespołu DK powołanego do życia w Moskwie w 1980 roku.
Ukształtowany przez moskiewski konceptualizm, ewoluował w stronę
skrajnego nacjonalizmu połączonego z antysemityzmem; z czasem stał się
działaczem politycznym, doradcą osławionego polityka Władimira
Żyrinowskiego. A trzeba tu dodać, że autorytet artystyczny samego
Żarikowa, jak i grupy DK – pionierów muzyki eksperymentalnej, rozciągał się
na inne obszary młodzieżowych subkultur. W latach dziewięćdziesiątych, nie
tylko zresztą pod wpływem Żarikowa, w środowisku muzyki rockowej
postawy reakcyjne nie należały już do rzadkości; poza Jegorem Letowem,
wymienić tu trzeba innego charyzmatycznego artystę – awangardowego
muzyka, scenarzystę, aktora, twórcę kolektywu artystycznego Pop
Mechanika – Siergieja Kuriochina (1954-1996). Literaturoznawca Ilja
Kukulin w obszernym artykule z 2007 roku nazwał rozpowszechniania się
skrajnie prawicowych idei w tych środowiskach „imitacją nonkonformizmu”.



Co ciekawe, Kukulin przekonująco argumentował, że wbrew utartym
wyobrażeniom, faszyzujące ideologie mogły występować w formach
awangardowych i postmodernistycznych estetykach (Kukulin, 2007; zob. też:
Lipowieckij, 2018).

Wśród twórców teatralnych aktywnych i podziwianych w latach
dziewięćdziesiątych napotykamy na Siergieja Kurginiana, założyciela
moskiewskiego studia „Na Deskach” (Na doskach). Kurginian (rocznik 1949),
z wykształcenia historyk, obecnie jest rozpoznawalny przede wszystkim jako
politolog, reprezentujący ideologię nacjonalistyczną. Za poparcie wojny
przeciwko Ukrainie trafił na sankcyjne listy krajów Unii Europejskiej. Do dziś
prowadzi teatr „Na Deskach”, na którego stronie internetowej możemy
przeczytać deklaracje w duchu idei uniwersalistycznych: „[Nasz] teatr bada
wieczne problemy bytu, stanowienia człowieka i otaczającego go świata. A
jednocześnie każdy [nasz] spektakl wyróżnia się głęboką więzią z
politycznymi procesami, dokonującymi się w kraju i na świecie”20. Na
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w okresie, gdy o studiu
było naprawdę głośno, nie było ono kojarzone z reakcyjnym programem.
Wręcz przeciwnie – przy studiu powstało Laboratorium Współczesnej Kultury
prowadzone przez Michaiła Epsztejna, znanego filozofa i kulturologa (znany
jako Mikhail Epstein, od 1990 mieszka i pracuje w USA); na afiszu z 1988
roku, zapowiadającym spotkania w ramach Laboratorium widnieją nazwiska
artystów, uczonych i pisarzy dalekich od wszelkich radykalizmów, zwłaszcza
prawicowych czy narodowo-bolszewickich, wśród nich: Wiktor Jerofiejew,
Tatiana Tołstaja, Siergiej Awierincew, czy uczestnicy wieczoru poezji
konceptualnej: Dmitrij Prigow, Lew Rubinstein, Timur Kibirow, Michaił
Suchotin21.

Dodać tu trzeba, że dopiero w latach dwutysięcznych zaczęły być słyszalne



głosy artystów lewicujących – w duchu lewicy zachodniej. W 2003 powstał w
Petersburgu kolektyw Czto diełat’ (Co robić) oraz platforma internetowa pod
tą samą nazwą22. Również w teatrze można obserwować większy wpływ idei
lewicowych, a przede wszystkim powstanie zespołów realizujących programy
politycznej i społecznej interwencji (jak Teatr.doc). Rozpowszechnianie
lewicowych idei i prospołecznych praktyk ograniczało się jednak zazwyczaj
do wąskiego kręgu przyjaciół i zwolenników.

Nie od dziś, a co najmniej od czasów greckich wiadomo, że politykę i poetykę
łączą skomplikowane relacje. Czy omawiane dziesięciolecie było czasem
przełomu? Trudno o jednoznaczną odpowiedź na to pytanie, choć wygląda na
to, że stanowiło ono jedynie odcinek czasowy w historycznym continuum, że
zasiane wówczas ziarna (dobyte z przeszłości – z dawnych zapasów), które
dały pozytywne, niekiedy rewelacyjne efekty w dziedzinie estetyki, zrodziły
również zatrute owoce w sferze ideologii i etyki.
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Przypisy
1. O latach dziewięćdziesiątych w Rosji pisała – nazywając je „fatalnymi” – Agnieszka
Gołębiowska-Suchorska, 2020.
2. Spisy niektórych filmów i seriali z ostatnich lat, których akcja toczy się w latach
dziewięćdziesiątych, znaleźć można m.in. tu:
https://www.afisha.ru/selection/10-novyh-russkih-filmov-pro-90-e-v-kotorye-ubivali-lyudey-i-v
se-begali-absolyutno-golye/ (ankieta z 2023 roku) lub tu:
https://www.kp.ru/putevoditel/serialy/vihodnie/lihie-90-v-kino-i-serialah/ (opublikowane w
2021).
3. Na scenie tej jeszcze w styczniu 2025 roku grane były spektakle grupy Córki SOSO w
reżyserii Żeni Berkowicz, skazanej na sześć lat kolonii karnej za rzekome wspieranie
terroryzmu w sztuce autorstwa Swietłany Pietrijczuk (która otrzymała taki sam wyrok w tym
samym procesie) Finist, jasny sokół, zob. https://vnutri.space/ [dostęp: 21.01.2025].
4. Zob. Osińska, 2020.
5. https://stereostory.ru/stereostory#team (dostęp: 3.02.2025).
6. Tania – imię młodszej córki Jelcyna, Tatiany Jumaszewej (później – Diaczenko); Wala –
zdrobnienie imienia zięcia Jelcyna, polityka Walentina Jumaszewa. Anatolij Czubajs – polityk,
ekonomista i przedsiębiorca, jeden z ideologów reform ekonomicznych w Rosji lat
dziewięćdziesiątych. Zaliczany do najbliższego otoczenia Borisa Jelcyna nazywanego
„rodziną” – do tej nieformalnej grupy najbardziej wpływowych w państwie osób należeli,
oprócz wyżej wymienionych, między innymi późniejsi oligarchowie: Boris Bieriezowski,
Aleksandr Mamut, Roman Abramowicz.
7. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki.
8. Reakcje na wypowiedź Nawalnego – zob.
https://meduza.io/feature/2023/08/14/navalnyy-obvinil-eltsina-i-ego-sovremennikov-v-tom-cht
o-rossiya-poluchila-putina-mnogie-prinyali-eto-na-svoy-schet-i-vydvinuli-vstrechnye-pretenzii
[dostęp: 20.01.2025].
9. Leningrad zmienił nazwę na Petersburg w 1991 roku, dlatego gdy piszę o przełomie lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, używam podwójnej nazwy.
10. O „rewolucji kulturowej”, dokonującej się na przełomie lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych pisał m.in. badacz leningradzkiego undergroundu Andriej Chłobystin,
2017.
11. Jeden z najbardziej znanych i cenionych w Rosji i poza jej granicami reżyser Kiriłł
Sieriebriennikow został aresztowany w 2017 roku pod zarzutem uczestniczenia w
machinacjach finansowych, które doprowadziły do defraudacji środków wydzielonych przez
państwo na projekt „Platforma” realizowany w ramach kierowanego przezeń Siódmego
Studia. Przez półtora roku reżyser przebywał w areszcie domowym. Za twórcą ujęli się liczni
przedstawiciele rosyjskich środowisk artystycznych, w tym artyści uznawani za sojuszników
Kremla, jak na przykład Władimir Urin, ówczesny dyrektor Teatru Bolszoj w Moskwie czy
aktor Jewgienij Mironow, a także społeczność międzynarodowa (w tym Thomas Ostermeier,
Cate Blanchett, Elfriede Jelinek). W 2019 Sieriebriennikow i pozostali pozwani w tej sprawie
(czwórka współpracowników artysty) zostali zwolnieni z aresztu. W 2020 sąd ogłosił wyrok:
Sieriebriennikow (nie przyznający się do winy) zastał uznany za winnego zdefraudowania
dużej sumy pieniędzy i skazany na trzy lata więzienia w zawieszeniu oraz wypłacenie
kompensacji. W marcu 2022 roku sąd zwolnił reżysera z reszty kary, uznając ją za
wykonaną; jeszcze w tym samym miesiącu artysta wyjechał za granicę.



12. Strona „Polit.ru”, z której pochodzi wypowiedź Dawydowej, została zablokowana przez
rosyjskie władze w 2024 roku. Wypowiedź Dawydowej, która stała się podstawą
przywoływanego tekstu, można znaleźć na YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=4KLrWn_Nx8U; materiał zatytułowany jest Teatr lat 90.
[dostęp: 25.01.2025].
13. SWOI – grupa artystów malarzy, działała w Leningradzie/Petersburgu w latach
1987-1992, znana z oryginalnych performansów urządzanych wraz z teatrem Derevo Antona
Adasińskiego. Uznawana za jeden z najbardziej twórczych kolektywów artystycznych
tamtego okresu. Szerzej zob. https://www.maksa.de/ru/maksa/svoi-ru [dostęp: 20.01.2025].
14. Grupa Rieczniki, z czasem przekształcona w Klub Riecznikow (nazwa pochodzi od słowa
rieka – rzeka), powstała w Leningradzie w 1989 roku, skupiała artystów działających w
wielu obszarach sztuki: malarstwie, wideo, filmie, poezji, „teatralnych misteriach”; grupa
odwoływała się do XX-wiecznych tradycji awangardowych, a także do dokonań słynnych
leningradzkich grup rockowych z lat osiemdziesiątych, jak Pop-Mechanika Siergieja
Kuriochina. Członkowie grupy od początku lat dziewięćdziesiątych konsekwentnie
manifestowali przywiązanie do praktyki skłotingu. W 1993 roku stali się pierwszymi
studentami Nowej Akademii Sztuk Pięknych założonej przez Timura Nowikowa; w
twórczości wideo i filmowej za swoich nauczycieli uważali Borisa Juchananowa, braci Igora i
Gleba Alejnikowów, Siergieja Dobrotworskiego. Szerzej zob.
https://bogemnyipeterburg.narod.ru/vocabulare/alfavit/persons/r/rechniki.htm [dostęp:
20.01.2025].
15. W 1993 ukazało się pierwsze wydanie Teatru i jego sobowtóra w przekładzie Siergieja
Isajewa (wcześniej – od 1977 w czasopismach publikowane były pojedyncze teksty twórcy
„teatru okrucieństwa”). W 2000 wyszło nowe wydanie Teatru i jego sobowtóra uzupełnione o
inne teksty Artauda (w przekładzie wielu tłumaczy), artykuł Martina Esslina i komentarz
filozofa Meraba Mamardaszwilego. W 2019 opublikowany został nowy (wysoko oceniany)
przekład książki autorstwa Natalii Isajewej z przedmową Anatolija Wasiljewa. Pierwsze
książkowe wydanie tekstów Jerzego Grotowskiego w przekładzie Natełły Baszyndżagian
ukazało się dopiero w 2003 roku; wcześniej jego teksty publikowane były w czasopismach, a
zbiór tekstów poświęconych Grotowskiemu opublikowała w 1992 roku Jelena Chodunowa.
16. Rewolucja sierpniowa, nazywana także puczem moskiewskim – nieudany zamach stanu
przeciwko prezydentowi ZSRR Michaiłowi Gorbaczowowi; zamachowi przewodził ówczesny
wiceprezydent ZSRR Giennadij Janajew.
17. O rosyjskiej kontrkulturze tamtego okresu pisał w Polsce Konstanty Usenko, 2012, 2018.
18. Pojęcia „prawica” i „lewica” (podobnie, jak „liberalizm” czy „konserwatyzm”), używane
dziś w zachodnim dyskursie (także w polskim), jeśli w ogóle mają cokolwiek znaczyć,
domagają się precyzyjnych wykładni, ponieważ w dużej mierze wyczerpały swój potencjał i
niewiele mają wspólnego ze znaczeniami ukształtowanymi w czasach, kiedy powstały (w
okresie rewolucji francuskiej). W Rosji określenia „prawica”, czy „lewica” odbiegają nie
tylko od ich pierwotnej semantyki, ale też często używane były (i są nadal) w znaczeniach
innych, niż przyjęte na Zachodzie. Na przykład, w latach dziewięćdziesiątych prawicowymi
nazywali sami siebie liberałowie (jak byliby określani wedle zachodniej terminologii) Boris
Niemcow, Siergiej Kirijenko, Irina Hakamada, założyciele partii Sojusz Sił Prawicowych
(Sojuz prawych sił). W wyniku ewolucji pojęć i chaosu w ich stosowaniu podejmowanie dziś
refleksji na temat sytuacji politycznej w Rosji, nie tylko w odniesieniu do lat
dziewięćdziesiątych, wymaga obszernych komentarzy i uściślenia terminologii (co wykracza
poza zadania tego artykułu).



19. Choć może zaskakiwać nie powinno, nie tylko z powodu „długiego trwania” rosyjskiej
idei, ale też, paradoksalnie – z uwagi na rozpowszechnianie się podobnych, lewicowo-
prawicowych ideologii w muzycznym undergroundzie lat osiemdziesiątych w innych krajach,
również na Zachodzie. W Stanach Zjednoczonych w latach osiemdziesiątych: „Zespoły takie,
jak Youth Defense League [założony w 1986 w Nowym Jorku – K.O.] z jednej strony
opowiadały się po stronie robotników i walczyły (często zresztą dosłownie) z próbami
gentryfikacji Lower East Side, a z drugiej strony flirtowały ze skrajną prawicą, a nawet
nazizmem, śpiewając utwory takie jak Old Glory czy Skinheads’88” (Błaszczak, 2024, s.
87-88). Związek Radziecki mimo żelaznej kurtyny nie istniał w próżni.
20. Zob. https://na-doskah.ru/#about [dostęp: 21.01.2025].
21. Afisz znajduje się na stronie internetowej Teatralne Muzea i Archiwa Rosji i Rosyjskiej
Zagranicy (Театральные& музеи и архива России ирусского зарубежья) – zob.
https://theatre-museum.ru/exhibit/11540719 [dostęp: 15.01.2025]. Dodam, że sama
uczestniczyłam w (prowadzonym przez Epsztejna) spotkaniu z Aronem Guriewiczem na
temat „Religijne aspekty kultury średniowiecznej” (8.05.1988 roku).
22. Zob. https://chtodelat.org/?lang=ru [dostęp:15.01.2025]; Wilenskij, 2003.
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