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W świecie kinematografii horror trzyma się mocno; w zeszłym roku do
polskich kin trafiło piętnaście pozycji z tego gatunku. Żywe zainteresowanie
horrorem potwierdza niedawna premiera filmu Nosferatu (reż. Robert
Eggers), który, przekroczywszy sto siedemdziesiąt sześć milionów dolarów w
światowym box office, stał się najbardziej dochodową realizacją reżysera. Co
jednak z horrorem w teatrze? Czy w czasach hiperrealistycznych produkcji
filmowych można jeszcze przestraszyć czymś widza teatralnego? Choć
zdarzają się spektakle korzystające z estetyki grozy bądź gore, nieczęsto
spotyka się takie, które można jednoznacznie zaklasyfikować jako horror.



Jednym z przedstawień, które podejmuje to tematyczno-estetyczne
wyzwanie, jest Laguna w reżyserii Pawła Sakowicza – pierwszy spektakl
choreograficzny TR Warszawa.

„Jak na stole chłodniczym”

Podczas wchodzenia na widownię nie sposób dostrzec tego, co jest na scenie
– wszystko przykryte jest grubą warstwą dymu, a ostre białe światła rażą w
oczy. Dopiero po zapadnięciu ciemności mgła się powoli rozprasza.
Przedstawienie zaczyna się na dobre, gdy mały punktowy reflektor odsłania
nagle kawałek twarzy aktora; oświetlony fragment rozjeżdża się, powiększa,
aż w końcu oczom publiczności ukazuje się cała scena – przestrzeń
tajemniczego Laguna Spa. Na czerwonej podłodze ustawione są metalowe
„leżaki” przypominające bardziej wygięte, blaszane formy do ciasta niż
element wypoczynkowego krajobrazu. Ich surowy, sterylny wygląd (a także
ewidentny brak przystosowania do interakcji z żywym ciałem) zniechęca do
prób wygodnego ułożenia się na nich. Miejsce w centrum zajmuje stalowa
wyspa kuchenna z wystającym kranem, budząca skojarzenia zarówno z
sanatoryjną wanną, jak i ołtarzem ofiarnym; zza jej masywu wystają nogi
jednego z gości kurortu. Nad wyspą wisi zaś podłużna jarzeniówka, której
zimne światło potęguje kliniczną atmosferę miejsca. Tłem dla wydarzeń w
spektaklu jest błyszcząca ściana złożona z metalowych prostokątów; przez
szczeliny pomiędzy nimi wydostaje się czasem niesamowite białe światło.
Jednym z kluczowych elementów scenografii wydaje się kulisty lustrzany
obiekt zwisający z lewej strony sufitu – to osobliwe ciało niebieskie będzie
odpowiedzialne za nadchodzące zaćmienie Słońca, „szalony czas” przemian i
dziwów.



„Nad Blood Lake ktoś złamał mi szczękę”

Po ponurej przestrzeni sceny snują się bohaterowie spektaklu, goście Laguna
Spa: Jjan przez dwa „j” (Rafał Maćkowiak), Roman (Mateusz Górski),
Norman (Dobromir Dymecki) i Debora (Agnieszka Żulewska), której
elegancka turkusowa suknia wyróżnia się na tle prostych i wygodnych ubrań
jej towarzyszy; dołącza też do nich XX (Sebastian Pawlak), w garniturze i z
białym opatrunkiem na nosie. Postaci dyskutują o nadchodzącym zaćmieniu,
a także wspominają swoje koszmary senne (ucieczka, topienie się w mule,
łamanie szczęki, gnicie zębów). Z dialogów wyłania się niepokojąca wizja
rozkładu i przemocy, a także nieokreślonego kataklizmu, którego nadejście
jest coraz bliżej. Pomimo przywoływania dosyć drastycznych obrazów, osoby
aktorskie wypowiadają swoje kwestie cicho i miarowo, bez nadmiernej
ekspresji. Ruch sceniczny również jest bardzo ograniczony, bohaterowie
wydają się pogrążeni w stanie dziwnego oczekiwania. Na co czekają goście
kurortu? Na zbawienie czy unicestwienie? Wkrótce okazuje się, że wszyscy
oni przyjechali do Laguna Spa, aby wziąć udział w tajemniczym rytuale,
czego on jednak dotyczy i na czym polega – nie wiadomo. W narracji
pojawiają się pauzy i wyrwy. Czułam, że coraz trudniej jest mi wyłowić sens
kolejnych wypowiedzi, imiona i doświadczenia bohaterów zlewały się w
jedno. W Lagunie ledwo co zawiązana akcja od samego początku jest w
procesie narracyjnego rozpadu.

Na scenie pojawia się nowa postać, Harper (Natalia Kalita), która inicjuje
długo oczekiwaną ceremonię. W czerwonym kostiumie i okularach
przeciwsłonecznych, gromadzi pozostałych bohaterów przy stalowej wyspie
kuchennej na wzór Ostatniej Wieczerzy, po czym nalewa do kieliszka
ciemnoczerwoną substancję cieknącą z kranu; nakazuje pić i podać dalej. To
od tego momentu Laguna zaczyna zmierzać w coraz bardziej



choreograficzne rejony. „Wasze mięśnie stają się luźne…”, powtarza
hipnotyzująco Harper, „Zaczynacie się topić, schodzić głębiej…”.

„Słońce zdziczało”

Zaćmienie Słońca przynosi zaćmienie umysłów. Odurzeni tajemniczym
płynem bohaterowie zdają się coraz mniej kontrolować swoje ciała,
przewracają się, rytmicznie drgają. Zmuszony do wypicia zawartości
kieliszka Norman upada na ziemię, a jego „zwłoki” są zaciągnięte za
metalową ścianę. Postaci pozostają blisko ziemi, ich ciała są podwinięte;
niektórzy pełzają na czworakach ze zwieszoną głową, inni obracają się
twarzą do sufitu i, podpierając się rękami, energicznie unoszą i opuszczają
biodra. Debora obmywa się (leczniczym?) błotem z ceremonialnej wanny,
brudzi sobie twarz, ręce i elegancką sukienkę. Choć enigmatyczne dialogi są
jeszcze obecne, spektakl wykorzystuje coraz więcej horrorowych strategii –
światło czasami gaśnie całkowicie, czasami oślepia stroboskopem, a na tle
pulsującej, transowej muzyki pojawiają się niepokojące dźwięki
przypominające grzechotanie lub odrywanie. Po kwestii „Dlaczego tutaj
sobie nie poderżniesz gardła?” słychać dźwięki przypominające zduszone
krztuszenie się oraz charakterystyczne pluśnięcie, z którym coś mokrego
spada na podłogę.

Największe wrażenie robi długa scena choreograficzna, podczas której
bohaterowie stoją zwróceni twarzą do widzów, podświetleni od tyłu
kolorowymi, migoczącymi reflektorami. Ciała zdają się opętane, każde z nich
wykonuje indywidualną choreografię, która to przyspiesza, to zwalnia, tylko
po to, aby zaraz powtórzyć wszystkie ruchy w szaleńczym zapętleniu. Postaci
na scenie młócą ramionami w powietrzu, trzepią włosami, schodzą na
podłogę i na czworakach wyginają konwulsyjnie plecy. Pomimo



podobieństwa gestów, każda osoba angażuje się w taniec na swój własny
sposób. Rafał Maćkowiak, z białą soczewką na jednym oku, ma wzrok
utkwiony w widowni, jego ruch jest rytmiczny i zdeterminowany; Mateusz
Górski ma zamknięte oczy i wydaje się bardziej zanurzony w muzyce. Kiedy
intensywna choreografia dobiega końca, wszystkie osoby aktorskie są
spocone, rozczochrane i ubrudzone błotem i krwią. Postać Agnieszki
Żulewskiej jeszcze bardziej plami swoją sukienkę, kiedy ze złowieszczym
chrupaniem zjada kieliszek, a intensywnie czerwona krew spływa jej między
zębami na szyję i dekolt.

W finale spektakl stopniowo traci na dynamizmie, bohaterowie turlają się po
podłodze, wchodząc ze sobą w fizyczne interakcje; oczom publiczności
ukazują się splątane, wycieńczone ciała bezwładnie rywalizujące o
przestrzeń. Postaci niczym grupa zombie spełzają ze sceny przez drzwi w
metalowej ścianie. Klamrą zamykającą spektakl jest figura lustrzanej kuli,
która w świetle reflektora rzuca na ścianę okrągły cień, tworząc tym samym
efekt zaćmienia – transformacja się dokonała.

„Nie było żadnej wody, żadnej laguny”

Pierwsza część spektaklu Sakowicza zaskakuje, niekoniecznie pozytywnie –
Laguna opisana jest na stronie TR Warszawa jako „choreograficzny horror”,
publiczność jest więc przygotowana na mocne, ekspresyjne doświadczenie
oparte na ruchu i atmosferze grozy. Tymczasem pierwsze pół godziny
widowiska oparte jest głównie na pourywanych, mętnych dialogach. Zamiast
niepokojącego półmroku widzimy dobrze oświetloną scenę, zamiast tańca
obserwujemy statyczne kompozycje postaci, których imion nie sposób
zapamiętać. Oczywiście jest to celowy zabieg reżysera i dramaturżki –
„Zaczynamy nieco przewrotnie, bo bardzo teatralnie, z dialogami, akcją,



która konsekwentnie przez to, że ciało zaczyna przejmować kontrolę nad
wydarzeniami, sprawia, że historia przechodzi od słowa do ciała”, wyjaśnia
Sakowicz (Janikowski, 2025). Pytanie, jak taka strategia wpływa na
afektywny odbiór spektaklu. Choć sekwencje opętania robią duże wrażenie,
pierwsza część przedstawienia nieznośnie się dłuży, zamiast strachu czy
niepokoju pojawia się nuda. Twórcom Laguny nie udało się zbudować tyle
napięcia, aby późniejsze elementy body horroru mogły wywołać mocną
reakcję emocjonalną – czy to przerażenia, czy obrzydzenia. Nie oznacza to
oczywiście, że horror w teatrze jest niemożliwy. Wydaje się on jednak
wymagać sprawnej manipulacji tempem oraz dostrojenia do wrażliwości
osób widzowskich, które przyzwyczajone są już do drastycznych
reprezentacji w kulturze wizualnej.

Abstrahując od gatunkowych ambicji, warto też zauważyć, że początkowa,
nużąca część spektaklu stanowi zaskakująco wierne odbicie współczesnej
rzeczywistości. Bohaterowie Laguny pogrążeni są w oczekiwaniu na jakiś
przełom – rewolucję? Apokalipsę? Ich zastój podszyty jest głębokim lękiem,
ale też pragnieniem zmiany. W obliczu trudów późnego kapitalizmu,
katastrofy klimatycznej, wojen, inflacji, epidemii oraz wzrostu popularności
ruchów ultraprawicowych, dzisiejsza rzeczywistość również przesiąknięta
jest niepokojem (a także często nudą i zmęczeniem). Tak jak goście Laguna
Spa, nerwowo wypatrujemy przełomu, radykalnej transformacji. Co będzie
naszym zaćmieniem? W koncepcji Herbut i Sakowicza przemiana odbywa się
poprzez ruch i ciało, nie wiemy jednak, czy ma ona wymiar powszechny, czy
tylko indywidualny. Nie wiemy też, jak się to wszystko skończy –
bohaterowie, brudni i wycieńczeni, znikają ze sceny, zanim tajemnicza
planeta zakryje sobą Słońce. Publiczność może jedynie spekulować, co
pojawi się w miejscu wyschniętej laguny.
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