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Daughter's Trust Is the Path to Salvation

This article analyzes the play I tak mi nikt nie uwierzy by Jolanta Janiczak. The author
explores storytelling techniques and ways of representing the past that go beyond
traditional historiography. Janiczak’s play is linked to experimental and potential histories.
The article compares the story of Barbara Zdunk with legal systems that have historically
questioned women’s credibility as victims. It also highlights broader historical and modern
contexts of women’s oppression, drawing parallels between past witch trials and today’s
ways of discrediting victims of sexual violence. The analysis shows the empowering and
restorative potential of literature, which not only reconstructs forgotten histories but also
challenges dominant narratives through feminist reinterpretations of the past.
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Biografia i spór o czary

Barbara Zdunk, główna bohaterka dramatu I tak mi nikt nie uwierzy Jolanty
Janiczak, to postać historyczna. O jej życiu wiadomo niewiele, okoliczności
jej śmierci nie są jasne, a wokół kilku faktów biograficznych pojawia się



mnóstwo niewiadomych.

Urodziła się w 1769 roku w regionie warmińsko-mazurskim. Jej matka
zmarła bardzo wcześnie, a ona opuściła dom jako dziecko. Była pasterką
bydła, w młodym wieku poślubiła żołnierza o nazwisku Sdunk i rozwiodła się
z nim po mniej więcej trzech miesiącach. Po rozstaniu miała wielu
partnerów, z którymi nie wchodziła w małżeńskie związki. Urodziła kilkoro
dzieci. W wieku około czterdziestu lat zakochała się w dwudziestoletnim
parobku Jakobie Austerze, który ją najprawdopodobniej zostawił, a ona w
akcie zemsty miała w 1807 roku podpalić mieszkanie, w którym nocował.
Ogień podobno rozprzestrzenił się na sześć budynków w Reszlu – tak
przynajmniej wskazywały wyniki śledztwa, które doprowadziło do
aresztowania Zdunk. Proces trwał cztery lata, w tym czasie kobieta
przebywała w więzieniu w reszelskim zamku. W celi była wielokrotnie
gwałcona, wykorzystywana seksualnie i stręczona przez nadzorców chętnym
mężczyznom. Tam też urodziła dwójkę dzieci, jedno z nich zmarło. W 1811
roku zapadł wyrok skazujący Zdunk na śmierć przez spalenie na stosie –
najprawdopodobniej posądzono ją o wzniecenie pożaru za pomocą czarów;
mówi się, że przed spłonięciem kat ją udusił z nakazu sądu. W jednym z
wywiadów Jolanta Janiczak, która zazwyczaj dokonuje rzetelnego researchu1

przed rozpoczęciem pracy nad tekstem dramatycznym, streszcza biogram
Barbary:

Po pierwsze […] podobno przy świadkach w rozpaczy krzyczała do
Jakoba, tego młodego kochanka, że spali całe miasto. Jej tryb życia
musiał być w tamtych czasach uważany za skandaliczny, właściwie
godny stosu. Po drugie był to bardzo burzliwy okres historyczny dla
Warmii i Mazur, czas wojen napoleońskich, miasta i wsie były
plądrowane, podpalane, terroryzowane przez żołnierzy, wybuchały



epidemie, głód. Nie ominęły też trzytysięcznego Reszla. […] W
czasach kryzysu ludzie nie przyjmują złożonych wyjaśnień, chcą
prostych odpowiedzi, chcą wskazać winnego. Winną złego losu,
nieszczęść, chorób będzie osoba, która się wyróżnia, ryzykuje, nie
dba o „dobre imię” (Hevelke, 2020, s. 47).

W historii Zdunk często pojawia się sugestia, że była osobą z
niepełnosprawnością intelektualną, co z jednej strony miało tłumaczyć jej
rozwiązłość, z drugiej wskazywać na nieprzewidywalny i niestabilny
charakter. Osobowość wymykającą się temu, co uznawano za normy
społeczne, mogącą symbolizować dewiację, niepoczytalność, a nawet obłęd
prowadzący do szaleńczych gestów, takich jak chociażby wzniecenie pożaru
miasta. Status osoby z niepełnosprawnością nie wyklucza zarzutu o
czarownictwo, a wręcz mu sprzyja, ponieważ w czasach palenia kobiet na
stosach każda odmienność uznawana była za „wynaturzenie” i wskazywała
na konszachty z szatanem2.

Impulsywne zachowania, pasterstwo (zarzut uprawiania magii dotykał
głównie osób z nizin społecznych), liczne romanse, niepełnosprawność
intelektualna – to wszystko mogło wpłynąć na oskarżenie Zdunk o bycie
czarownicą. Szczególnie jeśli spojrzymy na historię Warmii i Mazur (zob.
Wijaczek, 2022), gdzie w wyniku procesów o czary w XVI i XVII wieku
spłonęło mnóstwo kobiet. W czasach napoleońskich miasto nękały głód,
nędza i wojna, a Zdunk z powodu swojego trybu życia stała się kozłem
ofiarnym, co również nie jest bez znaczenia w kontekście oskarżenia o czary.
Jak tłumaczy Mona Chollet, autorka pracy, w której ujmuje temat polowań na
czarownice z perspektywy feministycznej:



Obrazują one [polowania na czarownice] przede wszystkim
zaciekłość, z jaką społeczeństwa systematycznie wyznaczają sobie
kogoś do roli kozła ofiarnego mającego odkupić ich niedolę, i z jaką,
nie zważając na jakąkolwiek argumentację, napędzają spiralę
irracjonalności, z której nie ma już ucieczki, póki nagromadzone
słowa nienawiści i obsesyjnie narastająca wrogość nie staną się
usprawiedliwieniem dla zastosowania przemocy czysto fizycznej,
uznawanej odtąd za prawomocny środek obrony ciała społecznego
(Chollet, 2019, s. 11).

Choć podpalenia, o które oskarżono Zdunk, dokonało najprawdopodobniej
wojsko napoleońskie, jej styl życia i cechy osobowości czyniły ją idealną
bohaterką narracji o ostatniej w Europie kobiecie spalonej na stosie. Nie
wiadomo, czy rzeczywiście wytoczono Barbarze proces o czary, akta
znajdujące się w berlińskich archiwach są bardzo zniszczone. W tym miejscu
można za Wojciechem Szymańskim zadać pytania: „Czy skoro nie było zapisu
historycznego, to zdarzenia też nie było? Jak opowiadać historie grup
represjonowanych, jak mówić o ludziach, którzy nie pozostawili po sobie
źródeł?” (2021, s. 98). Przed podobnym pytaniem stanęła Janiczak:

Śladowe informacje znalazłam w kilku starych historycznych
książkach, kronikach, artykułach prasowych. Jednak te informacje
są tylko po to, żeby sprowokować wyobraźnię, domyślić się, kim
była Barbara, kim są dziś takie Barbary. Bardzo ważne dla mnie jest
to, że była to niewykształcona pasterka, która nie ma za bardzo
narzędzi do opowiedzenia siebie. Opowiadam ją z emocji, których
się domyślam (Bochniarz, 2023).



Z drugiej strony niepełnosprawność intelektualna czy rozwiązły tryb życia
Zdunk oraz brak materiałów źródłowych służą do podważania istnienia
oskarżenia wobec niej (zob. Węgłowski, 2011). To pokazuje, że konkurujące
ze sobą narracje historyczne oraz (re)prezentacje przeszłości nie są tworzone
jedynie w oparciu o „fakty dokonane”, ale również za pomocą przypuszczeń,
gdybań i domniemywań, a „prawda” historyczna może być przedstawiana na
różne sposoby. Jak twierdzi amerykańska historyczka Joan Scott, powołująca
się na badania Rolanda Barthes’a:

Według Barthes’a dyskurs historyczny w różnoraki sposób
utwierdza nas w przekonaniu, że tylko relacjonuje to, co w
rzeczywistości konstruuje. Przysłaniając subiektywną lub emotywną
funkcję historyka, zastępując go osobą „obiektywną”, a następnie
wobec braku „znaku odsyłającego go do nadawcy historycznego
przekazu, historia zdaje opowiadać się sama” (Scott, 2006, s. 208).

Nie chciałabym tutaj wnikać w kwestię iluzji referencyjnej, o której mówi
Barthes, jednak teza o historii jako konstrukcji wydaje się istotna w
perspektywie biograficzno-literackiej opowieści o Barbarze Zdunk. Uważam,
że może być ona przykładem na to, jak narracja historyczna ulega procesowi
kreacji charakterystycznemu dla zwrotu narratywistycznego i historii
niekonwencjonalnej, która eksperymentuje z różnymi stylami narracji, często
prowadzi opowieść ujętą w formułę (logo/audio)wizualną. Przykładem może
być komiks, fotografia, film (dokumentalny, fabularny, animowany), pomnik,
strony www (Domańska, 2006, s. 78). Do tego repertuaru warto dodać takie
praktyki twórcze, jak performanse, przedstawienia teatralne czy dzieła sztuk
wizualnych.



W historii o Barbarze Zdunk nie chodzi o to, żeby rozstrzygać, czy była
„ostatnią czarownicą Europy” (Truszczak, 2011), rzecz w tym, że to, co stało
się przedmiotem sporu, pozwala odzyskać wypierane znaczenie polowań na
czarownice i uwidocznić permanentność kobiecego doświadczania opresji.
Mimo że mamy do czynienia z historią opowiadaną z wyobraźni, efektem
twórczości pisarskiej, zostaje nam przekazana opowieść o Barbarze Zdunk
jako ofierze przemocy seksualnej, a nie ostatniej czarownicy Europy.
Życiorys Barbary stał się dla Janiczak inspiracją do napisania kobiecej
historii wedle strategii „what if”. Jest to to strategia kontr[f]aktualna
polegająca na alternatywnym przedstawianiu przeszłości poprzez
prowadzenie narracji w trybie warunkowym, wykorzystywanie postaci i
wydarzeń historycznych oraz zastosowanie bifurkacji i odwrócenia znanych
dotąd dziejów (Gallagher, 2012, s. 138-152).

Zatem może, w myśl Gallagher, warto zapytać: co by było, gdyby
doświadczenia Barbary Zdunk nie różniły się od doświadczeń dzisiejszych
ofiar przemocy seksualnej? Z jednej strony w dramacie rekonstruowana
przeszłość stała się przestrzenią historii opowiedzianej na podstawie
dostępnej ubogiej dokumentacji, z drugiej otwartym polem badania i
interpretacji tych źródeł w celu kreatywnego zaangażowania w tworzenie
alternatywnej wersji historii. W I tak mi nikt nie uwierzy widać krytyczne
podejście do dominującej narracji o Barbarze Zdunk. Reaktywowanie losów
kobiety, która w wersji Janiczak balansuje między tym, co przeszłe i
teraźniejsze, znane ze źródeł i wykreowane, między stosem a gwałtem,
pokazuje ciągłość doświadczenia przemocy, którą spętana jest jedna z płci.
Janiczak wydobywa przede wszystkim wątek przemocy seksualnej, który
splata się z silnie zaakcentowanym tłem polowań na czarownice. Podobny
związek można odnaleźć w historii sprzed dwudziestu lat – w wyniku
masowego kobietobójstwa w meksykańskim mieście Ciudad Juárez3 w latach



1993-2004 zamordowano pięćset dziewięćdziesiąt trzy kobiety, w przypadku
dwóch tysięcy czterystu zaginionych w tamtym czasie kobiet i dziewczynek
nie wszczęto dochodzenia. Ofiary morderstw, zazwyczaj uczennice,
robotnice, gospodynie domowe i sprzedawczynie, poddawane były brutalnym
torturom i gwałtom. Dodatkowo ich martwe ciała zostały dotknięte
nekroprzemocowymi praktykami: zwłoki były podpalane, zalewane betonem,
miażdżone i kamienowane (zob. Chwiej, Dorocki, Brzegowy, 2014). Choć w
okresie polowań na czarownice kobiety ginęły w wyniku oskarżeń
instytucjonalnych, a dziś morderstwa dokonywane są przez grupy
przestępcze bądź za zamkniętymi drzwiami domów, nie można zapominać o
wspólnotowym charakterze tej przemocy, często odbywającej się przy
cichym przyzwoleniu społeczeństwa i rządu.

Barbara Zdunk była wielokrotnie wykorzystywana jako atrakcja turystyczna
Reszla w celach promocyjnych miasta: pojawiała się w plenerowych
widowiskach czy spektaklach teatralnych (zob. Olszewski, 2012). W 2011
roku jedna ze szkół przygotowała przedstawienie o Barbarze, co spotkało się
ze sprzeciwem Elżbiety Radziszewskiej, ówczesnej pełnomocniczki rządu do
spraw równego traktowania. Ministra zaapelowała o odwołanie widowiska,
dostrzegając w jego organizacji przejaw dyskryminacji i instrumentalizacji
kobiet, zamach na ich godność oraz podkreśliła tragizm losów kobiet
spalonych na stosie. Przedstawienia nie odwołano, a w 2019 roku niedaleko
zamku, w którym Zdunk była torturowana, odbyło się widowisko plenerowe
Barbara Zdunk, proces o czary. Radziszewska podniosła kwestię, którą w
ostatnich latach interesują się badaczki feministyczne. Z jednej strony
postulują odzyskanie postaci czarownicy jako figury kobiety niezależnej,
samodzielnej i wyzwolonej, która sprzeciwia się męskiej dominacji,
zagrażając patriarchalnej władzy. Z drugiej proponują spojrzenie na
czarownice jako ofiary zbrodni jednej płci na drugiej. Podkreślają, że okres



polowań na czarownice powinno mierzyć się w kategorii ludobójstwa, a nie
źródła ciekawej anegdoty:

Eksterminując niekiedy całe rodziny, siejąc postrach, tępiąc
bezlitośnie pewne zachowania i praktyki uznawane dotąd za
niedopuszczalne, polowania na czarownice przyczyniły się do
ukształtowania naszego świata. Gdyby do nich nie doszło, bylibyśmy
teraz w zupełnie innych społeczeństwach. Wiele nam one mówią o
dokonanych wyborach, o metodach, które uprzywilejowano i tych,
które potępiono (Chollet, 2019, s. 11).

Można spierać się o fakty i historyczną „prawdę”, o to, czy Zdunk była
ostatnią ofiarą procesu o czary w Europie i czy w ogóle została o nie
posądzona. Można jednak też zauważyć w tym akt potencjalizowania, gdy
spojrzymy na tę kwestię jako scenę przemocy, reprezentującą wypartą
historię ludobójstwa. Oczywiście, jak już wspomniałam, narracja o Zdunk
jako czarownicy jest powszechnie znana, lecz uznawana za ciekawostkę,
która afirmuje prześladowanie kobiet, nie zaś za ślad masowych morderstw
na kobietach. Uznanie, że Zdunk mogła być ostatnią kobietą spaloną na
stosie, w zmienionej perspektywie, którą proponuje Janiczak, jest
rozszczelnianiem przyjętej wizji procesów o czary, żywotnego wciąż mitu
figury czarownicy oraz utrwalonych fantazmatów o polowaniach na
czarownice.

Janiczak tworzy przeciw-historyczną biografię kobiety, wielokrotnie
uzupełniając ją o wątki pisane w trybie przypuszczającym, o wszelkie „być
może” i „zapewne”. Zatem już w tym wymiarze odsłania się bezradność
tradycyjnie rozumianego dyskursu historycznego w tworzeniu obiektywnej



opowieści o przeszłości, nie tylko Barbary, ale również miasta Reszla.
Opowieść Janiczak jest przeciw-historyczna również ze względu na to, że na
kartach historii dominują biografie wielkich mężów, a nie spalonych na
stosie wieśniaczek. Głównym tematem dramatu jest proces, w którym
Barbara zostaje posądzona o niewiarygodność jako ofiara przestępstw
seksualnych. Udowadnianie swojej wiarygodności w sądzie często jest
skazane na porażkę ze względu na uprzywilejowaną pozycję osoby
oskarżonej o przemoc; jedna ze współczesnych form przemocy wobec kobiet
splata się z przemocą dawną, jaką było palenie na stosie. Oba wątki łączą się,
gdy zdamy sobie sprawę, że Zdunk była ofiarą zarówno molestowania i
gwałtów, jak i polowania na czarownice. To właśnie ten związek oraz
kuriozum mechanizmów podważania kobiecego słowa i doświadczeń wydał
się autorce interesujący. Jak pisała: „Historia procesów począwszy od
procesów o czary skończywszy na dzisiejszych rozprawach dotyczących
nadużyć i gwałtów jest przede wszystkim historią podważania wiarygodności
osób, które zdecydowały się mówić” (Janiczak, 2021).

Dodatkowo współczesnym tłem dla przytoczonej historii jest przechwycenie
przez mężczyzn zwrotu „polowanie na czarownice”4. Odnoszą oni to
sformułowanie do tropienia i oskarżania potencjalnych sprawców przemocy
seksualnej, jakoby były to osoby z fantastycznego świata lokującego się w
sferze wyobrażeń o oszalałych i przewrażliwionych kobietach. W tej praktyce
z łatwością można rozpoznać mechanizm, który socjolog Michael Kimmel
(2013) nazwał „aggrieved entitlement”, a Wiktoria Tabak przetłumaczyła
jako „urządzenia rozżalonych”, pisząc o rekonfiguracjach toksycznej
męskości w najnowszym polskim teatrze (2023). Chodzi o uporczywe
pragnienie białych, heteroseksualnych mężczyzn, by zachować szeroko
rozumianą władzę, oraz rozżalenie i gorycz, które pojawiają się, gdy
dochodzi do symbolicznych bądź realnych pęknięć w postaci naruszeń status



quo chroniącego męskie przywileje. Kimmel podkreśla, że to poczucie
skrzywdzenia wiąże się nie tylko z utratą korzyści, ale z uzyskaniem ich
przez inną grupę społeczną, przede wszystkim przez osoby marginalizowane
i wykluczane.

Główna linia narracyjna I tak mi nikt nie uwierzy oparta jest na procesie
sądowym, tyle że paradoksalnie (lecz zgodnie z realiami) to kobieta musi
tłumaczyć się z przestępstwa dokonanego na jej ciele – to ona zostaje
postawiona w stan oskarżenia5, a głównym zarzutem jest niewiarygodność.
Trudno jednoznacznie stwierdzić, co jest przedmiotem procesu. Początkowo,
tak jak w źródłach historycznych, bohaterka jest oskarżona o wzniecenie
pożaru, o czym już w pierwszej kwestii mówi ojciec Barbary. Jednocześnie
jest on sędzią i rekonstruuje pobyt kobiety w areszcie. Akcja dramatu
rozpoczyna się przed skazaniem Zdunk na śmierć, a po latach doświadczania
przemocy seksualnej, jednak porządek czasowy jest nieustannie załamywany
przez wielość perspektyw postaci mówiących o życiu Barbary. Również ona
sama, a także jej córki, wielokrotnie wypowiadają się tak, jakby już umarły (a
nawet wiedzą, jak funkcjonują opowieści o nich we współczesnych czasach).
Jak powie Anna: „Ciebie spalą, ja się powieszę, ty zginiesz pod wozem a ty
się zapiejesz na śmierć” (Janiczak, 2020, s. 34). Nie wiadomo do końca, czy
towarzyszymy bohaterom żywym, czy mamy do czynienia z widmami.

Mimo splątania czasów i narracyjnych zerwań, czytelnikowi nieustannie
towarzyszy poczucie uczestniczenia w procesie przesłuchiwania. Tekst o
kalejdoskopowej konstrukcji opowiada o życiu Zdunk, przy czym zazwyczaj
to inni bohaterowie mówią, jaka jest i była Barbara. Opowieści o
pochodzeniu, osobowości, macierzyństwie, dzieciństwie, charakterze,
relacjach, czarownictwie, związkach partnerskich tworzą tło dla historii
Barbary, w której dominują doświadczenia przemocy seksualnej. Brat oraz



parobek Jakob Auster wielokrotnie wspominają o stręczeniu Barbary
obywatelom miasta, a w wypowiedziach córek również nie brakuje tego typu
komentarzy. Jednak o dwóch doświadczeniach gwałtu Barbara stara się
opowiedzieć sama, przy czym jej wypowiedzi, jak przystało na proces, mają
raczej charakter zeznania, nie konfesji. W tym momencie staje się jasne, że
proces wcale nie dotyczy podpalenia. O pierwszym gwałcie Barbara mówi
bardzo szczegółowo, krok po kroku przytacza traumatyczne doświadczenie,
którego sprawcą był brat jej ojca:

BARBARA: Na śmietniku mam dwanaście lat i za duże ciało, na
którym dzieję się rzecz której nie rozumiem. Ale mnie i tak nie ma
w tym ciele, jestem gdzieś dalej, ponad nim lecę na dywanie, na
miotle w odległe krainy do góry nogami, gdzie czekają na mnie
siostry, ciotki, babki i gotują wywar z takich jak stryj świni jeszcze
żywej. Lecę sobie ponad tym biednym śmietnikowym ciałem i liczę
do trzystu. Ciało choć za duże nie ma szans z wielkością i siłą
odśrodkową ciała stryja, które szarpie, ściska, wbija się i sapie i
znowu się wbija. Mokre sztuczne kwiatki, w końcu października
śmietniki pełne miękkości kolorowej pasują do ciała w rozkroku.
Stryj się rozpędza bardzo nie przyjemnie, jakby nagle zdziczał,
obciera, szarpie tkanki miękkie, chcę się przedrzeć jeszcze mocniej
i dalej. Do czego chcę się dobić? Dajcie trochę kwiatów jak już
muszę sobie przypominać plastikowe łodygi odbite na plecach i
nogach. I znowu liczę. Kwiaty się trzęsą, głowy się trzęsą. Moja
uderza o murek. Liczę. Jeśli potrzeba się przyjrzeć policzę na głos
powolutku. Dochodzę do dwustu dwudziestu ośmiu. I cisza. Stryj
szybko wstaje i mówi że już jestem duża i że widać podobieństwo do
cioć i kuzynek. I że pięknie pokwitam na górze na dole. I że tata



pewnie jest dumny i niedługo za mąż mnie wyda. Wuj mówi że tak
się zawiera dorosłe przymierza w tajemnicy. Do kieszeni dał mi
jakieś drobne na ciasteczka z makiem. Ale i tak przysięgłam sobie
że nie będę więcej pomagać sprzątać cudzych grobów (Janiczak,
2020, s. 36).

Emocjonalny i synestezyjny opis procesu percepcji i doświadczania przemocy
jest niewystarczający dla ojca Barbary, który podaje w wątpliwość akt gwałtu
i domaga się konkretów czasowo-przestrzennych, pyta o świadków
„incydentu”, żąda znaków szczególnych sprawcy – najważniejsza jest dla
niego logika i precyzja. Dopytuje: „Czy przypadkiem nie potakiwałaś
śledczym? Czyś nie upraszczałaś procedur? Czyś nie prowokowała sędziów i
ławników? Czy od małego nie sprawiałaś wrażenie dziwnie przygłupawej?”.
Dociekliwość ojca, który wielokrotnie deklaruje córce wsparcie w
skonstruowaniu wiarygodnych zarzutów, jest tak naprawdę formowaniem
oskarżenia wobec ofiary. Chęć pomocy w „rozwianiu wątpliwości” (s. 44) jest
fasadowa i wiąże się z pozorowaniem funkcji sprawiedliwego funkcjonariusza
prawa, ale również rodzica. Połączenie w jednej postaci dwóch ról
reprezentujących męską dominację wskazuje na uwikłanie struktur instytucji
prawnych w sieć patriarchalnych zależności.

Barbara jednak nie potrafi odpowiedzieć na pytania wedle oczekiwań,
pamięta jedynie zapach i brud pod paznokciami wuja, wszystko się jej
miesza, gwałt na cmentarzu z gwałtem w więzieniu, jej opowieść nie spełnia
wymagań, nie tworzy jednoznacznego wizerunku ofiary ani nie wpasowuje
się w model zeznań wykreowany przez system dochodzeniowy. Jak
podsumowuje jedna z córek Zdunk: „[Ławnicy] mówią że ofiara musi w
trakcie całej sprawy dużo płakać” (s. 38), a Barbara nie płacze, za to
niepokojąco przeskakuje między stanami emocjonalnymi – od chłodnej relacji



po niepohamowane wzburzenie.

Relacja z doznanej krzywdy musi zostać uprawomocniona albo silnymi
dowodami, albo spójną, rzeczową retrospekcją, nie może zaś lokować się w
sferze splątanych afektywnych przeżyć, zerwań logicznej ciągłości, paraliżu
pamięci. Analogiczna sytuacja zachodzi podczas relacjonowania przez
Barbarę kolejnego gwałtu. Tym razem Zdunk rekonstruuje przebieg
zbiorowego gwałtu, którego sprawcami byli żołnierze. Jednak i w tym
wypadku jej wiarygodność jest podważana, co prowadzi do pojawienia się u
niej wątpliwości w sens opowiadanej historii; nie wierzy już sama sobie.

BARBARA: Czy ludzie naprawdę chcą tego słuchać? Czy mają teraz
przed oczami kogoś kto ma takie jak ja doświadczenia? Co z taką
jak ja lepiej zrobić? Niech opowiada czy nie opowiada? Ja się sama
wstydzę, zwłaszcza że nie jest to niestety literacka fikcja. Co robić
jak się nie ma siły, i nie chcę być ciągle samemu przez siebie
branym za ofiarę. Czyż nie pozostaje mi nauczyć się czerpać
rozkosz z własnej bezsilności? (s. 42).

W reakcji Zdunk doskonale widać dezorientację i bezradność, a przede
wszystkim zwątpienie we własne zdolności odczuwania, w doznane emocje,
także zniechęcenie do wysuwania dalszych oskarżeń. To doskonały przykład
działania procesu DARVO, rozpoznanego przez Jennifer Freyd (1997).
Uznana psycholog i profesor ukuła akronim DARVO (deny, attack, and
reverse victim and offender) w swoich badaniach nad dynamiką
interpersonalnej traumy i nadużyć. Wykorzystała tę koncepcję, aby rzucić
światło na stosowane przez sprawców taktyki, takie jak gaslighting czyli
psychologiczno-emocjonalne manipulowania ofiarami. Pierwszym krokiem



tego procesu jest zaprzeczenie przez oskarżonego zarzutowi lub wykroczeniu
albo całkowite odrzucenie roszczeń czy też bagatelizowanie powagi swoich
działań. Następnie oskarżony może rozpocząć ofensywę przeciwko
oskarżycielowi. Może to obejmować kwestionowanie wiarygodności,
motywów lub charakteru ofiary, a także próby dyskredytowania i odwrócenia
uwagi od swoich działań. Na tym etapie oskarżony próbuje przemienić
sytuację i przedstawić siebie jako ofiarę, zaś pokrzywdzonego jako sprawcę.
Tego rodzaju mechanizmem w dramacie posługują się ojciec-sędzia i brat.
Pierwszy zadaje pytania w trybie ofensywnym, drugi z nich wielokrotnie
„sprostowuje” (s. 44) zeznania siostry, podważając jej wiarygodność. To ci,
którzy mogliby być sprzymierzeńcami pokrzywdzonej – łączą ich przecież
więzy rodzinne – stają się jej kolejnymi oprawcami.

Opowieść o traumatycznych przeżyciach bohaterki dramatu balansuje na
granicy historii i rzeczywistości. W końcu, jak mówi sama Barbara: „Niestety
to nie jest literacka fikcja”. To zdanie nawiązuje zarówno do biografii Zdunk,
jak i skali zjawiska przemocy seksualnej doświadczanej przez kobiety i
wtórnej wiktymizacji w procesach sądowych. Jak wspomina autorka, proces
zbierania informacji o życiu Barbary szedł dwutorowo. Pisząc dramat,
korzystała ze źródeł historycznych dotyczących Zdunk, ale również
analizowała różnego rodzaju opowieści zgwałconych kobiet. Opierając się na
wspominanej już strategii „gdybania” (what-if), łączy doświadczenia
współczesnych kobiet z biograficzną opowieścią, a tym samym stwarza
bezpośrednie odwołanie do historii tych osób, które z różnych powodów nie
są tak atrakcyjne, aby o nich mówić.

Pisząc o Barbarze, spędziłam dziesiątki nocy, czytając sprawozdania
z przesłuchań dotyczących gwałtów, relacje dopiero co zgwałconych
dziewcząt na zamkniętych forach, zwierzenia, jak zostały



potraktowane przez policję, sąd, jak same siebie za to traktują
żyletką. I jak były karane przed sądem za to, że nie pamiętają
dobrze szczegółów, że są emocjonalnie nie a propos. […] Czytałam
relacje osób, które nie mają narzędzi, języka, żeby nazywać takie
doświadczenia (Hevelke, 2020, s. 49).

Dla Janiczak takim narzędziem stał się tekst dramatyczny oparty na metodzie
spekulowania i potencjalizowania zaproponowanej przez Ariellę Azoulay.
Dwa najważniejsze postulaty badaczki w ramach historii potencjalnych
(Azoulay, 2021, s. 285) dotyczą wymiany narzędzi, za pomocą których
tworzymy reprezentacje przeszłości (chociażby archiwów) oraz dostrzeżenia
historii pokonanych, niweczonych opcji, zatraconych połączeń, scenariuszy
skazanych na niepowodzenie. Projekt(y) Azoulay to wizualno-narracyjna
opowieść przeciw-historyczna poświęcona wydobywaniu zapomnianych i
wypieranych obrazów krzywdy, ale również śladów integracji, wzajemnej
pomocy, empatycznych relacji bliskości: przeszło-przyszłej wspólnot poza
antagonizmami. Propozycja Azoulay nie jest jedynie nastawiona na to, co
minione, na proces „odkopywania” traum, który miałby podtrzymywać
podziały. Owszem ukazywanie przeszłych obrazów terroru jest ważnym
procesem rewizji (nie rewindykacji6) historii, próbą oddania sprawiedliwości
zranionym podmiotom, lecz stawką historii potencjalnych jest przede
wszystkim nadzieja i obietnica, perspektywa naprawiająca aktualność – taka,
która odwołując się do przeszłości, ratuje przyszłość (Nycz, 2014, s. 7-11).
Podobną intuicję anonsowała również Ewa Domańska, która w projekcie
Azoulay dostrzegała formę krytycznej nadziei, czyli obrania takiej strategii,
która w obliczu trudnych zmian nowoczesności i rozmaitych zapowiedzi
(tudzież już wydarzających się) katastrof, rezygnuje z rozpaczy.

Dramatopisarka, niemal na wzór propozycji Azoulay, wymieniła tradycyjne



narzędzia tworzące reprezentację przeszłości (między innymi historyczny,
realistyczny i linearny opis wydarzeń) na poetycko-dramatyczną opowieść
stworzoną z własnych afektów, łącząc je ze źródłami historycznymi. To
powoduje, że o wielu scenach dramatu możemy myśleć jako mogących się
potencjalnie wydarzyć. Barbara-bohaterka mogła istnieć jako Barbara
Zdunk, pasterka spod Reszla. Janiczak tworzy wielopoziomową, potencjalną
narrację – z jednej strony o losach jednostki, z drugiej o zbiorowości.
Dostrzegła historię osób dotkniętych przemocą, odzyskując utracone
połączenie między przeszłością a teraźniejszością, które składa się na
permanentny kryzys kobiecej egzystencji.

W spotencjalizowanej historii Barbary Zdunk dostrzegam opowieść o
kobiecym kryzysie bycia, ale również sądzę, że jest to projekt
emancypacyjny. Spotkanie z tego typu historią może być wspierające dla
kobiet, które przeszły przez podobne sytuacje. Dzielenie się doświadczeniami
przemocy może ograniczyć poczucie osamotnienia, a nawet prowadzić do
tworzenia sieci wspólnych działań. Warto dodać, że sam gest autorki
korzystającej z szeroko rozumianego archiwum doświadczeń kobiet jest
również oznaką solidarności. Wspierające i wzmacniające się nawzajem
kobiety mogą być potężną siłą napędową zmian poprzez rzucanie wyzwania
praktykom izolacji i wstydu, jakich często doświadczają ofiary przemocy.

Ujawniając przypadki przemocy i otwarcie o nich dyskutując, podważamy
krzywdzące normy nakazujące milczenie kobietom doświadczającym nadużyć
seksualnych. Przełamanie bariery niewyrażalności doświadczeń przemocy
jest potężnym aktem odzyskania sprawczości i sposobem na
zakwestionowanie systemu patriarchalnego. Temat ciszy jest wielokrotnie
poruszany w tekście Janiczak, jednak najbardziej dojmująco wybrzmiewa w
końcowej części dramatu:



Przez dwieście lat to samo. Od przeraźliwej jasności do smolistej
czerni. I jeszcze dalej. […] Po co to ciągnąć, w takich przypadkach
nie ma zakończenia i tak nikt mi nie uwierzy. Gdzie ten stos.
Odraczany w ciszy. Znam tę ciszę. Jaka jest twoja cisza, aktywna,
bierna, płynna, byle przetrwać, czy byle nie przetrwać? Kto cię w
niej odwiedza? Słyszysz ją? Do kogo należy twoja cisza? (s. 46).

Ostatnie słowa Barbary nawiązują nie tylko do milczenia ofiar, ale także do
praktyk ich uciszania przez struktury instytucji prawnych, policyjnych,
rodzinę, społeczeństwo. Poetycki dramat jest jednak krzykiem, głośnym i
wyraźnym mówieniem o przemocy, podnoszącym świadomość jej
rozpowszechnienia i skutków. Rzuca wyzwanie narracjom obwiniającym
ofiary, kładzie nacisk na pociągnięcie sprawców do odpowiedzialności. To
jednak również historia ukazująca sposób przetrwania kobiet w sytuacji
opresji, który mieści się w ramach wizji córectwa.

Krok w krok

Jak wspomniałam, jednym z faktów w biografii Barbary Zdunk jest
informacja, że była matką. Nie wiadomo natomiast, ile miała dzieci ani jakiej
były płci. Janiczak, dostrzegając potencjał w szczątkowych danych
biograficznych, wykreowała postaci trzech córek: Anny, Agnes i Alicji,
których postawy, działania i słowa reprezentują założenia koncepcji
córectwa. Imaginarium oparte na spekulatywnej re/konstrukcji kobiecych
relacji pokrewieństwa pozwala nie tylko przyjrzeć się skomplikowanym
związkom matczyno-córczynym, ale wyobrazić sobie taki rodzaj współbycia,
który można zaadaptować do teraźniejszych i przyszłych kobiecych wspólnot,
pozwalających przetrwać w mizoginicznej rzeczywistości.



Neologizm córectwo/córkostwo7, którego angielskim odpowiednikiem jest
słowo daughterhood, odnosi się do skomplikowanej kategorii wychodzącej
poza definicję związku „pokrewieństwa kobiet z rodzicami” (Humm, 1993, s.
37). To wyjaśnienie niewystarczające i zanadto ogólne, gdy mowa po
pierwsze o relacji między córką a rodzicem (zwłaszcza matką) oraz o
wymagającej (jednocześnie często lekceważonej w dyskursie naukowym) roli
córki. Podobnie uważa Elżbieta Korolczuk, która analizuje role matek i córek
oraz złożoność ich relacji we współczesnej Polsce. Socjolożka stwierdza, że
„ta krótka definicja nie obejmuje całości emocjonalnego, intelektualnego
oraz fizycznego zaangażowania, jakie wiąże się z realizowaniem roli córki,
szczególnie tej dorosłej” (Korolczuk, 2019, s. 35). Należałoby więc poszerzyć
refleksję na temat zachowań, statusu i postaw córek oraz wyobrażeń
związanych z ich więzią z rodzicami, jednocześnie mając na uwadze, że ta
pozycja, tożsamość i relacja podlega/podlegała historycznym, społecznym i
kulturowym zmiennym oraz asymetriom (re)prezentacji. Analiza kategorii
córectwa była przeprowadzona przede wszystkim przez badaczki
feministyczne z uwzględnieniem różnorodnych perspektyw, np. biologicznej,
społecznej czy emocjonalnej (Grzemska, 2020). Początkowo idea ta była
rozwijana przez feministki drugiej fali, dla których odzyskanie tego pojęcia i
zwrócenia uwagi na relacje matek i córek stanowiło bardzo ważne zadanie
emancypacyjne. Jak zwraca uwagę Agata Araszkiewicz, relacja matka–córka
przez długi czas była dla wielu „czarnym lądem”. Literaturoznawczyni,
odwołując się do koncepcji Luce Irigaray (2000), posługuje się metaforą
kolonialną, tym samym przechwytując mizoginistyczne pojęcie Zygmunta
Freuda, który pisząc o kobiecości, określał ją jako „czarny kontynent”.
Araszkiewicz twierdzi, że wypieranie relacji matki i córki czy też mówienie o
niej w kategoriach idealizującej symboliki ma źródła nie tylko w tradycji
freudowskiej opierającej się na edypalnym szkielecie rozwoju, ale też w



patriarchalnej kulturze:

Freud skupiał się na figurze ojca i relacjach z nim. Odnalazł w
naszej kulturze uniwersalną zasadę, którą opisał jako kompleks
edypalny. A zarazem opisując go, totalnie usankcjonował edypalną
matrycę kultury, nie dekryptując symbolicznej i dosłownej
przemocy, jaką opisywały mu pacjentki. […] Freud pisał też, że
największym problemem w terapii była niechęć do rozstania z
matką i przez to jego pacjentki pozostawały półszalone. Tymczasem
jego pacjentki na skutek terapii cierpiały, tak jak ciągle cierpią
kobiety w nowoczesnym, patriarchalnym społeczeństwie
(Araszkiewicz, Plinta, 2019).

W latach siedemdziesiątych badaczki feministyczne, dostrzegając
dyskryminacyjny charakter kulturowo konstruowanej opowieści o
macierzyństwie czy córectwie, postanowiły zdemitologizować figurę Matki i
odzyskać pojęcie córki. Potrzeba ta doprowadziła do wnikliwego
zanalizowania kategorii córectwa, z uwzględnieniem ambiwalencji i
skomplikowania terminu. Na polskim gruncie definicja ta znalazła swoje
miejsce chociażby w Encyklopedii gender: płeć w kulturze (Korolczuk, 2014,
s. 84-87), w której mowa jest między innymi o dynamicznym charakterze roli
córki, ponieważ – jak argumentuje Elżbieta Korolczuk – „bycie córką oznacza
coś innego na poszczególnych etapach życia, dlatego relację tę można
przedstawić jako punkt przecięcia się sfery prywatnej z publiczną,
społecznej/kulturowej z indywidualną” (tamże, s. 84). Wiele można mówić o
procesie formowania się kobiecego kontinuum, o regulacjach wewnątrz
rodzinnej zażyłości wpływających na tożsamość i córek, i matek: takich jak
chociażby momenty identyfikacji, separacji czy doświadczenie zależności. W



tym miejscu nie chciałbym jednak problematyzować ekonomii podmiotowości
dziewczynek i kobiet, na którą wpływ ma rola matki/córki, lecz przyjrzeć się
kreacji relacji między główną bohaterką dramatu a jej córkami oraz
postawom tych drugich, które uważam za pomocowe i wspierające
(aczkolwiek bardzo niejednoznacznie wyrażane) w przeżywaniu
konsekwencji doświadczenia przemocy seksualnej oraz macierzyństwa.

Barbara jest bólem. Doświadcza go, ale sama też rani swoich bliskich.
Dlatego to bohaterka, z którą trudno empatyzować, jest niejednoznaczna –
jak podkreśla Alicja – „naznaczona niespójnością”. Z kolei Anna zapyta: „I
cóż jest w tobie tak wyjątkowo zdewastowanego, żeby budzić litość i
trwogę?”. A jednak wywołuje owe sprzeczne intensywności: nietrudno
przecież o uruchomienie pokładów współczucia dla ofiary gwałtu, z drugiej
strony zachowanie Barbary wobec własnych dzieci wzbudza lęk, wściekłość
czy frustrację. Brutalne i gwałtowne ruchy szczotki do włosów rwą dziecięce
kosmyki – Alicja trzykrotnie podkreśla, jak bardzo boli ją czesanie włosów
przez matkę, a to przecież bardzo intymny rytuał, pozwalający budować więź
i zaufanie poprzez doświadczanie fizycznej bliskości i dotyku. Uważam
jednak, że zadawanie córkom bólu było nieumyślne. „Czego ode mnie
chcecie?” – pyta Barbara, nie wiedząc, jak odnaleźć się w roli opiekunki.
Widać, jak bardzo jest niepewna intencji, oczekiwań; potrzebuje instrukcji.
Chodzi raczej o to, że Barbara nie ma pewnych zdolności: jakby wszelkie
kompetencje opiekuńcze były jej obce. To dlatego, na koniec przywołanej już
krótkiej wypowiedzi o czesaniu, Alicja dodaje, że matka „nawet wszy nie
umie wyczesać”. Barbara jest obojętna na los własnych córek, jakby była w
stanie znieczulenia emocjonalnego – być może wynika to z traumy po gwałcie
lub nieobecności własnej matki, a może po prostu z typu osobowości. To
powoduje, że jakikolwiek akt troski Barbary wobec córek jest poza zasięgiem
wyobrażenia, a co dopiero wykonania. Tym samym Barbara nie realizuje



stereotypowego wzorca idealnej matki, która obdarza potomstwo ciepłem,
miłością, troską, wsparciem, poświęca się i rezygnuje z własnych potrzeb.
Elisabeth Badinter, która obszernie analizowała instytucję macierzyństwa
oraz rolę matki przełomu XX i XXI wieku, porusza problem kryzysu
tożsamości współczesnych kobiet, zwracając uwagę, że w dzisiejszych
czasach chodzi o pozytywne wartościowanie matczynych postaw w
perspektywie naturalistycznej wizji macierzyństwa (Badinter, 2013). W
Historii miłości macierzyńskiej stawia tezę, że niemal do końca XX wieku
macierzyństwo nie stanowiło wartości moralnej (Badinter, 1998). Miłość
matek, obecnie interpretowana w kategoriach czułości i opieki, do XVII
wieku była powszechnie krytykowana i uznawana za grzech ze względu na
powszechność myśli augustiańskiej. Badinter wyjaśnia ówczesne myślenie w
ten sposób: „Czułość jest moralnie negatywna z dwóch przyczyn: psuje
dziecko i czyni je występnym, a raczej pogłębia jego naturalną skłonność do
występku zamiast je wykorzeniać” (1998, s. 42). Zresztą również historia
ewolucji ludzkiego gatunku dostarcza doskonałego materiału: kobiety
zabijały własne dzieci bądź stwarzały warunki zagrażające ich życiu,
szczególnie dbały o pierworodnego bądź najbardziej fizycznie i intelektualnie
sprawnego potomka, pozostałe dzieci albo były oddawane w opiekę mamek,
albo porzucane. Badinter pokazuje mroczne obrazy macierzyństwa z
przeszłości, co, jak sądzę, stanowi niezwykle istotny obszar poszukiwań
mikrohistorii kobiet będących matkami nieidealnymi. Należałoby tylko
wydobyć je ze sfery zapomnienia, czego właśnie dokonuje Janiczak.

Barbara głośno mówi chociażby o pragnieniach seksualnych, a jak wskazuje
Korolczuk, „w ramach kulturowego skryptu macierzyństwa postać matki jest
odseksualizowana” (2019, s. 157). Cały wachlarz i postaw zachowań Barbary
jest emanacją archetypu Mrocznej Matki (Dark/Death Mother), która
poprzez swoje zachowanie zagraża życiu własnego dziecka. Pojęcie Mrocznej



Matki wyrasta z Jungowskiej psychologii głębi i funkcjonuje jako wzór
trudnych, przerażających i śmiercionośnych aspektów macierzyństwa, które
zostały wyparte z kultury zachodniej. To matki egoistyczne, roszczeniowe,
porzucające lub zaniedbujące własne potomstwo, pragnące jego śmierci, a
niekiedy nawet dopuszczające się dzieciobójstwa. Mroczna Matka to pewien
rodzaj energii charakteryzującej matczyną postawę nacechowaną
negatywnością, na przykład frustracją czy zmęczeniem. Janiczak, kreując
postać matki niedbającej o córki, ukazuje możliwość istnienia w przeszłości
kobiet, które nie były idealne. W ten sposób odzyskuje część „zbiorowego
psychologicznego i ucieleśnionego dziedzictwa” kobiet (Sieff, 2019, s. 16).
Literatura dostarcza wiele obrazów Mrocznych Matek, począwszy od Medei
zabijającej własne dzieci, po Jokastę porzucającą Edypa czy matkę Jasia i
Małgosi zostawiającą swe dzieci w lesie8.

Można się jednak zastanowić, w jakim celu wydobywać historie „złych”
matek, po co o nich mówić? W takim działaniu nie chodzi o afirmację
destrukcyjnej siły przynoszącej zgubę potomstwu, o demonizowanie matek,
lecz o pomoc kobietom w odnajdywaniu się w złożonej i trudnej roli oraz
dekonstrukcję absurdalnego tworu matki bez skazy, który przyczynia się do
cierpienia wielu kobiet i pogłębiania ich kryzysowej sytuacji. Wiedza o
istnieniu niejednoznacznych matek pozwala zmniejszyć obciążenie
psychiczne i „demontować samonapędzające się cykle wstydu, które
gromadzą się wokół archetypowej energii [Matki Śmierci], otwierając w ten
sposób drzwi do znaczących zmian” (Sieff, 2019, s. 16). Należy jednak
podkreślić, że bycie wychowywanym przez matki nieczułe, zaniedbujące i
niekochające może mieć traumatyczne konsekwencje. Jak w rozmowie z
Danielą Sieff twierdzi Marion Woodman, która wprowadziła archetyp Matki
Śmierci w obszar głębszych psychoanaliz:



Matka Śmierci dzierży zimną, dziką, brutalną i żrącą moc… Kiedy
wzrok Matki Śmierci jest na nas skierowany, przenika zarówno
psychikę, jak i ciało, zamieniając nas w kamień. To zabija nadzieję.
To nas zabija. Upadamy. Nasza energia życiowa odpływa z nas i
pogrążamy się w chtonicznej ciemności. W tym stanie my tęsknimy
za zapomnieniem o śmierci. W końcu ta tęsknota śmierć przenika
nasze komórki, powodując, że nasze ciało zwraca się przeciwko
sobie. Możemy zachorować fizycznie (Sieff, 2019, s. 178, tłum.
własne – W.K.).

Tanatyczny charakter archetypu Mrocznej Matki staje się przyczyną
ogromnego bagażu emocjonalnego i pojawienia się trudności
psychosomatycznych, jakim muszą stawić czoła dzieci matek zdominowanych
przez tę archetypiczną energię, a z jakimi również mierzą się bohaterki
dramatu Janiczak. To jednak nie ból fizyczny jest dla córek najbardziej
dotkliwy, a ten fantomowy – zrodzony z poczucia braku bliskości,
zaangażowania, być może miłości. Barbara, jak określa Monika
Kwaśniewska, jest matką w formie braku, figurującą jako „bezmatka”9, albo
matką, która, jak w dramacie mówi Alicja, „się nie może i nie chce wydarzyć”
(Janiczak, 2020, s. 32). To jednak Agnes najbardziej dopomina się o obecność
matki, odpowiadając na pytanie Barbary o oczekiwania względem niej, mówi:
„Żebyś się nami zainteresowała tyko trochę jak sobie radzimy, co się z nami
stało, może byś chciała nas odzyskać, ja bym bardzo chciała żebyś chociaż
mnie odzyskała. Ja się ciebie nie wstydzę” (s. 31).

Agnes łapczywie poszukuje narzędzi do odbudowy więzi, sięga po
podręczniki, suplementacje: „podobno brak więzi skutecznie się leczy” (s.
33). Ostatecznie jednak wybiera szczerość, która jest wyrazem tęsknoty za
troską, ale też za jakąkolwiek formą relacji, nawet toksyczną, naznaczoną



obojętnością. Bo zanim Barbara straciła więź z córkami (utrata jest bardziej
bolesna dla córek niż dla niej), one trzymały się blisko. Wszelka izolacja,
odseparowywanie siebie od nich, a nawet odpychanie10, nie przynosiły
rezultatów. Nieustanna obecność córek wynikała z działania mechanizmów
parentyfikacji (a może marentyfikacji?): to one strzegły Barbary i ją ratowały,
realizując zadania rodzicielskie. Towarzyszyły matce w obliczu zagrożeń
czyhających na rozerotyzowaną i frywolną kobietę, której zachowanie
stwarzało ryzyko pojawienia się aktów przemocy. Warto dodać, że tego typu
cechy kobiecej ekspresji seksualnej, ubranie odsłaniające ciało, zła reputacja
czy bycie pod wpływem substancji psychoaktywnych to często argumenty,
którymi sprawcy gwałtu usprawiedliwiają swoje czyny.

Córki pilnowały Barbary w stajniach i szopach „żeby się nie utopiła, nie
upadała, nie połamała, żeby jej nie przedziurawili na polanie” (s. 32).
Wspierająca i pomocowa postawa córek pozwala dostrzec, że empatia wobec
jednostek naznaczonych negatywnością, roszczeniowych, krzywdzących,
egoistycznych, nieczułych, „odrażających” jest nie tylko możliwa, ale być
może jest warunkiem ocalenia osób w kryzysie.

Wyraźnie widać, że niesienie pomocy Barbarze to ratunek mimo wszystko. To
skrzywdzona, wobec której trudno wykrzesać pokłady altruizmu, dlatego nie
bez znaczenia jest fakt, że postaciami wykazującymi się tego typu troską są
córki. W opowieści o Zdunk obecni są przecież inni członkowie rodziny, jak
brat czy ojciec, jednak to Agnes, Alicja i Anna chronią i ratują Barbarę.
Ukazanie możliwości istnienia wspierających postaci w biografii Barbary
Zdunk jest odtworzeniem ratowniczej rodzinnej wspólnoty kobiet, ale także
ukazaniem możliwości istnienia trudnej relacji między matkami i córkami w
przeszłości. Można by pomyśleć, że nie ma w tym nic nowatorskiego, bo
matczyno-córczyna więź od zawsze była obecna w świecie społecznym i



kulturowym. Jednak, jak tłumaczy Korolczuk, historia matek i córek od
dawna jest marginalizowana i odsuwana na obrzeża tematów wartych analiz,
chociażby w obrębie nauk społecznych:

Amerykańska badaczka Suzanna Danuta Walters11 (1992) twierdzi,
że zepchnięcie historii matek i córek na margines jest
konsekwencją życia w kulturze zdominowanej przez mężczyzn, w
której temu, co „męskie”, nadaje się automatycznie większą wartość
niż temu, co „kobiece” (zob. Irigaray 1995)12. Wydobywanie na
powierzchnię, odkrywanie i opisywanie kobiecych doświadczeń jest
niezbędne, byśmy mogli wypełnić dotychczasowe luki i białe plamy
zarówno na obszarze nauk społecznych, jak i w obrębie wiedzy
potocznej (Korolczuk, 2019, s. 24).

Dlatego tak istotny wydaje się gest powołania do istnienia dzieci Barbary i
uobecnienie skomplikowanej więzi między córkami i matkami. Jak już
wspomniałam, córectwo to koncepcja, która nie dąży do uniformizacji czy
esencjonalizacji wizerunku córczano-matczynej więzi. Została ona
przeszczepiona do dramatu dzięki zerwaniu z czarno-białym obrazem
„dobrych” czy „złych” matek albo córek. Zachwianie tradycyjnego wizerunku
matki sprawia, że praktyki ratownicze córek są wyrazem opiekuńczości –
dużo łatwiej wyobrazić sobie ochronę matek czułych, troskliwych, niż tych
demonicznych. Strategie pomocowe Agnes, Alicji i Anny byłyby warte
wdrożenia do myślenia o aktywności feministycznej polegającej na „niesieniu
pomocy wobec pokrzywdzonych” (zob. Ślęczka, 1999, s. 12) o
ambiwalentnymi statusie.

Jak starałam się udowodnić, córki wielokrotnie chroniły matkę w sytuacji



zagrożenia, być może ustrzegły ją od kolejnych aktów przemocy, jednak, co
kluczowe – ich ochrona nie była szczelna. W końcu przecież Barbara znalazła
się w więziennej celi, gdzie wielokrotnie doświadczała przemocy seksualnej.
Córki nie uratowały jej też przed zgwałceniem przez żołnierzy. Zatem czy w
wersji historii Barbary Zdunk proponowanej przez Janiczak możemy w ogóle
mówić o opowieści ratowniczej? O alternatywnej biografii, która niesie
nadzieję na kobiece ocalenie w ramach córectwa?

Jedno z najczęściej powtarzanych przez Barbarę zdań brzmi: „I tak mi nikt
nie uwierzy”. Rzeczywiście, niemal żadna z postaci nie wykazuje się wolą
przyjęcia i zrozumienia opowieści o doznanych krzywdach – poza córkami.
Gdy Barbara próbuje ułożyć traumatyczne przeżycia w celi w spójną
wypowiedź, Agnes mówi: „Pokaż się mamo wszystkie zadrapania, każdego z
oprawców nazwij po imieniu, nie pomiń nikogo, męża, ojca, brata, ja cię będę
asekurować w całej opowieści, nie będę robić korekt ani retuszować”
(Janiczak, 2020, s. 33).

Natomiast Anna, snując wizje zemsty na oprawcach swojej matki,
wielokrotnie odwołuje się do doświadczeń wcześniej opisywanych przez
Barbarę:

zwabiłabym go do izby tej samej, co mu rękę miałaś opatrywać.
Rozebrałabym go, przywiązała do pieca tego samego co ciebie na
nim położyli. Zapaliłabym w piecu, kiedy by już na nim leżał
bezbronny i nagi tak jak ty leżałaś. […] Wydłubałabym mu oko tak
jak oni tobie wydłubali, a w pusty oczodół nalałabym wrzącego oleju
aż by się mózg zaczął gotować i przywoływać gorące obrazy (s. 43).

Rozwiązania oparte na zemście jako metodzie niwelowania lub zmniejszania



liczebności aktów przemocy wydają mi się wątpliwe. Nie dostrzegam w tym
sposobu na wyjście kobiet z kryzysowego stanu. Chciałabym jednak skupić
się pobocznym przekazie wypowiedzi Anny – to jest również opowieść
potwierdzająca wiarę w słowa Barbary o doznanych krzywdach, a bohaterka
najbardziej domaga się przecież, by ktoś jej uwierzył. I to ten rodzaj wsparcia
staje się ocaleniem. Być może zatem w przetrwaniu kryzysu nie chodzi o
ratunek przed przemocą, a o ufność, o rodzaj wsparcia psychicznego, który
pozwoli przepracować traumy. O reakcje po katastrofie, nie przed katastrofą.
Okazuje się, że gdy przemoc już się wydarzyła i jest nieodłączną częścią
teraźniejszości, istotne staje się przede wszystkim wsparcie emocjonalne,
takie jak to, które okazują Anna, Agnes i Alicja.

Artykuł jest fragmentem pracy magisterskiej Potencjalizowanie i
rekonfigurowanie przeszłości – pomiędzy ratunkiem a wyzwoleniem kobiet.
Herstorie eksperymentalne w wybranych dramatach Jolanty Janiczak, pisanej
pod opieką promotorską prof. dr. hab. Ryszarda Nycza na Wydziale
Polonistyki UJ, obronionej 23 października 2023.
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Przypisy
1. Większość dramatów Janiczak powstaje w wyniku jej pracy z archiwami: dokumentacją
źródłową, aktami sądowymi, listami itd., o czym mówi w wypowiedziach czy wywiadach.
Efekty szczegółowej pracy i znajomości tematu objawiają się przede wszystkim w materii
tekstu, metaforach, grach językowych czy w „puszczaniu oka” do czytelnika. Powoduje to
również pewnego rodzaju trudność odbiorczą: dużo większą przyjemność z lektury czerpie
ten, kto zna niuanse historyczne i kanwę opowiadanej historii. Uważam jednak, że czytanie
bez tego zaplecza jest możliwe, ponieważ treść (mimo formalnego skomplikowania) oraz
bohaterzy dramatów zawsze kreowani są w oparciu o znane kulturowo wizerunki. Jak
zauważa Katarzyna Waligóra: „Pisząc swoje dramaty, Jolanta Janiczak korzysta z
wizerunków mocniej lub słabiej zakorzenionych w świadomości potencjalnych czytelników.
To, z czego najbardziej znane są opisywane przez nią postaci, zawsze jest w dramacie
przywołane jako ważny punkt odniesienia” (2016, s. 25).
2. Warto dodać, że nawet zbyt szczupłe ciało mogło stać się przyczyną uznania kobiety za
czarownicę. Jak podaje Barbara Józefik, dogłębnie analizująca zjawisko anoreksji i bulimii:
„W okresie «polowania na czarownice» zachowania odmienne budziły szczególną nieufność i
łatwość oskarżenia, iż ponadnaturalne możliwości są dziełem szatana. Warto dodać, że
wiara w możliwość latania czarownic zakładała, iż wymaga to niższej niż przeciętna wagi
kobiety. Stąd zwyczaj ważenia dziewcząt i kobiet podejrzanych o to, że zostały owładnięte
przez «siły nieczyste»” (2014, s. 76-78).
3. Ciudad Juárez znane jest jako „miasto martwych kobiet” (ciudad de las mujeres muertas).
4. Warto podkreślić, że początkowo ten zwrot był używany przez mężczyzn, jednak z czasem,
wraz z rosnącym ruchem krytyki MeToo korzystało z niego również wiele kobiet, co
wskazuje m.in. na antygenderowe działanie patriarchatu. Zob.
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/catherine-deneuve-krytykuje-akcrje-metoo-ra805154- 2353883
[dostęp: 10.01.2024].
5. Interesujących rozpoznań dotyczących procesu wiktymizacji oraz obwiniania ofiar
przemocy seksualnej w procesie postępowania karnego dokonała Dagmara Woźniakowska-
Fajst, 2020.
6. Historia potencjalna nosi cechy przeciw-historii, jednak nie jest z nią tożsama, jak
wspomina Ewa Domańska, to właśnie kwestia rewindykacji różni projekt Foucaulta od
koncepcji Azoulay. W historiach potencjalnych nie chodzi bowiem o realizację żądań, zwrotu
poniesionych kosztów osobistych czy materialnych, o swoiste „wyrównanie rachunków”.
„Chodzi w niej raczej o rozliczenie, przebaczenie i wspólne zrozumienie tego, co
powszechnie potępione, tego, co nie powinno się stać i nigdy nie powinno być
zbezczeszczone” (Domańska, 2014, s. 16).
7. Termin „córectwo” zaproponowali Bożena Umińska i Jarosław Mikos w przekładzie
Słownika teorii feminizmu Maggie Humm (1993). Drugie określenie, „córkostwo”,
wprowadziła z kolei Joanna Mizielińska w przekładzie książki Adrienne Rich Zrodzone z
kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja (2000) (Korolczuk, 2014, s. 84-87).
8. W oryginalnej wersji Jasia i Małgosi braci Grimm drwal nie mieszka z macochą, a
biologiczną matką swoich dzieci, a kiedy rodzinie zagraża głód, to właśnie matka proponuje
porzucenie dzieci w głębi lasu. Jednak już w czwartym wydaniu z 1840 roku postać tę
zmieniono na macochę, najwidoczniej perspektywa porzucenia dzieci przez naturalną matkę
była dla odbiorców trudna do przyjęcia. Zob. Sieff, 2019, s. 17.
9. Zob. Kwaśniewska, 2020. Kwaśniewska recenzując realizację teatralną dramatu Janiczak



(reż. Wiktor Rubin, Gniezno 2021), pisze między innymi o relacji matki i córek w dramacie.
Używa terminu „bezmateczność”, inspirując się powieścią Miry Marcinów Bezmatek (2020).
Określenie to funkcjonuje głównie w słowniku pszczelarzy i oznacza taki stan rodziny
pszczelej, w którym pozostaje ona bez królowej, np. w wyniku niespodziewanego wylotu
matki z ula bądź jej śmierci. Doświadczony pszczelarz jest w stanie łatwo rozpoznać
bezmateczność po dźwiękach dochodzących z ula – owady zaczynają charakterystycznie
„buczeć” czy „wyć”, wprawiając w drgania własne ciała. W rodzinie pszczelej panuje chaos,
robotnice i karmicielki są zdezorientowane, nerwowe, jakby przeczuwały nadchodzącą
destrukcje – bez matki nie przetrwają dłużej niż dwa-trzy tygodnie (chyba że dojdzie do
zawiązania tzw. matki trutowej, co jednak w dłuższej perspektywie czasu również nie
gwarantuje przeżycia roju). Zob. Biliński i in., 1989.
10. Interesujące wydaje się, że to jednak w szczególności jej kochanek Jakob Auster utyskuje
na obecność córek, sama Barbara raczej o tym nie wspomina: „JAKOB: Cały czas łażą za
nami jej dzieci z roku na rok więcej. Odganiała, ale i tak zawsze się trzymają blisko, nie
dając nam chwili prywatności. A mi w tamtym czasie głównie o prywatność chodzi”.
11. Korolczuk powołuje się na: Suzanna Walters, Lives Together/Worlds Apart: Mothers and
Daughters In Popular Culture, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1992.
12. Korolczuk powołuje się na: Luce Irigaray The Question of the Other, [w:] Yale French
Studies. Another Look, Another Woman: Retranslations of French Feminism, Yale University
Press, New Haven 1995.
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