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Potwór, nie abiekt
Performowanie ciała-horroru w „Substancji” Coralie Fargeat

Tomasz Plata | Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

Monster, Not Abject. Performing Body Horror in Coralie Fargeat's ‘Substance’

The text is an attempt at an unorthodox analysis of the film The Substance directed by
Coralie Fargeat, primarily the central figure of the monster in it. The main themes of the
film are read in confrontation with several cultural and philosophical texts selected in such a
way as to bring out from Fargeat's work elements that have been poorly noticed so far, but
are – it seems – crucial. The first point of reference is the work of Paul B. Preciado,
especially the lecture Can The Monster Speak?. Through it, the rich tradition of écriture
féminine is evoked, within which the category of monstrosity is consistently associated with
the notions of abjection. The ideas of Catherine Malabou (the concept of plasticity) and
Peter Sloterdijk (the concept of anthropotechnics) are indicated in the text as more
interesting in reading The Substance. The text proposes a reinterpretation of the concept of
body horror (so far the name of the film subgenre to which The Substance is assigned) and
the introduction of the category of body-horror as a term helpful in describing a particular
formula of modern subjectivity – built around the renewed, repeatedly worked through
experience of trauma. This trauma affects not only the deep layers of the psyche, but first of
all the body (Malabou, who emphasizes this issue, uses the findings of contemporary
cognitive scientists), and the way to work through it turns out to be performative activities
(Sloterdijkian anthropotechnics).
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1.

Substancja nie wydaje się filmem przesadnie skomplikowanym. Znamienne,
że recenzenci wydobywają z dzieła Coralie Fargeat niemal wyłącznie to, co
widać w nim na pierwszy rzut oka, na samej powierzchni obrazu. Tak jakby
nic nie kryło się tu w szczegółach, w drugim lub trzecim planie, jakby nic nie
wymagało uważniejszej analizy. Czytamy więc, że Substancja opowiada o
współczesnym reżimie promującym ideały wiecznej młodości, że w głównej
bohaterce trzeba dostrzec ofiarę, dowód na opresyjność dominującego
wizualnego systemu, w którym kobieta, jeżeli nie chce stać się niewidoczna,
nie może się zestarzeć, że władcą tego systemu pozostaje mężczyzna-
mizogin, że dzięki Substancji lepiej rozumiemy rządzący nami patriarchat
produkujący wciąż na nowo nierealistyczne modele urody i skutecznie
dystrybuujący je (poprzez kapitalistyczny rynek) jako wzorce do
naśladowania. Agnieszka Graff w tekście poświęconym Substancji pisze:

Żyjemy w obrzydliwej kulturze, która wystawia na pokaz młode
wypukłości, zachęcając do ich konsumpcji obleśnych facetów. Ci zaś
zachwycają się ich sprężystością i jedwabistością, czyniąc z
dziewczęcości fetysz. Obrzydliwy jest wymóg, by młode dziewczyny
prężyły się i wyginały dla męskiej przyjemności. Ohydne jest
oczekiwanie, że będą to robić z uśmiechem. Obrzydliwe jest
obrzydzenie ciałem, które się starzeje – niby dlaczego ma się nie
starzeć? Ohydne jest to, co mizoginia robi nam z psychiką.
Uwewnętrzniamy pełen pogardy przekaz, oznaki upływu czasu
postrzegamy jako porażkę, upodlenie, skandal (2025).

Filmoznawcy dorzucają do tych oczywistych spostrzeżeń garść przypisów o



charakterze erudycyjnym. Dowiadujemy się, że Fargeat uwielbia cytować
filmy innych, że w Substancji umieszczono niemal dosłowne nawiązania do
Carrie, Ze śmiercią jej do twarzy, Obcego czy Lśnienia (por. Weston, 2025).
Niestety nie dowiadujemy się na razie, jak te cytaty pracują, jak są
wykorzystywane, jakie znaczenia uruchamiają – jakby były wyłącznie
stylistycznymi ozdobnikami.

Fabuła Substancji faktycznie jest prosta. Elisabeth Sparkle, gwiazda
telewizyjnego programu z kursami aerobiku, ktoś w rodzaju rozsławiającej
niegdyś aerobik Jane Fondy, traci pracę, bo jej antypatyczny szef (Dennis
Quaid) uznaje ją za zbyt starą (bohaterka ma pięćdziesiąt lat, grająca ją Demi
Moore w momencie realizacji była po sześćdziesiątce). Zdesperowana
kobieta zdobywa dystrybuowaną nielegalnie tytułową substancję – seria
zastrzyków ma przynieść radykalną kuracją odmładzającą. Po wstrzyknięciu
sobie specyfiku Elisabeth niejako rodzi młodszą wersję samej siebie:
atrakcyjną, jędrną Sue (Margaret Qualley). Instrukcja dołączona do
substancji informuje, że odtąd obie bohaterki powinny żyć w symbiozie – gdy
jedna leży bez świadomości w łazience, druga może używać życia. Zamiana
następuje co tydzień. Tyle że Sue korzysta z życia dużo intensywniej, przed
nią więcej atrakcji i szans (wygrywa casting i zaczyna prowadzić program,
który pojawia się w miejscu i czasie zwolnionym przez Elisabeth). Sabotuje
więc zasady, zostawia Elisabeth nieprzytomną dłużej niż powinna i robi
karierę. Co prowadzi do nieszczęścia: ciała obu kobiet zaczynają się
wynaturzać, Elisabeth w przyspieszonym tempie przeobraża się w
monstrualną staruszkę. Kończy się to sceną brutalnego morderstwa:
Elisabeth próbuje przerwać eksperyment, co ma być równoznaczne z
uśmierceniem Sue, ta jednak kontratakuje i miażdży twarz własnej „matki”.
Żyje odtąd sama, ale pozbawiona matrycy, źródła, z którego mogłaby czerpać
energię, degeneruje się. Jej ciało rozpada się na naszych oczach. W



sekwencji finałowej bohaterka wchodzi na scenę, by poprowadzić show
sylwestrowy, jest już jednak dosłownie potworem. Dochodzi do krwawej
jatki, kobieta zostaje rozszarpana na strzępy. Jej resztki pełzną jeszcze na
hollywoodzką Aleję Gwiazd i tam ostatecznie znikają, uprzątnięte przez
służby porządkowe.

Łatwo tej prostocie Substancji dać się zwieść i uznać, że naprawdę nie ma tu
nic poza krytyką fantazmatów kreowanych wokół chirurgii plastycznej, że to
rzecz formalnie porywająca, ale intelektualnie miałka, przewidywalna.
Jednak czy nie warto o dziele Fargeat pomyśleć inaczej? Przynajmniej na
chwilę zapomnieć o tym, co najbardziej przyciąga w nim uwagę i wykonać
dwie operacje: najpierw przyjrzeć się wybranym fragmentom filmu możliwie
starannie, zauważając szczegóły i wyciągając z nich interpretacyjne wnioski.
A następnie uzyskane w ten sposób konstatacje umieścić w rozległej siatce
odniesień i skojarzeń, zastanowić się, z jakich tradycji się wywodzą i do
jakich kontekstów odsyłają. Może taka strategia lepiej odsłoni, o jakie stawki
rzeczywiście idzie gra w Substancji: zainteresować się nie wpisaną w fabułę
diagnozą patriarchalnej przemocy, ale tym, jak film przeobraża nasze
rozumienie kategorii potworności, odczarowuje je, a w końcowym
rozrachunku normalizuje. W bohaterce zaś zobaczyć nie tyle ofiarę
mizoginistycznych oczekiwań, ile jeden z modeli współczesnej
podmiotowości – tożsamości budowanej wokół ponawianego wielokrotnie
wysiłku przepracowania doświadczenia traumatycznego.

2.

Weźmy sekwencję finałową. Wygląda to tak: podczas sylwestrowego show
bohaterka, już skrajnie zniekształcona, przedziera się przez tłum półnagich
tancerek na przód sceny, staje przed mikrofonem i usiłuje coś powiedzieć. Z



trudem, właściwie charcząc, wygłasza kilka prostych zdań: „Cieszę się, że
jestem tu z wami. Strasznie się za wami stęskniłam”. W tym momencie od jej
twarzy odrywa się przyklejony fotograficzny portret Elisabeth. Kobieta chce
kontynuować, to się jej jednak nie udaje, nie wydobywa z siebie głosu,
zamiast tego z jednego spośród licznych teraz otworów jej ciała wysuwa się
coś w rodzaju zakrwawionego lejka-piersi. Widownia reaguje paniką. Jakaś
kobieta wrzeszczy przerażona, mężczyzna obok wstaje i krzyczy: „To potwór”
(A monster). Inny szybko się dołącza: „Zastrzelić to” (Shoot that monster).
Kolejny: „Dziwadło” (It’s a freak). Dwaj mężczyźni przewracają bohaterkę na
ziemię, ta powtarza, już w zasadzie sama do siebie, wpatrując się w
oświetlający ją reflektor: „To ja. To tylko ja. Elisabeth. Sue”. Ktoś rozbija jej
głowę, w tym samym miejscu natychmiast wyrasta nowa. Masakrowane ciało
zaczyna tryskać na wszystkie strony krwią, zalewa nią całe pomieszczenie i
wszystkich widzów. Trochę to lincz, a trochę brutalna zemsta bohaterki na
jej oprawcach.

To, na co warto zwrócić uwagę, to przede wszystkim chwila, kiedy bohaterka
usiłuje coś powiedzieć, nie jest już jednak w stanie. Intrygujące, że właśnie w
tym momencie słyszy oskarżenie: „To potwór”. Tak jakby owo określenie
uzasadniał nawet nie jej przerażający wygląd, ale utrata zdolności mówienia.
Tak jakby potworem był nie ktoś, kto potwornie wygląda, ale ktoś, kto nie
potrafi mówić.

O podobnej sytuacji pisze Paul B. Preciado w eseju Can The Monster Speak?
(Czy potwór może mówić?). To zapis wystąpienia autora przed paryskim
stowarzyszeniem psychoanalitycznym École de la Cause Freudienne. W 2019
roku Preciado – już wówczas identyfikujący się jako transmężczyzna, uznany
krytyk architektury, autor m.in. głośnej Pornotopii – został poproszony o
wypowiedź na temat „Kobiety w psychoanalizie”. Doszło do skandalu. Wedle



legendy paryski wykład miał niezwykle burzliwy przebieg, był kilkukrotnie
przerywany okrzykami protestujących słuchaczy, ponoć jeden z nich posunął
się do porównania Preciado z Hitlerem. Skąd te reakcje? Wystąpienie
Preciado okazało się niezwykle konfrontacyjną w tonie krytyką bodaj całej
tradycji psychoanalitycznej, przede wszystkim podtrzymywanej w jej kręgu
nieufności czy niechęci względem osób o tożsamościach niebinarnych.
Preciado przypisał psychoanalizie – zwłaszcza z nurtu freudowskiego i
lacanowskiego – głębokie uprzedzenia wobec osób transpłciowych i
nieuprawnione trwanie w przekonaniu, że osoby takie należy diagnozować
jako zaburzone. W optyce psychoanalizy – argumentował – osoba trans nie
przepracowała (a przynajmniej nie przepracowała dostatecznie skutecznie)
własnego kompleksu Edypa, to zaś w konsekwencji uniemożliwiło jej
zidentyfikowanie się z którąś z dwóch płci (psychoanalityczna ortodoksja
podpowiada, że to w czasie przepracowywania kompleksu Edypa
uświadamiamy sobie strukturę dramatu rodzinnego, a zatem rozpoznajemy
różnice między rolami ojca i matki, które odtąd dostępne są nam jako
identyfikacyjne punkty odniesienia). Na takim tle Preciado przedstawił
samego siebie jako kogoś, kto w kategoriach poznawczych psychoanalizy
zwyczajnie się nie mieści, nie zasługuje na miano stabilnego podmiotu i może
uchodzić jedynie za – ni mniej, ni więcej – potwora (por. Preciado, 2021a).
Można dopowiedzieć, że skoro ów potwór nie przepracował kompleksu
Edypa, to – jak wynika z uzupełnień wprowadzonych do tradycji freudowskiej
przez Lacana – należy przyjąć, że nie uzyskał również dostępu do sfery
symbolicznej, do domeny języka (lacaniści twierdzą, że przepracowanie
kompleksu Edypa, odnalezienie się w porządku binarnie ustrukturyzowanej
rodziny jest jednoczesne i równoznaczne z odnalezieniem się w porządku
języka; trzeba być kobietą lub mężczyzną, by zasłużyć na status podmiotu, a
tylko podmiot może zostać uznany za pełnoprawnego uczestnika gry



językowej, symbolicznej wymiany).

Na pozór niewiele ma to wspólnego ze wspomnianą sceną z Substancji – tam
bowiem wyraźnie sygnalizuje się, że główna bohaterka to kobieta, jej
tożsamość genderowa czy płciowa ani przez chwilę nie budzi wątpliwości, w
filmie nie rozważa się ucieczki ze świata binarnych opozycji jako możliwego
choćby do przetestowania scenariusza wymknięcia się z opresyjnej sytuacji.
Mimo to Elisabeth-Sue wydaje się potworem dokładnie w tym samym
znaczeniu, które podpowiada Preciado.

Zajrzyjmy do innego ze znanych tekstów Hiszpana: po części
autobiograficznej rozprawy Testoćpun. To mocno uzupełniana kontekstem
naukowym opowieść o tranzycji autora – tranzycji niejako subwersywnej,
buntowniczej względem medycznej normy, prowadzonej poza kontrolą
lekarzy, przy użyciu testosteronu zdobywanego bez recepty na czarnym
rynku. Struktura opisywanego zdarzenia jest łudząco podobna do tego, co
widzimy w Substancji: zdobyty nielegalnie specyfik zostaje wprowadzony w
ciało i powoduje jego nieodwracalne przeobrażenia. Ciało, które wyłania się z
tej operacji, jest w jakimś wymiarze normatywne (bardziej kobiece u
Fargeat, bardziej męskie u Preciado), zarazem okazuje się od normy
wyraźnie różne, niedostosowane do niej, a zatem – monstrualne, potworne.

Preciado w swoim projekcie wręcz manifestacyjnie zadłuża się u wielu
innych ważnych postaci współczesnej humanistyki. W niechęci względem
szczególnego uprzywilejowania doświadczenia edypalnego w narracjach
psychoanalitycznych jest bliski temu, co w Anty-Edypie proponowali Gilles
Deleuze i Felix Guattari. Fundamentem Anty-Edypa stał się wszak bunt
przeciw przekonaniu, że tylko udane przepracowanie kompleksu Edypa
zabezpiecza przed popadnięciem w schizofrenię. Deleuze i Guattari usiłowali
odwrócić perspektywę i pokazać, że schizofrenia jest dla nas nie



zagrożeniem, ale potencjalnie wyzwalającą reakcją na przemoc Edypa (w
domyśle – przemoc skupionej na reprodukcji binarnych norm rodziny
nuklearnej, podstawowej komórki społecznej zapewniającej trwanie realiów
późnego kapitalizmu). Dajmy sobie spokój z Edypem, podążajmy raczej za
Orfeuszem i Narcyzem – w podobnym duchu argumentował Herbert
Marcuse, kolejny z autorów intensywnie czytanych w okolicach rewolucji
1968 roku. Stawką tego buntu miało być wyzwolenie od przymusu
freudowskiej zasady rzeczywistości i uwolnienie potencji zasady
przyjemności. Preciado w Testoćpunie powrócił do tych tropów, tworząc
fantazmatyczną wizję seksualnej rewolucji wymierzonej wprost w struktury
rodzinne:

nieodzowne staje się dziś przeciwstawienie się państwowemu
feminizmowi orężem cząsteczkowego transfeminizmu. Należy
odebrać i przejąć na własny użytek gramatykę i techniki, z których
ograbił nas feminizm liberalny, by wszcząć nową – tym razem
kontrfarmakopornograficzną – rewolucję.
Jako sposób na zapobieganie ciąży feminizm powinien był
wprowadzić przymus masturbacji, doprowadzić do wszczęcia
strajku seksualnego heteroseksualnych kobiet w okresie
rozrodczym, opowiedzieć się za masowym przechodzeniem na
lesbijstwo; wprowadzić obowiązkowe podwiązywanie
nasieniowodów w okresie dojrzewania i zalegalizować darmową
aborcję, a w przypadkach koniecznych dopuścić nawet
dzieciobójstwo. Wyobrażalny byłby nawet jeszcze bardziej
obiecujący fikcyjny scenariusz polityczny: z biotechnologicznego
punktu widzenia nie byłoby niemożliwością zmuszenie wszystkich
zdolnych do rozrodu kobiet do zażywania comiesięcznej mikrodawki



testosteronu, zarówno w charakterze środka antykoncepcyjnego,
jak i środka regulowania rodzaju. Zastosowanie takich narzędzi raz
na zawsze skończyłoby z wszelkim płciowym zróżnicowaniem oraz
hegemonią heteroseksualności. Nie oznacza to, że ciskobiety (na
testosteronie) zaprzestałyby uprawiania seksu z cismężczyznami,
lecz samego tego aktu nie interpretowano by wówczas jako czysto
heteroseksualnego, nie służyłby bowiem reprodukcji (Preciado,
2021b, s. 213).

Preciado otwarcie atakuje tzw. liberalne feministki, które na przełomie lat
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych z satysfakcją przyjęły wynalazek pigułki
antykoncepcyjnej, uznając ją za użyteczny środek zarządzania swoją
seksualnością; według Preciado nie zauważyły, że w efekcie
podporządkowały własne ciała kapitalistycznemu reżimowi
farmakopornograficznemu. Tradycyjny (czyli przywiązany do wyobrażenia,
że podmiotem polityki feministycznej powinna być kobieta) feminizm
funkcjonuje w Testoćpunie jako negatywny punkt odniesienia – projektowana
w książce utopia przyszłości ma bowiem być już nie feministyczna, ale
queerowa, niebinarna.

Zarazem w głębokich warstwach myśl Preciado wydaje się w istotny sposób
powiązana z propozycjami klasyczek feminizmu z kręgu écriture féminine. To
Julia Kristeva czy Luce Irigaray krążyły wytrwale wokół idei przekroczenia
współrzędnych psychoanalizy lacanowskiej, szukały dróg ucieczki poza
trójkąt Wyobrażone-Realne-Symboliczne. W przypadku Kristevej
doprowadziło to do wypracowania idei porządku semiotycznego –
uprzedniego względem języka o trwałych binarnych strukturach, który w
wizji Lacana opanowujemy (czy też który opanowuje nas) po przepracowaniu
kompleksu Edypa. Odwołanie do tego, co semiotyczne, miało być remedium



na ukrytą przemoc tego, co symboliczne. Jako wzór impulsu semiotycznego
wskazywała Kristeva komunikację między matką a nowo narodzonym
dzieckiem – odległą od wszelkich jednoznaczności, budowaną wokół
trudnych do zwerbalizowania sygnałów dźwiękowych, zbliżeń fizycznych,
przeczuć. Jednocześnie największym teoretycznym osiągnięciem filozofki
stała się reinterpretacja pojęć wstrętu i obrzydzenia. Wyłoniła się z tego
koncepcja abiektu, czegoś, co jeszcze (albo już) nie jest podmiotem, a raczej
wzbudzającym odrazę (by odwołać się do propozycji Macieja Falskiego,
tłumacza Potęgi obrzydzenia) wy-miotem. Abiekt wraca do nas, dowodząc, że
brany przez Lacana za pewnik ścisły podział między tym, co symboliczne, a
tym, co realne, bynajmniej nie jest oczywistością. Realne (czyli to, co nie
poddaje się symbolizacji, to, czego nie da się wyrazić w stabilnym języku, jest
bowiem zbyt odrażające) wraca do nas, nawiedza nas niczym potwór.

Właśnie za takiego potwora uznaje najwyraźniej samego siebie Preciado w
Can The Monster Speak? W centralnych fragmentach swojego wykładu
przywołuje esej Horsexe opublikowany w 1983 roku przez Catherine Millot,
psychoanalityczkę i ostatnią partnerkę Lacana. Wypełniony transfobicznymi
uprzedzeniami tekst przekonuje, że „każda próba seksualnej czy genderowej
tranzycji to desperacki i psychotyczny atak na granice realności (Realnego)”.
Millet „opisuje ciało trans jako ohydne i groteskowe, absurdalne i potworne
wcielenie, które tylko ktoś zaburzony psychiczne może wybrać zamiast
własnego «zdrowego» ciała «oryginalnego»” (Preciado, 2021a). Preciado
dokonuje niejako wrogiego przejęcia tego opisu, nie tyle odrzuca go, ile
posługuje się wpisanymi weń inwektywami, by uczynić z nich element
manifestacji własnej dumy: Tak, jestem potworem. W tym geście powtarza
strategię, którą środowiska nieheteronormatywne przetestowały, gdy
zagospodarowały z korzyścią dla siebie i wpisały we własne tożsamościowe
wypowiedzi obraźliwe wcześniej określenie „queer”. „Potwór to ktoś, kto żyje



w ciągłym przeobrażeniu. Ktoś, kogo twarz, ciało i zachowania nie mogą
zostać rozpoznane jako prawdziwe w zastanym reżimie wiedzy i władzy” –
stwierdza Preciado (2021a).

A zatem potwór sabotuje ów reżim, jest odszczepieńcem rozszczelniającym
system. Z jednej strony Preciado wierzy, że dominujący obecnie porządek
niebawem będzie obalony, już dziś bowiem widać, że uznawane niegdyś za
monstrualne „ciała produkowane przez patriarchalno-kolonialny reżim seksu,
genderu i seksualnej różnicy mówią same za siebie i produkują wiedzę o
sobie”, a „platforma ruchów – queerowych, transfeministycznych, #MeToo,
#NiUnaMenos, cripqueerowych, #BlackLivesmatter,
#BlackTransLivesMatter – wytwarza nieodwracalne zmiany” (Preciado,
2021a). Z drugiej jednak strony Can The Monster Speak? prowadzi do
mocnego wezwania skierowanego wprost do osoby czytającej: „Uwolnij
Edypa, dołącz do potworów” (Preciado, 2021a). Przekroczenie
współrzędnych świata, w którym jakiekolwiek ciało może być nazywane
monstrualnym, potwornym, jest tu wymarzonym punktem dojścia,
jednocześnie sama figura potwora (jako buntownika, bohatera ruchu oporu)
zachowuje u Preciado wielką żywotność. „Każda polityka oporu jest […]
polityką potworów” (Preciado, 2021b, s. 53).

Odpowiedź na zadane w tytule paryskiego wykładu pytanie brzmi: tak,
potwór może mówić, potrafi wytwarzać wiedzę na własny temat. Tyle że jego
mowa w mainstreamie współczesnej kultury wciąż uznawana jest za eksces,
wymiot. Ciekawe, że w Can The Monster Speak? Preciado poświęca sporo
uwagi temu, jak w procesie tranzycji zmieniał się jego głos: „po trzech
miesiącach wstrzykiwania sobie testosteronu, 250 miligramów co 21 dni,
otworzyłem usta, a wtedy z mojego gardła wydobył się ochrypły, groźny głos.
Sam byłem tym zaskoczony bardziej niż ktokolwiek inny, tak jakby moje



drogi głosowe zostały opanowane przez jakiegoś Obcego” (Preciado, 2021a).
Dokładnie to samo widzimy (słyszymy) w Substancji: stojąc przed
publicznością, Elisabeth-Sue wydobywa z siebie głos, ale to głos potwora, a
nie pełnoprawnego podmiotu. Chwilę później bohaterka zostaje odrzucona,
zmasakrowana przez tłum.

Scena śmierci to zresztą bodaj najdobitniejszy dowód bliskości między
Substancją a tak ważną dla Preciado tradycją écriture féminine. Bohaterka
ucieka ze sceny, wybiega na ulicę, a tam dosłownie rozpada się na części.
Pozostaje z niej niewielki fragment. Twarz Elisabeth otoczona jest cielesnymi
szczątkami w taki sposób, że filmowana z góry wygląda niczym Meduza ze
znanego obrazu Caravaggia. W tej postaci dociera na własną gwiazdę w Alei
Gwiazd. Uśmiecha się szeroko, widząc (wyobrażając sobie) spadający na nią
deszcz błyszczącego confetti i słysząc brawa zachwyconych widzów. Nim
zniknie, przypomina sobie komplementy fanów: „Jesteś taka piękna”,
„Kochamy cię”, „Jesteś niezastąpiona”. Nie ma wątpliwości, że powinniśmy w
tym momencie pomyśleć o śmiechu Meduzy z klasycznego, fundamentalnego
dla écriture féminine eseju Hélène Cixous.

Kim jest śmiejąca się Meduza? Meduzą uwolnioną od męskich fantazmatów,
które chciały widzieć w niej tylko kobiecego potwora, wzór kobiety-
predatorki, która zagraża mężczyźnie, sprowadza na niego śmierć faktyczną
lub symboliczną (u Cixous tym, czego mężczyzna obawia się najbardziej, jest
kastracja). Wyemancypowana z dotychczasowych mitologicznych ram
Meduza pozostaje w jakimś sensie potworem, ale już o innym statusie.
Badaczka czyni z niej patronkę tekstu, w którym postuluje pisarstwo kobiece;
pisarstwo, które zakotwicza się mocno w kobiecym ciele, w doświadczeniu
cielesności kontestującej interesy i potrzeby męskiego libido, cielesności
subwersywnej względem zastanej normy, niepodległej wobec nakazów



Edypa:

Przez pisanie kobieta znów zaistnieje ciałem, które jej więcej niż
odebrano, bo sprawiono, że było dziwnie obce jej samej, stało się
jakby chore lub martwe, podszeptywało złe myśli, było ciągle
przyczyną lub miejscem wstydliwych zakazów (Cixous, 2001, s.
173).

3.

Elisabeth-Sue jako nowe wcielenie kobiety-abiektu, tym razem w wersji na
sterydach? Kobieta jako potwór wytworzony przez reżim
farmakopornograficzny, a następnie ów reżim samą swą obecnością
podważający? To atrakcyjna i w jakimś stopniu uprawniona myśl. Ale coś w
niej niepokoi.

Wątpliwość podstawowa: czy rzeczywiście Elisabeth-Sue jako Meduza
skutecznie ucieka z domeny męskich fantazji i porzuca przypisaną jej tam
rolę kobiecej mścicielki? By odpowiedzieć, warto jeszcze raz wrócić do sceny
finałowej i spojrzeć na nią z nieco innej perspektywy – odsłaniając
uruchamiane w Substancji gry intertekstualne. Fargeat bawi się cytatami z
klasyki kina ze swobodą i intelektualnym wyrafinowaniem. Zanim Elisabeth-
Sue trafi na Aleję Gwiazd, przechodzi przez telewizyjny korytarz w sekwencji
do złudzenia przypominającej jedną ze scen Lśnienia Stanleya Kubricka. Coś
ciekawszego wydarza się jednak chwilę wcześniej: cały epizod, w którym z
ciała bohaterki szerokimi strumieniami tryska krew, jest powtórzeniem
kluczowych fragmentów Carrie Briana De Palmy. A podobieństwa między
Carrie i Elisabeth-Sue to coś więcej niż tylko ciekawostka dla filmowych



erudytów. To podpowiedź dotycząca podstawowych sensów dzieła Fargeat.

Przypomnijmy: Carrie (Sissy Spacek) to amerykańska nastolatka ze
znacznym opóźnieniem odkrywająca własną seksualność. W rozpoczynającej
film scenie widzimy, jak po lekcji wuefu pod szkolnym prysznicem po raz
pierwszy menstruuje. Koleżanki z niej szydzą, ona nie wie, co się dzieje,
broni jej nauczycielka. De Palma sugeruje, że panna Collins (Betty Buckley)
to lesbijka, stąd może jej szczególne zainteresowanie podopieczną.
Nauczycielka usiłuje bezpiecznie wprowadzić Carrie w życie szkoły, w
domyśle – także w życie erotyczne. Rzecz jest jednak skomplikowana, matka
bohaterki (Piper Laurie) okazuje się bowiem religijną fundamentalistką
uznającą wszelki seks za grzech (później dowiadujemy się, że Carrie urodziła
się w efekcie gwałtu małżeńskiego). Kulminacyjny epizod to szkolny bal, na
który Carrie zostaje nieoczekiwanie zaproszona przez przystojnego
Tommy’ego (William Katt). Carrie i Tommy wygrywają konkurs na królową i
króla balu, ale kiedy wchodzą na scenę, na dziewczynę spada wiadro
wypełnione świńską krwią (to spisek wrogiej Carrie koleżanki z klasy).
Bohaterka, przekonana, że całe zdarzenie jest mającą doprowadzić do jej
upokorzenia intrygą wszystkich obecnych, korzysta ze swoich
nadnaturalnych mocy (odkryła je w scenie pod prysznicem), wywołuje wielki
pożar i dokonuje masowego mordu. Następnie wraca do domu, gdzie zabija
własną matkę, a sama ginie pod gruzami rozpadającego się budynku.

O czym w istocie opowiada Carrie? O zemście młodej dziewczyny na
wszystkich, którzy w jej przekonaniu nie pozwalają, by rozpoczęła
satysfakcjonujące życie seksualne. Niewątpliwie marzenia Carrie są w tej
sferze bardzo normatywne: podoba się jej Tommy, z radością przyjmuje jego
komplementy, ich randka pokazana jest zgodnie z hollywoodzkim
stereotypem. Zarazem erotyka bohaterki ma w sobie coś z potężnej,



nieokiełznanej energii. Nie przez przypadek pierwsza menstruacja jest
równocześnie momentem, kiedy Carrie odkrywa swoje zdolności
telekinetyczne. Tak jakby osiągnięcie seksualnej dojrzałości oznaczało
nabycie jakiejś pozaracjonalnej nadsiły. Można powiedzieć, że De Palma
odświeża, rekonstruuje figurę Meduzy – kobiety o wielkim seksualnym
temperamencie, ale również o morderczych zdolnościach. Dodajmy, że to
postać bardzo atrakcyjna, pełna seksapilu, jakby wprost przeniesiona z
męskich fantazji.

Podobieństwa do Elisabeth-Sue trudno przeoczyć. Bohaterka Fargeat, tak jak
bohaterka De Palmy, chce akceptacji, sukcesu w erotycznej grze o
jednoznacznie normatywnych zasadach. Ani przez moment nie buntuje się
przeciw jej regułom. Jako Elisabeth chętnie kontynuowałaby występy w roli
bogini fitnessu, gdyby tylko mogła. Jako Sue spełnia każdą prośbę
producenta – na jego żądanie wciąż próbuje się uśmiechać, nawet kiedy w
finałowych partiach filmu traci zęby. Za wszelką cenę chce zachować status
atrakcyjnego obiektu seksualnego. Znamienne, że o ile Carrie poznajemy w
chwili pierwszej menstruacji, o tyle Elisabeth spotkamy, gdy wkracza w wiek
menopauzalny. Innymi słowy, o ile Carrie próbuje swą seksualność w końcu
ujawnić, o tyle Elisabeth walczy, by ją zachować. Zachowuje ją zresztą długo
– właśnie jako Sue. I Carrie, i Elisabeth-Sue są mścicielkami, ale
mścicielkami bardzo seksownymi. Mordują swych prześladowców – tych,
którzy dyscyplinują ich erotykę. Ale same nieodmiennie ukazują się (są nam
przedstawiane) jako fenomeny o wyjątkowym pięknie, bardzo pociągające.
De Palma bez oporów seksualizuje Carrie (oraz inne kobiety w swoich
filmach), w scenie pod prysznicem otwarcie odwołuje się do konwencji kina
pornograficznego, często i z wyraźną satysfakcją filmuje nagie ciała aktorek
(zwłaszcza ich pupy). Fargeat kopiuje te zabiegi wręcz dosłownie, jej kamera
odsłania ciała Demi Moore i Margaret Qualley tak, by w naszych oczach



przeobraziły się w seksualne fetysze.

Idąc tropem De Palmy, Fargeat ożywia zatem mitologię silnej kobiecości,
zdolnej do przemocy. Tyle że to kobiecość sfetyszyzowana, w konsekwencji
zaś nie wroga wobec status quo, lecz całkowicie z nim zgodna. Przypomnijmy
poprzedni film Fargeat, jej debiut pod jednoznacznym tytułem Zemsta,
zbudowany na analogicznej zasadzie. Młoda dziewczyna zostaje tam
przywieziona przez kochanka w średnim wieku do luksusowej wilii gdzieś na
kalifornijskiej pustyni. Mężczyzna (żonę z dzieckiem zostawił w mieście) liczy
na kilka dni seksualnej przygody, później mają przyjechać jego dwaj
przyjaciele, z którymi wybierze się na safari. Koledzy pojawiają się za
wcześnie, jeden z nich gwałci dziewczynę, sprawy zaczynają wymykać się
spod kontroli, mężczyźni postanawiają zamordować bohaterkę, ta jednak
cudem przeżywa i mści się w niezwykle spektakularny i wizualnie powabny
sposób. Film odwołuje się już nawet nie do klasyków w rodzaju De Palmy, ale
bardziej do Lary Croft (w obu przypadkach bohaterka to niezniszczalna, a do
tego bardzo atrakcyjna dziewczyna w szortach i z bronią w ręku). W
Substancji Fargeat operuje tymi samymi schematami i uzyskuje podobny
efekt. Z jedną zasadniczą różnicą: o ile bohaterka Zemsty wygrywa, o tyle
bohaterka Substancji ginie, znika, traci znaczenie. Nawet Carrie, która
zapada się pod ziemię wraz z własnym domem, wraca jeszcze w końcowej
scenie koszmaru sennego. Szczątki Elisabeth-Sue zostają tymczasem po
prostu uprzątnięte. Trudno o bardziej dobitne potwierdzenie, że Substancja
nie jest opowieścią o skutecznym działaniu podważającym dominację
zastanego układu.

Niech nas nie zwiedzie również fakt, że w finałowych fragmentach bohaterka
okazuje się potworem. Już wiemy, że ów zabieg może wydać się gestem
subwersywnym względem norm diagnozowanych w filmie. Że w tym miejscu



dochodzi w jakimś stopniu do ataku na oczekiwania mężczyzny-mizogina.
Rzeczywiście, Elisabeth-Sue wygląda w tych sekwencjach przerażająco i
wzbudza strach wśród widzów telewizyjnego show (zresztą nie tylko
mężczyzn). Tyle że warto zauważyć również, że my – widzowie Substancji –
wciąż patrzymy na nią z fascynacją. Może nie jest już pociągającym obiektem
seksualnym, ale na pewno przyciąga wzrok (najbardziej banalnym tego
potwierdzeniem są sukcesy kasowe oraz branżowe nagrody dla filmu). Jeśli
mieliśmy przed chwilą intuicję, że Elisabeth-Sue można opisać jako abiekt
spoza dominującego systemu symbolicznego, jako potwora, który zmusza
nas, byśmy na nowo skonfrontowali się z Realnym, to teraz musimy się z tej
intuicji wycofać. Film Fargeat w całości jest spektaklem zaplanowanym jako
dostępna na rynku wizualna atrakcja. Pojawienie się w nim wizerunku
potwora nie przebija powierzchni Symbolicznego, ale ją współtworzy.

Ważne, że Fargeat ani na chwilę nie zwalnia tempa akcji, nie pozwala
widzowi odetchnąć, nie daje mu szansy na zajęcie pozycji – by odwołać się do
kategorii zaproponowanej przez teoretyczkę filmu Laurę Mulvey – widza
refleksyjnego. Mulvey od połowy lat siedemdziesiątych zajmuje się badaniem
strategii potencjalnego oporu przeciw fetyszystycznym skłonnościom kina
głównego nurtu. Punktem wyjścia staje się dla niej krytyczne (feministyczne)
przepracowanie dziedzictwa psychoanalitycznego. W jej ujęciu kino
fabularne zbudowane jest wokół skomplikowanej relacji trzech spojrzeń:
pierwsze to „spojrzenie kamery utrwalające unikalny moment zapisu”,
drugie – „spojrzenie postaci wpisane w fikcyjny czas ich diegetycznego
świata”, trzecie – „spojrzenie widza na ekran” (Mulvey, 2010, s. 313).
Zdaniem badaczki w filmach mainstreamowych drugi typ spojrzenia zwykle
dominuje nad pierwszym i trzecim. Powstaje z tego kino, w którym męski
protagonista fetyszyzuje swym spojrzeniem kobietę przeobrażaną w
konsekwencji w obiekt seksualny. Widzowi sugeruje się, że spojrzenie



męskiego bohatera jest spojrzeniem niejako naturalnym, jedynym
dostępnym, bezalternatywnym. Jako przykład można przywołać Zawrót
głowy Hitchcocka – gdzie publiczności podpowiada się, że fetyszystyczne
fantazje mężczyzny (James Stewart) są w pełni uprawnione, w
przeciwieństwie do skomplikowanej tożsamościowej gry prowadzonej przez
kobietę (Kim Novak) (por. 2010, s. 44).

Fargeat otwarcie nawiązuje do Zawrotu głowy, cytując w warstwie
muzycznej Substancji fragment kompozycji Bernarda Herrmanna. Ale jej
gest – jak się zdaje – nie ma intencji krytycznej. Motyw z filmu Hitchcocka
towarzyszy sekwencji, w której Elizabeth-Sue po transformacji w potwora
przygotowuje się przed lustrem do sylwestrowego występu. Nie obserwuje
jej żaden mężczyzna, bohaterka patrzy sama na siebie, nie jest to jednak
scena uwalniania się od mizoginistycznych oczekiwań, raczej moment, w
którym Elizabeth-Sue ostatecznie uwewnętrznia męską perspektywę, wbrew
wszystkiemu usiłuje spełnić męskie oczekiwania (maluje się, zakłada
biżuterię). Żadnego świata poza męskim tu nie ma, a tak naprawdę (co może
ważniejsze) nie ma tu żadnego świata poza filmowym, poza zamkniętą
przestrzenią świata diegetycznego.

Mulvey w swoich tekstach wysoko wartościuje filmy, które otwierają
emancypacyjne szanse, operując tzw. estetyką zwłoki („«Estetyka zwłoki»
obraca się zarówno wokół procesów petryfikacji obrazu filmowego, jak i
powtórzenia, powrotu do pewnych momentów czy sekwencji, a także
spowalniania iluzji naturalnego ruchu. Kino zwłoki uwidacznia swoją
materialność i atrybuty estetyczne, lecz wprowadza również element gry i
przymusu powtarzania”; 2010, s. 315). Substancja – jak wiemy – wypełniona
jest intertekstualnymi nawiązaniami. W tym wymiarze można uznać, że
spełnia część postulatów Mulvey (zabiegi z powtórzeniami, cytatami,



transpozycjami jako sposób urefleksyjnienia doświadczenia filmowego). Tyle
że teoretyczce mniej idzie o uruchamianie postmodernistycznej zabawy w
skojarzenia, a bardziej o pozostawienie w strukturze dzieła miejsc czy scen
sabotujących logikę domkniętego dramatu filmowego. Jako przykład
przywołuje – za esejem wideo Chrisa Petita z udziałem krytyka Manny’ego
Farbera – fragment Wielkiego snu z Humphreyem Bogartem:

Bogart przechodzi przez ulicę i – niemotywowany wymogami fabuły
– podnosi wzrok ku niebu, a następnie, dotarłszy na drugą stronę
ulicy, dotyka hydrantu. Mijają go różni statyści, w tym młoda
dziewczyna. Petit pokazuje to ujęcie na pełnym ekranie, zwolnione i
niemalże rozpadające się tak, że stanowi przypomnienie procesu
przemieszczenia taśmy filmowej na media cyfrowe (2010, s. 317).

Tak właśnie ma działać oczekiwane przez Mulvey ożywienie potencji widza
(spojrzenia pierwszego z wymienionych powyżej) i kamery (spojrzenia
trzeciego): widz staje się podmiotowy, uwalniając się od presji
melodramatycznych afektów i w konsekwencji mogąc skoncentrować się nie
na tym, co widzi bohater, ale na tym, jak pracuje kamera. Fargeat na pozór
dba, byśmy pamiętali, że w Substancji mamy do czynienia z kinem: oto film
zrobiony z innych filmów. Ale świat stworzony przez reżyserkę wydaje się
zbyt precyzyjny, zbyt perfekcyjny, by mógł odsłonić drogi ucieczki z kręgu
fikcji, w której mężczyzna niezmiennie obserwuje, a kobieta jest
obserwowana. Można powiedzieć, że Fargeat ucisza własną bohaterkę,
zabiera jej głos, jednak sama mówi mocno, precyzyjnie, pełnymi zdaniami. W
jej narracji nie ma pauz, miejsc pustych, niezagospodarowanych. Artystka
ani na chwilę nie rezygnuje z możliwości afektywnego wpływu na widza i w
tym wymiarze potwierdza, że jest zainteresowana konstruowaniem



widowiska, a nie jego destabilizacją. Z wieloma tego konsekwencjami, m.in. z
widocznym brakiem zapału do podważania hollywoodzkiej normy oraz jej
fetyszystycznych współrzędnych.

Czy to znaczy, że powinniśmy Substancję zlekceważyć? Jeszcze raz: nic z
tych rzeczy. Bezpieczniej byłoby stwierdzić, że Fargeat po prostu nie
podejmuje scenariuszy antysystemowego oporu wywodzonych w ostatnich
dekadach z reinterpretacji spadku psychoanalitycznego w przekonaniu o
zasadniczej opresyjności mainstreamu kultury. Na jej film warto natomiast
spojrzeć z innej perspektywy, skonfrontować go z innymi tekstami, umieścić
w innym otoczeniu.

4.

„Bardzo wcześnie wydarza się coś, co wrzuca podmiot w radykalny schyłek
jego młodości i wykrada mu ją, skazując go na podążanie niewytyczoną,
nieprzewidzianą ścieżką, wciągając go w przygodę nagłej i tragicznej
metamorfozy – coś, co wydziera go jego własnej młodości w samym sercu
młodości samej” – pisze francuska filozofka Catherine Malabou w Ontologii
przypadłości (2017, s. 91). To wstęp do opisu szczególnego doświadczenia
pisarki Marguerite Duras. Malabou przedstawia ją jako modelową „młodą
staruszkę”, kogoś, kto postarzał się w mgnieniu oka, bez wcześniejszych
sygnałów czy faz przejściowych między młodością a starością, jakby w
efekcie wypadku. Z Kochanka, popularnej powieści Duras, Malabou
wydobywa wątek kobiecej twarzy:

Wszystko zaczyna się od spotkania jakiegoś mężczyzny na lotnisku.
Mówi on do niej: „Znam panią od dawna. Wszyscy mówią, że za
młodu była pani piękna; przyszedłem powiedzieć, że dla mnie jest



pani piękniejsza teraz niż w młodości, że dawna pani twarz młodej
kobiety mniej mi się podobała niż dzisiejsza, zniszczona” (Malabou,
2017, s. 92).

Filozofka traktuje to jako wypowiedź autobiograficzną samej autorki
(Kochanek był powieścią autobiograficzną; Duras opisała w nim epizod z
własnej młodości spędzonej w Indochinach; jako czternastolatka za zgodą
matki nawiązała wówczas relację seksualną z dużo starszym zamożnym
Wietnamczykiem). W Ontologii przypadłości tematem staje się porównanie
zdjęć młodej i starej Duras:

Kto z nas faktycznie nie był zaskoczony odkryciem zdjęć młodej
Duras? Kto nie zadał sobie pytania, w jaki sposób tak piękna
dziewczyna przekształcić się mogła w ową kobietę przykurczoną, o
żabim wyglądzie i mięsistej dolnej wardze, z grubymi okularami,
ochrypłym głosem i papierosem zwisającym w dłoni? Transformacja
nie dokonała się w rzeczywistości w toku lat; była, owszem,
momentalna. Pierwsza kobieta stała się – brutalnie, nagle, w pełni
młodości – drugą. Duras była więc bardzo krótko młoda, zaledwie
osiemnaście lat. Obudziła się przemieniona, jak Gregor Samsa z
Przemiany. Nikt nie mógł nigdy zaobserwować przejścia między
obydwoma stanami. Między zdjęciem ładnej dziewczyny i
wizerunkiem pisarki – żadnego pośrednictwa; dlatego zapewne
jesteśmy tak zaskoczeni, jakby nie dowierzając. Oszczędzona,
odebrana została Duras, jak się zdaje, stopniowa erozja czasu,
pierwszy aspekt deformacji opisanej przez Prousta. Wydaje się, że
rzucona została przed samą siebie, za sprawą ukrytej, antycypującej
sprężyny (2017, s. 93).



Nie trzeba wiele, by dostrzec u Malabou zapowiedź wątków podjętych przez
Fargeat w Substancji. W filmie mamy niemal dosłownie powtórzoną scenę
spotkania z przypadkowym mężczyzną zachwyconym „starą” twarzą
bohaterki. A także precyzyjnie zainscenizowany moment, kiedy kobieta
przeżywa nagły kres swojej młodości (w początkowych sekwencjach widzimy
Elisabeth w studiu telewizyjnym; wtedy jest jeszcze pewna własnej urody;
chwilę później spogląda w lustro i widzi swą twarz już w zmarszczkach,
zmęczoną i zniszczoną). Ale nie tylko na takie drobne podobieństwa warto w
tym miejscu zwrócić uwagę. Esej Malabou to fragment rozległego i bardzo
intrygującego projektu, wieloelementowej narracji, w której na nowo próbuje
się opowiedzieć dzieje nowoczesnego podmiotu. Ciekawie byłoby
potraktować Substancję jako rodzaj filmowej wersji owej narracji.

W centrum swej teorii Malabou umieszcza pojęcie plastyczności. Wydobywa
je z Fenomenologii ducha, gdzie Hegel używa go, by zdefiniować własne
rozumienie podmiotowości. „Podmiot, o którym pisze, nie jest ani uległy, ani
w pełni odporny na wpływy, lecz plastyczny; jest czymś «pomiędzy». Zgodnie
z definicją słownikową plastyczność oznacza pewną własność materii, dzięki
której jest ona płynna i odporna zarazem” (Malabou, 2016, s. 63). Takie
rozumienie podmiotowości jest odległe od lepiej rozpropagowanych
propozycji wcześniejszych i późniejszych, zwłaszcza koncepcji podmiotu jako
jakości zasadniczo stabilnej, powiązanej mocno z własnymi trwałymi
fundamentami, niezmiennymi współrzędnymi (w różnych odmianach – od
bazowej oświeceniowej koncepcji podmiotu ześrodkowanego w rozumie po
psychoanalityczną wizję podmiotu na stałe uzależnionego od własnych
popędów) oraz podmiotu jako jakości skrajnie dynamicznej, formującej się
wciąż na nowo w całkowicie przygodnej grze zewnętrznych okoliczności (np.
w wydaniu dekonstrukcyjnym lub queerowym).



Malabou interesuje się przede wszystkim podmiotem, który doznaje
radykalnej zmiany, np. w efekcie wypadku lub choroby (inspiracją jednej z
ważnych książek filozofki stało się doświadczenie obcowania z chorą na
Alzheimera babcią). Chodzi o opisanie, zmapowanie „form podmiotowości
posttraumatycznej”. Jednym z punktów wyjścia Malabou jest przekonanie, że
doświadczenie traumatyczne okazuje się dla podmiotu w równym stopniu
niszczące, co formujące. I w zasadzie uniwersalne – trudno wszak spotkać
kogokolwiek, kto przez traumę nie przeszedł. Malabou wymienia różne jej
formy:

Byłam świadkiem przekształceń tego typu, nawet jeśli nie
deformowały twarzy, nawet jeśli nie pochodziły bezpośrednio z
wypadków, z przypadłości stwierdzonych jako takie. Mniej
spektakularne, mniej brutalne, posiadały mimo to moc rozpoczęcia
końca, przemieszczenia sensu życia. U pewnej pary, która nie
podniosła się po kryzysie niewierności. U pewnej zamożnej kobiety,
z którą brutalnie zerwał syn, porzucając rodzinę, by squatować w
północnej Francji. U kolegi, który wyjechał, by rozpocząć życie w
Teksasie, wierząc, że osiągnie tam szczęście. U wielu ludzi w
środkowej Francji, gdzie żyłam przez długi czas, którzy mając blisko
pięćdziesiąt lat, stracili pracę w trakcie kryzysu lat 80. (tamże).

Z jednej strony – pisze Malabou – doświadczenia tego typu destruowały życie
i ludzi z ich dotychczasowymi przyzwyczajeniami, egzystencjalnymi
praktykami. „Ludzie ci stawali się nagle obcy samym sobie przez to, że nie
mogli uciec”. Zarazem „rzecz nie w tym, albo nie tylko w tym, że byli
złamani, przygnieceni troskami albo nieszczęściem; nie, rzecz w tym, że stali
się nowymi ludźmi, innymi, zrodzonymi na nowo, przynależącymi do innego



gatunku” (2016, s. 27). Ich trauma zatem ich niszczyła, ale też w jakimś
stopniu uwalniała, emancypowała. Malabou jako skojarzenie przywołuje
mityczną Dafne, która uciekając przez Apollem, przekształciła się w drzewo;
utraciła samą siebie, ale i samą siebie uratowała.

Co może najważniejsze, Malabou konstruując swoją teorię podmiotowości, z
uwagą śledzi ustalenia współczesnych kognitywistów. I przyjmuje ich
podstawowe założenie, że tożsamość to efekt aktualnego stanu połączeń
neuronowych w mózgu. Świadomość w tym układzie okazuje się wytworem
fizjologii. Traumę zaś trzeba rozumieć jako doświadczenie, które narusza
dotychczasowy porządek pracy ośrodków mózgowych. „Wszelkie urazy
jakiegokolwiek rodzaju wpływają na ośrodki mózgowe przewodzące emocje,
niezależnie od tego, czy chodzi o modyfikację konfiguracji takich miejsc czy
też, co jest poważniejsze, o zerwanie połączeń neuronowych” – pisze
Malabou i w ten sposób potwierdza, że w pełni zasługuje na miano
materialistki (Malbou, 2012, s. xviii).

Trauma jako doświadczenie ciała, które fundamentalnie zmienia świadomość
podmiotu, niszczy go, ale i powołuje na nowo – to w zasadzie mógłby być opis
Substancji. Przypomnijmy sekwencję, w której Elisabeth „rodzi” Sue. Kobieta
wbija w ciało igłę, by wstrzyknąć sobie substancję, po chwili traci
świadomość, jej ciało zaczyna się przeobrażać, skóra na plecach pęka, z rany
wyłania się nowa postać. Fargeat wyraźnie stara się, by sytuacja różniła się
od prawdziwego porodu. W rezultacie udaje się jej uniknąć skojarzeń z
mityzującymi doświadczenie porodu tekstami feministycznymi (zwłaszcza z
kręgu écriture féminine). Zdarzenie ma charakter eksperymentu
medycznego, coś z wypróbowywania nielegalnego narkotyku lub operacji
plastycznej. Później następują zdarzenia kolejne, podobne. Podczas każdej
zamiany ról Elisabeth i Sue muszą wymienić się krwią (Fargeat w jednej z



takich scen przywołuje słynny epizod ożywiania robota z Metropolis Fritza
Langa – tak, byśmy nie mieli wątpliwości, że nie o intymną relację dwóch ciał
chodzi, ale o proces technologiczny). Każde przebudzenie po obowiązkowej
drzemce wiąże się z bólem. Widać, że reżyserce zależy, by widz pozostał z
wrażeniem, iż egzystencja Elisabeth-Sue to seria doznań głęboko
traumatycznych, bez których jednak bohaterka nie jest w stanie
funkcjonować.

Substancję opisuje się jako film, który ożywia tradycję specyficznego
subgatunku: horroru cielesnego, body horroru. W body horrorach idzie o to,
by przestraszyć widza obrazami ciała, które ulega nieoczekiwanym
przekształceniom. Przerażający obcy nie kryje się tu gdzieś na zewnątrz (w
ciemnym lesie lub opuszczonym budynku), lecz wewnątrz ciała. Tak dzieje
się i u klasyków nurtu (David Cronenberg), i u współczesnych kontynuatorów
czy kontynuatorek (Julia Ducournau). Uruchomienie skojarzeń z teoriami
Malabou pozwala na terminologiczną zabawę i stwierdzenie, że mamy w tym
przypadku do czynienia z filmami przynależnymi do gatunku body horror, ale
też filmami, gdzie w centrum zainteresowania znajduje się body-horror.
Ciało-horror to pojęcie, którego nie znajdziemy w tekstach Malabou, ale
które świetnie by tam pasowało. Ciało-horror, czyli ciało ze swej natury
będące przestrzenią doświadczania traumy – to właśnie widzimy, śledząc
losy bohaterki Substancji.

5.

Ale jest coś, czego zestawienie Malabou z Fargeat nie wyłapuje, nie tłumaczy
z propozycji drugiej z nich. Malabou akcentuje ściśle incydentalny,
przygodny charakter katastrofy, która prowadzi do przeobrażenia podmiotu.
Filozofka niemal w ogóle nie zwraca uwagi na indywidualne reakcje



podmiotów skonfrontowanych z perspektywą wypadku, wystawionych na
doświadczenie negatywnej plastyczności. Tymczasem w Substancji widzimy
kobiety, które mimo wszelkich przeciwności usiłują pozostać sprawcze.
Rzecz może najwyraźniejsza: uprawiają sport. Ćwiczą własne ciało, chcą nad
nim zapanować.

O współczesnej kulturze treningu pisze wyczerpująco Peter Sloterdijk w
książce Musisz życie swe odmienić. Filozof organizuje swój wywód wokół
pojęcia antropotechnik (wprowadzonego wcześniej w Regułach dla ludzkiego
zwierzyńca). Jak rozumieć tę kategorię? Antropotechniki to „mentalne i
fizyczne procedury treningowe, za pomocą których ludzie najróżniejszych
kultur próbowali w obliczu niejasnego ryzyka życia i palącej pewności
śmierci optymalizować swój kosmiczny i socjalny status immunologiczny”
(Sloterdijk, 2014, s. 16). Historia antropotechnik jest więc rozległa, sięga
właściwie początków kultury. By ją zrekonstruować, Sloterdijk odwołuje się i
do Nietzschego, i do Foucaulta (zwłaszcza do koncepcji tzw. technik siebie
formułowanej przez Foucaulta w późnym okresie życia, w czasach
szczególnego zainteresowania tradycjami antycznymi i
wczesnochrześcijańskimi). Modelowym przykładem antropotechniki staje się
w Musisz życie swe odmienić praktyka średniowiecznej chrześcijańskiej
ascezy, stąd przekonanie, że wszelkie antropotechniki współczesne
zachowują w sobie komponent doświadczenia religijnego (Sloterdijk pisze o
wertykalizmie antropotechnik, czyli ich nienaruszalnym powiązaniu z
porządkiem wyższym od doczesnego). Zarazem nie ma wątpliwości, że
właściwy czas rozwoju antropotechnik to nowoczesność.

Nie przez przypadek motywem uruchamiającym argumentację w Musisz
życie… staje się obraz niekompletnej rzeźby, zdewastowanego antycznego
torsu Apolla, przywołany przez Rainera Marię Rilkego w jednym z jego



sonetów. Wiersz jest podsumowaniem nauki, jaką Rilke odebrał od Augusta
Rodina w okresie, kiedy był jego sekretarzem (1905-1906). Według
Sloterdjika poeta nauczył się od rzeźbiarza specyficznego stosunku do figury
ludzkiej, umiejętności dostrzegania pełni tam, gdzie na pozór widać jedynie
fragmenty. To postawa ściśle nowoczesna:

Nowoczesność potrafi dostrzegać oznajmiające całości i
autonomiczne rzeczy-sygnały także w obiektach niebędących
morfologicznie integralnymi figurami – a wręcz szczególnie w nich.
[…] Teraz do głosu dochodzą torsy i temu podobne, wybija godzina
form, które nie przypominają niczego. Odłamki, kaleki, hybrydy
wyrażają coś, czego zwyczajowe, zintegrowane formy całościowe
nie są już w stanie przekazać. Intensywność pokonuje perfekcję
standardu (2014, s. 31).

Sonet Rilkego pochodzi z 1908 roku, ale w tej interpretacji zapowiada
wrażliwość, która w pełni wykształca się kilka lat później, jako następstwo
Wielkiej Wojny, gdy bodaj po raz pierwszy w tak ogromnej skali w
przestrzeni publicznej wraz z żołnierzami wracającymi z frontu pojawiają się
ciała niepełne, naruszone, zniekształcone.

Przy czym u Rilkego owe niepełnosprawne ciała nie są w prosty sposób
akceptowane. Okazują się raczej wyzwaniem, sygnałem do działania. „Każdy
atom głazu / widzi cię. Musisz życie swe odmienić” – pisze Rilke w ustępie
przywoływanym przez Sloterdijka po wielokroć. Musisz życie swe odmienić –
a zatem potraktować ciało we fragmentach jako zadanie do wykonania i w
swej praktyce egzystencjalnej zrekonstruować nieobecny ideał
(„Autorytatywne ciało boga-atlety działa na oglądającego bezpośrednio przez



swą wzorcowość. Także ono mówi lapidarnie: «Musisz życie swe odmienić!»,
a mówiąc to, pokazuje jednocześnie model, według którego zmiana ta
powinna się orientować”; 2014, s. 37). Innymi słowy, niegdyś idealna, a dziś
zrujnowana figura mówi widzowi: „Nie żyjesz jeszcze właściwie”. „W moim
najbardziej świadomym momencie zostaję dotknięty absolutnym sprzeciwem
wobec własnego status quo: moja odmiana jest tym, co konieczne” – pisze
Sloterdijk (2014, s. 36). Stąd biorą się wszystkie współczesne
antropotechniki: późnonowoczesna popularność sportu indywidualnego czy
chirurgii plastycznej.

Nie trzeba wiele, by wysiłki Elisabeth-Sue z Substancji uznać za wręcz
wzorcowy przykład praktyk opisywanych przez Sloterdijka. Oto podmiot w
pogoni za realizacją czysto fantazmatycznego ideału, narzucający sobie
katorżniczy trening i w nim widzący szansę na samostanowienie. Ów trening
daje nadzieję, że ktoś, kto go podejmie, stworzy skuteczny system
immunologiczny chroniący przed zagrożeniami z zewnątrz. Zarazem widać
wyraźnie, że cała procedura prowadzi wprost do autoagresji, jest działaniem
autorepresyjnym.

Przypadek Elisabeth-Sue jest świetną ilustracją jeszcze jednego elementu
teorii Sloterdijka: przeświadczenia, że reprezentant/reprezentantka późnej
nowoczesności to ktoś, kto niejako z konieczności występuje przed innymi,
publicznie prezentuje efekty wykonanych ćwiczeń (te efekty budują jego/jej
fizyczność i tożsamość, pokaz przed widzami jest zatem ich sensem,
domyślnym punktem docelowym). „Bohater naszej historii, homo
immunologicus” – pisze filozof – „musi nadać swemu życiu, wraz z jego
zagrożeniami i nadwyżkami, symboliczną oprawę” (2014, s. 16), w
konsekwencji zasługuje na miano homo repetitivus, ale również homo artista.
W żadnym fragmencie swej książki Sloterdijk nie odnosi się do ustaleń



performatyki, opowiada jednak o kimś, kto nieustannie podtrzymuje
performans – niekiedy w rozumieniu wąskim (performans jako działanie
artystyczne), kiedy indziej szerokim (performans jako akt będący realizacją
bądź ustanowieniem możliwego do powtórzenia wzoru, scenariusza).
Przedstawiona w Musisz życie… definicja ćwiczenia jest zresztą łudząco
podobna do najszerzej rozpowszechnionych definicji performansu:
„Ćwiczenie definiuję tu jako każdą operację, przez którą utrwala się lub
wzrasta kwalifikacja działającego do kolejnego przeprowadzenia tej samej
operacji, niezależnie, czy będzie to deklarowane jako ćwiczenie, czy nie”
(2014, s. 17).

Widziana z tej perspektywy historia Elisabeth-Sue okazuje się niezwykle
interesująca jako przykład pewnego typu podmiotowego doświadczenia. Jak
powiedzieliśmy, bohaterka Substancji nie dlatego jest intrygująca, że
odsłania korzenie mizoginii, nie jest też kobietą-abiektem. Konteksty
pozornie bardzo przyległe do filmu, wręcz narzucające się w jego analizie, a
określane przez różne formy lektury dziedzictwa écriture féminine,
stosunkowo wczesne (Mulvey) lub stosunkowo późne (Preciado), ostatecznie
wydają się tu mało użyteczne. W losach Elisabeth-Sue ciekawiej chyba
zobaczyć alternatywną względem dominujących narrację tożsamościową, w
której podmiot tworzy się przez próbę aktywnego przepracowania serii
doświadczeń traumatycznych, przy czym głównym polem tych doświadczeń i
tego przepracowania pozostaje ciało (pojmowane jako ciało-horror), sama
trauma nie jest przeżyciem wyjątkowym, rzadkim i unikalnym, ale wręcz
przeciwnie – częstym i niekiedy wręcz przez podmiot prowokowanym, a
strategie przepracowania mają w sobie wiele z procedur performatywnych
(może je wyćwiczyć, wytrenować; ich doskonałe wytrenowanie nie zmniejsza
co prawda skali traumy, ale buduje osobistą dumę jednostki, bywa jej racją
istnienia). W skrócie można to określić jako performowanie ciała-horroru.
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