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1.

W Pogardzie (Le Mépris, 1963) Jeana-Luca Godarda jest scena, która nawet
po kilku dekadach od powstania filmu wydaje się szczególnie trafną i
dotkliwą diagnozą sytuacji artysty w świecie, decydującym o możliwości
powstania czy zaistnienia dzieła, będącego wyrazem twórczego
indywidualizmu. Niegdyś dramatopisarz, dziś autor scenariuszy Paul Javal



(Michel Piccoli) zostaje zaproszony przez potężnego hollywoodzkiego
producenta Jeremy'ego Prokoscha (Jack Palance) do współpracy przy
ekranizacji Odysei. Reżyseruje ją (grający u Godarda samego siebie) Fritz
Lang, bo, jak mówi Prokosch, choć przez mistrza może stracić ostatnią
koszulę, „Odyseja wymaga niemieckiego reżysera – Troję odkrył Niemiec”.
Producent chce, by Paul dopisał kilka scen „nie tylko erotycznych, ale
bardziej, bardziej…”. Na sceptycyzm scenarzysty („Wątpię, żeby Lang się
zgodził”), odpowiada krótko: „to moje pieniądze”. Kiedy Paul usiłuje
wyjaśnić: „W ‘33 roku Goebbels zaproponował mu nakręcenie filmu i Lang
uciekł za granicę”, Prokosch stwierdza z bezwzględną szczerością: „Ale teraz
jest rok ‘63 i Lang wyreżyseruje wszystko, a pan dopisze tę scenę”

1

.

W Capri – wyspie uciekinierów Krystian Lupa cytuje inne fragmenty Pogardy,
te finałowe: w wypadku samochodowym giną żona Paula, Camille (Brigitte
Bardot) i Prokosch; Paul dowiaduje się o ich śmierci i idzie pożegnać się z
Langiem. Jego rola przy adaptacji już się skończyła, nie wiadomo nawet, czy
w tych okolicznościach Odyseja zostanie ukończona. Ale Lang kręci dalej: na
dachu Casa Malaparte filmowana jest scena powrotu Odyseusza. Heros ma –
po dziesięciu latach wojny i tułaczki – ujrzeć na horyzoncie Itakę, uniósł
miecz w geście zwycięstwa, ale i on, i my widzimy tylko błękit morza.

Przywołanie przez Lupę Pogardy wydaje mi się kluczowe nie – lub nie tylko –
ze względu na metaforę niemożliwości powrotu. Ani, tym bardziej, nie
wyłącznie przez umieszczenie części akcji filmu w Casa Malaparte,
modernistycznej willi na Capri, którą zbudował Curzio Malaparte i gdzie
kończył Kaputt (na podstawie Kaputt i Skóry powstał scenariusz
przedstawienia). Najważniejszym powodem przywołania opowieści o
nieudanej adaptacji Odysei wydaje mi się problem narracji – i po części
możliwości adaptacji, rozumianej szeroko, nie tylko jako przysposobienie



dzieła literackiego na potrzeby teatru czy kina – jaki podejmuje w Capri
Lupa.

W Pogardzie, poza tytułem, nie pojawiają się napisy początkowe. Informacje
o tym, że film jest adaptacją powieści Alberta Moravii, nazwiska aktorów,
realizatorów, producentów i wreszcie reżysera są wypowiadane przez
niewidocznego na ekranie mężczyznę, może samego Godarda? Ów głos ma
zatem status podwójny: istnieje w diegezie i poza nią. Autorefleksyjność
dzieła jest podkreślona również przez jego pierwsze ujęcia: w sekwencji
otwierającej „jesteśmy świadkami kręcenia filmu, który właśnie oglądamy.
Kamera, za którą rozpoznać możemy postać operatora Raoula Coutarda,
zmierza powoli, lecz nieuchronnie w kierunku naszego punktu widzenia,
filmując asystentkę planu, Francescę, która również zmierza w naszą stronę.
Kiedy oboje są już całkiem blisko nas, kamera znajdująca się w świecie
diegesis (czyli ta, którą widzimy) obraca się w naszą stronę i spoglądamy na
ziejącą otchłań obiektywu. […] refleksyjność prowadzi do samozatarcia w
tym sensie, że różne konstrukcje mise-en-abyme przypominają spojrzenie w
lustro, co wyraźnie ukazuje wątpliwości – jakie żywi kino modernistyczne – w
fundamenty, a nawet wytłumaczenia własnej egzystencji”. W Pogardzie zaś
podawanie „własnego istnienia w wątpliwość zostaje stematyzowane pod
postacią kryzysu intymnych relacji” (Elsaesser, Hagener, 2015, s. 103-104) –
czyli rozpadu związku Camille i Paula.

Krystian Lupa podkreślał fascynację Nową Falą, w rozmowie z Łukaszem
Maciejewskim mówił: „Kiedy studiowałem w Łodzi, moim kultowym
reżyserem był Jean-Luc Godard. […] Godard przekonał mnie, że kino może
być prowokacją burzącą linearny porządek narracyjny na rzecz myślenia
asocjacyjnego. To we mnie zostało” (Lupa, Maciejewski, 2017, s. 237). Nie
wiem, czy myśląc o strukturze narracyjnej Capri – wyspy uciekinierów, Lupa



od razu myślał o Pogardzie, ale na pewno kwestia narracji jest w tym
spektaklu tematem naczelnym. A kiedy pojawił się w nim cytat z filmu
Godarda, nie sposób już uciec od zestawień, nie tylko tych tematycznych
(powrót z wojny w Odysei, Capri, Casa Malaparte), ale również formalnych i
estetycznych.

2.

W wywiadzie udzielonym przed pokazami work in progress w czerwcu 2019
roku, kiedy prezentowano początek pierwszego i drugi akt przedstawienia,
Lupa mówił: „Nie wiem jeszcze do końca, jaka będzie strategia narracji
mojego spektaklu. Nie chcę budować jednej strategii. Stawiam na wielość i
symultaniczność narracji. Jeden bohater płynnie przepływa w drugiego,
aktorzy nie do końca wiedzą, jaką postać grają” (Mrozek, 2019).

O narracji i narratorze mówi się w Capri wprost. Ale nim to nastąpi, początek
spektaklu okazuje się dość zaskakujący: spod sceny wyłaniają się nadzy:
kobieta (Magdalena Koleśnik) i mężczyzna (Julian Świeżewski). On jest
zaskoczony obecnością teatralnej widowni, o której właściwie nie wie, czym
jest; ona spostrzega, że towarzysz jest goły i każe mu wracać do kryjówki.
Pyta jednak o coś do jedzenia, mężczyzna podaje jej jabłko. W programie do
przedstawienia postaci są nazwane biblijnymi imionami Adama i Ewy. Czy
zatem Lupa zaczyna Capri od początku ludzkiej tułaczki? Od sięgnięcia po
owoc, które spowoduje wygnanie z Raju? Tyle że żadnego raju tu nie ma, są
tylko licznie zgromadzeni ludzie, którzy przyszli z dziwnego powodu – żeby
oglądać innych ludzi. Nie ma też kusiciela, który nakłaniałby Ewę do
zerwania jabłka z drzewa poznania dobra i zła. Nie o poznanie tu chodzi, po



prostu kobieta jest głodna. Starotestamentową scenę upadku człowieka Lupa
rozgrywa z dystansem, ale to nie ironia, raczej dowcipna lekkość.
Pozbawiona nostalgii – patrzcie, co zostało z jednej z najważniejszych
opowieści ludzkości. Jeśli po jabłko sięga się nie z pychy, ale z głodu, czy
można mówić o grzechu?

Potem oglądamy scenę z Pogardy: z listu, który Camille napisała do męża,
dowiadujemy się, że postanowiła go opuścić. Luksusowym alfa romeo podąża
wraz z przystojnym mężczyzną do Rzymu. Nie rozumieją się, bo ona mówi
tylko po francusku, a on tylko po angielsku. Widać (a dla znających film
Godarda było to jasne niemal od początku akcji), że mężczyzna chętnie
poderwałby zjawiskową blondynkę. Oboje giną w zderzeniu z ciężarówką.
Paul idzie się pożegnać z Langiem, który kręci właśnie scenę powrotu Odysa
do Itaki.

Po projekcji widzowie oglądają pomieszczenie z ogromnym oknem
wychodzącym na morze – jeden z pokoi Casa Malaparte. Są tu Fritz Lang
(Wojciech Ziemiański) i Godard (Paweł Tomaszewski), ale także postaci z
Pogardy – a może tylko aktorzy grający te postaci? Nie wynika to z imion
bohaterów: Brigitte Bardot (Anna Ilczuk) i Piccoli (Julian Świeżewski) obok
Franceski, czyli asystentki Prokoscha z filmu (Julia Wyszyńska). Tak jakby
pomieszano dwa światy: filmowy i pozafilmowy, jakby to, co należało do
diegezy, zapętliło się w tym, co niediegetyczne. Ale w tym dziwnym miejscu –
poczekalni? schronie? azylu? – pojawiają się też postaci z innych światów:
jest Nosferatu (Michał Czachor), być może z arcydzieła Wilhelma Friedricha
Murnaua, a może nie, są występujący pod własnymi imionami Michał
Jarmicki, Karolina Adamczyk, Mateusz Łasowski. Jest Narrator – Piotr Skiba,
pojawia się Kobieta czesząca włosy w końcówce powieści Kaputt (Ewa
Skibińska). Wszyscy, nawet Axel Munthe (Grzegorz Artman), autor Księgi z



San Michele, mieszkaniec Capri, o którym kilkakrotnie wspomina w Kaputt
Malaparte. Są głodni. Lodówka okazuje się pusta, co Brigitte Bardot kwituje:
„Ktoś w nocy wyżarł”2. Niczym deus ex machina na scenie pojawia się
młodzieniec o wyglądzie hipisa – Jezus Chrystus (Vova Makovskyi), pytając,
czego potrzeba zgromadzonym. Po otrzymaniu odpowiedzi, otwiera lodówkę,
wyjmuje z niej konserwę i oznajmia, że przecież są chleb i ryby. Lupa znów
odwołuje się do Biblii, tym razem do Nowego Testamentu, ale w jakim tym
razem tonie? Ryby są, owszem, w puszkach, ale czy to aż tak wiele zmienia?
Ironia, tym razem połączona z dowcipem na temat martwej już teatralnej
konwencji, czy też w owym epizodzie nie odnajdziemy śladu nostalgii za
czasem, gdy opowieść o cudach była w ogóle możliwa?

Podczas gdy grupa rezydentów (tytułowych uchodźców?) Casa Malaparte
siada na brzegu sceny i zajada rybne konserwy, oglądamy pierwszą odsłonę
refrenu przedstawienia, swoistego intermedium: cztery kobiety (Bridge
women – Monika Niemczyk, Maria Robaszkiewicz, Halina Rasiakówna, Ewa
Skibińska) przy stoliku z boku sceny grają w brydża. Pierwsza, krótka partia,
która właściwie się nie odbywa, bo uczestniczki chwalą się swoimi kartami,
zamyka rozważania poprzedniej sekwencji. Absurd sytuacji, niemożliwość
podjęcia gry czy wejścia w banalny, ale jednak utrwalony, model rozrywki
dopełnia tego, co mówiło się dotąd, i zapowiada to, czego jeszcze nie
wypowiedziano.

3.

Pierwsza część I aktu spektaklu Lupy, zatytułowana w programie „Casa
Malaparte”, wydaje się „najlżejszą” sekwencją całości – oglądamy



niezobowiązującą sytuację zgromadzenia grupki ludzi w pewnym miejscu.
Pozornie, bo właśnie tu pomieszczono niemal wszystkie tropy późniejszej
narracji. Właśnie: jak już wspominam, reżyser bada w swoim spektaklu jej
możliwości albo inaczej – jej szanse. I właśnie owo badanie, pokazywane
wprost, wydaje się w pierwszej części kluczowe.

Najpierw Adam i Ewa, z ich ontologiczną niepewnością, bo przecież nadzy i
zagubieni nie wiedzą, gdzie się znaleźli. Potem jednak sprawy komplikują się
jeszcze bardziej: niejasny okazuje się status postaci, uzasadnienie ich
obecności w tak zwanym świecie przedstawionym. Tak zwanym, bo dawno
powołane, ale wciąż obowiązujące kategorie poznawcze i estetyczne tutaj
zawodzą. Z jednej strony, Lupa podważa (nie po raz pierwszy) teatralną
umowę i aktor wcale nie gra jednej postaci, w ciągu kilku sekund może
porzuć jedną z ról (albo: kondycji performera) i podjąć następną. Z drugiej –
zaburzony zostaje czas i logika scenicznej obecności; postaci nieustannie
pytają o godzinę, są głodne, nie wiedzą, co wydarzyło się wczoraj i czy
wczoraj w ogóle było. Trwa, jak to określa jeden z bohaterów, „awaria
czasowego następstwa… Permanentna wojna…”. A więc wojna, ale z kim
prowadzona i kiedy? Takie rozważania zostają przez inną z postaci określone
jako „anachroniczne”, bo przecież „przeprowadzono dogłębne zatarcie
wszelkich informacji i wszelkich punktów odniesienia”.

Ktoś protestuje: „Nie wierzę w taką narrację”. Dużo przytomniejsze wydaje
się jednak dwukrotnie powtórzone pytanie Haliny (Halina Rasiakówna) o film
Anioł zagłady (El ángel exterminador, 1962) Luisa Buñuela – tam grupa
przedstawicieli klas wyższych nie może wydostać się z domu, w którym
odbywa się kameralne przyjęcie, a kiedy, upokorzeni, w końcu zostają
wypuszczeni z pułapki, wpadają w następną – tym razem nie są w stanie
wydostać się z kościoła. Ale nikt, nawet Godard, nie pamięta odpowiedzi na



wielokrotnie zadawane pytanie; pozostają tylko utyskiwania na „generalną
niewiedzę”.

Lupa tym ironicznym ujęciem zdaje dystansować się od grupy –
uprzywilejowanych w końcu – uchodźców. Ale czy na pewno? Są oni
przedstawicielami, wedle słów Malapartego, „nowonarodzonych po końcu
świata”. Po końcu, po którym można zacząć budować nowy świat, jak
przekonuje strawestowanymi słowami Malapartego Lang. Owszem, lepiej być
uprzywilejowanym, ale czy to rozwiązuje problem? Ciekawy w tym
kontekście jest fragment jednego z wywiadów, udzielonych przez reżysera
przy okazji premiery, o wrażeniach Karla Lagerfelda z pobytu w Casa
Malaparte, położonego na wschodnim przylądku wyspy: „podobnie
metafizycznego przeżycia, jak w domu Malapartego, który w czasie burzy i
sztormu był łodzią zalewaną przez fale – nie miał nigdy” (Gdy zło…, 2019).

Zatem mamy zapętlenie czasu, w jakie wpadli nie do końca pewni swego
istnienia (albo któregoś z jego wariantów) uchodźcy na Capri. Lupa jednak
na tym nie poprzestaje: poza sporą dawką autoironii (odtworzenie fragmentu
archiwalnej rozmowy, odegranej niemal jednocześnie na scenie przez
Ziemiańskiego i Tomaszewskiego, starego mistrza Langa z młodym
reżyserem Godardem o powrocie tego pierwszego do kręcenia filmów;
ostatnie dzieło Langa – Tysiąc oczu doktora Mabuse [Die 1000 Augen des dr.
Mabuse] – miało premierę w 1960 roku), wprowadza też odwołanie do
innego utworu Godarda, Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, 1965), o galaktyce, którą rządzi wszechpotężny komputer.
Istotniejsze wydaje mi się jednak „zawirusowanie” pierwszej części
antycypacjami tego, co zobaczymy później. Anna Ilczuk, dotąd grająca BB,
pyta nagle jako Anna: „Idziesz spać, Zuzanno?", a podobna kwestia pojawi
się w akcie II, w opowieści o wojennym burdelu w Soroce, i wypowie ją



Lublia (grana również przez Ilczuk). Pytanie o godzinę powróci jeszcze w II
akcie, w scenie, gdy ślepi żołnierze jedzą obiad przy stoliku, nieopodal
którego rozmowę będą prowadzić Malaparte (Julian Świeżewski) i
księżniczka Luisa Hohenzollern (Anna Ilczuk). Wreszcie, po kłótniach
Malapartego i Munthego, lekarza i miłośnika ptaków, o faszyzm, komunizm i
wstyd, po refleksjach brydżystek, wyrażanych w drugim intermedium, o
współczesności i czekaniu na wyklucie się sensów, padają, kluczowe być
może, słowa tej sceny: „Pozostaje pytanie, kto tu jest NARRATOREM… Każdy
z nas może być każdym. Poznikały role, znikły postaci… Jesteśmy nosicielami
uporczywej myśli, nic więcej”.

Złożona dramaturgiczna struktura pierwszej części I aktu nie jest, jak
mogłoby się wydawać, hermetyczna. Przeciwnie: nawet widz nieznający
wszystkich odwołań, nie tylko filmowych, ale choćby tych związanych z
Axelem Munthe, rozumie, jaki ładunek napięć i sensów przynoszą te sceny.
Sceny poprzedzające obrazy z Kaputt.

4.

Curzia Malapartego gra trzech aktorów: przemiennie Julian Świeżewski i
Grzegorz Artman (w niektórych scenach grający Axela Munthe) oraz stale
obecny na pograniczu sceny i widowni, a w finale przedstawienia na scenie
Malaparte-Narrator – Piotr Skiba. Jest wyraźnie starszy od dwóch swoich
wariantów, w końcówce widzimy go jako starego, schorowanego człowieka.
Nieustannie coś dopowiada, komentuje albo po prostu wyjaśnia widzom, co
oglądają. To spojrzenie z perspektywy czasu i weryfikacji swoich
wcześniejszych postaw, poglądów? Czy też Narrator obawia się, że nie



wszystko może być zrozumiałe? Bo jak dokonać adaptacji powieści o
zbrodniach wojennych (Kaputt) i czasie zerowym, kiedy do Neapolu
wkroczyli Amerykanie (Skóra) – czy to w ogóle możliwe? Podobna wątpliwość
zdaje się towarzyszyć przywołaniu Odysei Langa; jedna z postaci pierwszej
części pyta: „dlaczego on tak sztucznie?… Porusza się krok po kroku z
podniesionym mieczem?”. Istotnie, ekspresja Odysa przywodzi na myśl
posągowego Zygfryda z Nibelungów (Die Nibelungen), monumentalnej
adaptacji eposu, którą niemiecki reżyser nakręcił w pierwszej połowie lat
dwudziestych XX wieku (co ciekawe, Zygfryd jako mityczny niemiecki
bohater pojawia się w II akcie, w rozmowie Malapartego z Luisą
Hohenzollern). Czy zatem opowiadanie o świecie, który został unicestwiony i
do którego nie mamy już dostępu, jest w ogóle możliwe? A może pozostaje
jedynie pokazywanie pojedynczych epizodów, obrazów – ale w formie
przetworzonej w granicach naszej zdolności pojmowania tego, co
niewyobrażalne. Tym samym reżyser zdaje się polemizować ze słynnym
stwierdzeniem Theodora W. Adorno o tworzeniu poezji po Auschwitz –
uporczywość tworzenia, choćby ze świadomością niedoskonałości, jest
koniecznością.

Drugim narratorem spektaklu jest Krystian Lupa, siedzący za ostatnim
rzędem widzów, komentujący sceniczne działania i projekcje. On też niekiedy
wyjaśnia to, co przedstawione. Od czasu do czasu (z irytacją) zwraca uwagę
spóźnionym po przerwie widzom: to, czego nie usłyszeli, mogą doczytać w
Wikipedii. Naddatek poziomów narracji każe zastanowić się nad jej
sprawczością: czy reżyser, który powołuje świat przedstawienia, nie jest też
bezsilny wobec tego, o czym chce opowiedzieć?

Capri olśniewa nie tylko teatralną precyzją, mistrzostwem aktorskim (niemal
każdemu z aktorów można by poświęcić osobny tekst, dlatego też w recenzji



nie piszę szerzej o żadnej roli – pominięcie innych byłoby nierzetelne), ale
również scenografią. Projekcje rzucane na trzy okalające scenę ściany
wyczarowują – by użyć niezbyt adekwatnego w kontekście przedstawienia
określenia – poszczególne miejsca akcji.

Po części „Casa Malaparte” na opuszczonym jak kurtyna ekranie oglądamy
projekcję: kadry z obozów nakładają się na fragment filmu,
przedstawiającego nazistowską orgię. Kiedy ekran się podniesie, zobaczymy
pierwsze spotkanie Malapartego (Grzegorz Artman) z Hansem Frankiem
(Michał Czachor), odbywające się na Wawelu. Dwa późniejsze będą miały
miejsce w pałacu Brühla przy ulicy Wierzbowej (wysadzonym w 1944 roku) i
w Belwederze. Toczą się tu rozmowy istotne, jak choćby ta o relacjach
gubernatora z polskim klerem, arystokracją i inteligencją (słowa o harmonii i
umiejętności rozgrywania inteligenckich „urodzonych konspiratorów”
wypowiadane są przez Czachora wprost do oświetlonej w tym momencie
widowni), i mniej istotne, na przykład o wyższości eleganckich kobiet
niemieckich nad zaniedbanymi i pozbawionymi naturalnego wdzięku Polkami
czy o talencie słynnego boksera Maxa Schmelinga. Oglądamy wawelskie
komnaty, fasadę pałacu Brühla (na jego tle, witając Malapartego, Frank
ironicznie cytuje słynne słowa Marcina Lutra: „Tu stoję ja i nie mogę
inaczej”), jego wnętrza, przemalowany na polecenie Brigitte Frank (Maria
Robaszkiewicz) Belweder, ale również – na projekcji – grającego na
fortepianie gubernatora. W trzech odsłonach spotkań z Frankiem i jego świtą
trudno oprzeć się wrażeniu, że – mimo znakomitej reżyserii i świetnego
aktorstwa – mamy do czynienia z inscenizacją. Inscenizacją, której trudno
zarzucić fałsz, bardzo sugestywną, ale pozostającą w sferze wyobrażenia,
naśladownictwa tego, co znajdujemy w Kaputt (nie chcę rozwijać tu kwestii



związanych z recepcją prozy Malapartego, przez niektórych badaczy
określaną „splotem faktów oraz konfabulacji” – rozważania nad
wiarygodnością niektórych epizodów nie mają bowiem, moim zdaniem,
żadnego znaczenia w interpretacji spektaklu Lupy). Wreszcie – co chyba
najistotniejsze, a co ujawni się najwyraźniej w II akcie – z testowaniem przez
reżysera sprawdzonych już chwytów, autocytowaniem strategii narracyjnych
znanych już z innych przedstawień po to, by sprawdzić ich nośność, sens ich
zaprzęgania w pokazywanie czasu, nazwanego przez Emmanuela Levinasa
„dziurą w dziejach”, i tego, co nastąpiło później. A może – bo to też zdaje się
sugerować Lupa – zadawanie takich pytań, które przecież po części już
zbanalizowano, jest dziś pozbawione znaczenia? Może w teatrze trzeba iść w
kierunku, jakiego jeszcze nie znamy?

I akt Capri zamyka projekcja: Frank zabiera Malapartego (Julian Świeżewski)
do getta. Przy murze, po aryjskiej stronie, zirytowany nieudolnością żołnierza
gubernator wyrywa mu pistolet i strzela w głowę chłopca, usiłującego wyjść
z wykopanego tunelu, pewnie po to, żeby zdobyć coś do jedzenia. Ale na
murze, który w nagraniu na być tym wojennym, widać współczesne, pełne
nienawiści hasła.

5.

W II akcie przedstawienia, złożonym z rozmowy brydżystek (Ewa zastanawia
się: „czy jestem aktorką, czy postacią, a może czymś pomiędzy, to znaczy
czym?”), scen spotkań Malapartego (Julian Świeżewski) z Księżną Piemontu
(Monika Niemczyk) oraz z księżniczką Luisą i towarzyszącą jej Ilsą
(Magdalena Koleśnik), wizyty w wojskowym burdelu w Soroce, kolacji



Amerykanów w wyzwolonym Neapolu – uderza kwestia padająca w rozmowie
Malapartego z Księżną. Ona wspomina pewien wieczór w Vence, kiedy dwie
Amerykanki tańczyły do jednej z pieśni Safony (pełną napięcia relację
tancerek, granych przez Karolinę Adamczyk i Magdalenę Koleśnik, widzimy
na drugim planie) i snuje rozważania o sztuce, w której psuje się coś, „kiedy
coś psuje się w świecie". On pyta, właściwie bez związku: „Czego chcę się
dogrzebać w tej scenie?”, a kwestię tę można rozumieć dwojako: jako
odnajdywanie sensu we wspomnieniu, ale też w istniejącej właśnie teatralnej
sytuacji. Druga możliwość wydaje się jednak bardziej prawdopodobna –
Księżna natychmiast podejmuje wątek.

Czego dogrzebać chce się Krystian Lupa w dwóch kolejnych sekwencjach z
Kaputt? Pierwsze rozpoczyna się objaśnieniem Narratora i projekcją:
Malaparte spotyka Luisę i Ilsę, spacerują po parku, potem niespiesznie udają
się do pobliskiej kawiarni. Już na scenie toczy się rozmowa, którą na chwilę
przerywa wejście dwóch żołnierzy, oślepionych na wojnie (Jacek Beler i
Andrzej Kłak), z opiekunką (Karolina Adamczyk). Dwie sytuacje: księżniczki,
wnuczki ostatniego cesarza Wilhelma II, która nie potrafi już kochać narodu
niemieckiego i prosi Malapartego, by następnym razem przywiózł jej trochę
mydła, i mężczyzn, którym trudność sprawia zjedzenie posiłku – w
przedziwny sposób się zapętlają. Potomkini cesarza i żołnierze to ofiary czy
sprawcy? Czy ona powinna czuć się odpowiedzialna za błędy dynastii? Czy
oni po wojnie zostaną przez zwycięzców uznani za barbarzyńców, którzy
walczyli po niewłaściwej stronie? Wieczór w poczdamskiej kawiarni wydaje
się zawieszony w czasie. Ów stan wydał mi się szczególnie bezwzględny,
dotkliwy. Może dlatego w kolejnej sekwencji Lupa go podtrzymuje, ale
później – gwałtownie przerywa.

„Właściwa godzina, żeby iść do kina” – to ostatnie słowa, które padają w



scenie w kawiarni. Wypowiada je niewidomy żołnierz, a my za chwilę
poznamy ich właściwe znaczenie. Na projekcji widzimy zrujnowane obecną
wojną miasto w Syrii, kamera umieszczona na samochodzie rejestruje
kolejne opustoszałe resztki domów i ulic. A jednocześnie słyszymy
wprowadzenie: dowództwo służby sanitarnej XI Armii postanowiło urządzić
w Soroce burdel wojskowy, ale ponieważ w mieście nie było innych kobiet,
wyłapano ukrywające się w pobliżu Żydówki. Czy naprawdę chcielibyśmy
oglądać te obrazy? – zdaje się pytać reżyser.

Scena „Dziewczęta z Soroki” przypomina klimatem Miasto snu, ale
niespieszne rozmowy prowadzą zmuszane do stosunków seksualnych z
niemieckimi żołnierzami żydowskie kobiety. O czym opowiadają
Malapartemu (Julian Świeżewski) i jego nagiemu alter ego (Andrzej Kłak),
rozpartemu w fotelu obok? O tym, czego uczyły się przed wojną, ilu dziennie
przyjmują szeregowców i oficerów, o czym marzą, gdy skończą swój
dwudziestodniowy pobyt w tym domu, w końcu zostały im tylko dwa dni,
potem pojawią się nowe dziewczyny. Może wrócą do domu, a może pojadą w
nieznane, na przykład do Wenecji. A przecież, tak jak widzowie, doskonale
wiedzą, co je spotka. Lupa jednak nie poprzestaje na teatralnym
wyciemnieniu, przejściu w kolejną scenę. Kiedy Malaparte żegna się z
ostatnią z dziewcząt (pozostałe poszły już spać), znowu widzimy projekcję: na
ciężarówce, jadącej błotnistą drogą w stronę lasu, siedzą kobiety, które
właśnie widzieliśmy. Myślimy już, że na tym reżyser skończy, że nie dopowie
oczywistego finału ich historii. Ale nie, Lupa idzie dalej: kiedy samochód
znika z pola widzenia kamery, zza kadru rozlegają się strzały. To niezwykle
przejmujący moment w spektaklu, ale dlaczego został w ten sposób
poprowadzony? Z jednej strony rozładowuje napięcie, budowane w ostatnich
dwóch scenach, bo niczego gorszego już nie można pokazać, ale z drugiej –
owo domknięcie jest jeszcze jedną odsłoną bezsilności narracji, z jaką zmaga



się reżyser, zdając się stwierdzać, że nie wystarczą już sceniczne obrazy,
teatralne alegorie – czasem trzeba opowiadać do końca.

6.

II akt Capri zamyka scena „kolacji w renesansowym stylu”: Malaparte
(Grzegorz Artman) towarzyszy tym razem Generałowi Corkowi (Wojciech
Ziemiański) i Mrs. Flat (Halina Rasiakówna) oraz grupie Amerykanów.
Żołnierze i arystokratka śmiało wypowiadają swoje opinie o Włochach,
Neapolu, Europie. Nie rozumieją, jak można sprzedać się za paczkę
papierosów, jak można opowiadać o szczęściu w zrujnowanym kraju.
Brawurowa scena zderzenia dwóch światów wywołuje śmiech widowni. Ale
czy naprawdę jesteśmy aż tak różni od tych, którzy nie pojmują sytuacji
neapolitańczyków tuż po wyzwoleniu? Czy nie możemy przejrzeć się w ich
zdumieniu, oburzeniu, odrazie albo eleganckim współczuciu?

„Renesansowa kolacja” zmienia energię spektaklu i przygotowuje widzów na
III akt, kolejne obrazy wyzwolonego Neapolu. Licznie przybyłych do miasta
homoseksualistów, wracających z frontu żołnierzy – wszyscy są głodni,
spragnieni skrawka normalności. Komuniści słuchają Szostakowicza,
zaczynają się już kłótnie o czystość idei. Lupa inscenizuje, między innymi,
opisaną przez Malapartego ceremonię „a figliata”: Cicillo (Paweł
Tomaszewski), otoczony przez przebranych w czarne sukienki mężczyzn,
rodzi figurkę z ogromnym fallusem. To zdarzenie wydaje się ekstatyczne,
niezwykle radosne; prastary rytuał przypomina nie tylko o świecie, w jakim
zdarzały się „cudowne narodziny”, ale też o sile wspólnoty. Lupa jednak
znowu ironizuje: nie dość, że uczestnicy ceremonii tracą zainteresowanie



objawieniem na rzecz spaghetti, to jeszcze „starą, drewnianą statuetkę,
niezgrabnie rzeźbiony fetysz”, jak ją określa Malaparte, kradnie profan –
przyglądający się orgii Jack (Andrzej Kłak).

W finale spektaklu wracamy do Casa Malaparte, gdzie siedzi stary,
osamotniony gospodarz. Ściana z ogromnym, wychodzącym na Morze
Tyrreńskie oknem znika – zamiast niej widzimy lustrzane odbicie
scenicznego pokoju. Postaci, jak choćby duch Mussoliniego (Michał
Czachor), wchodzą do niego, czasem zamienią z Malapartem, który już chyba
przestał być Narratorem, kilka słów, a czasem tylko się zatrzymują na
chwilę, by przejść na drugą stronę. Uroda scenicznego efektu, w którym
aktorzy „przenikają” przez sceniczne drzwi do projekcji, współtworzy smutek
tej sceny. Spektakl kończy się długo, jakby łapiąc właściwy ton. Zamknięty
po drugiej stronie narracji pokój, w którym bohaterowie coś czytają, o czymś
rozmawiają; jaskinia na Capri, w niej nadzy aktorzy. Ostatnia sekwencja nosi
tytuł „Muzeum czasu”: postaci przelewają się jedna w drugą, nie rozpoznają
siebie, Lang spotyka Malapartego, na projekcjach widzimy zdjęcia ciał
straconych zbrodniarzy wojennych. „Każdy tu mówi o sobie” – to ostatnie
słowa spektaklu, wypowiadane przez Karolinę (Karolina Adamczyk).

W zamieszczonej w programie rozmowie Przemysława Bollina reżyser,
zapytany o to, czym jest dla niego prawda, mówi: „To słowo jest
enigmatyczne. Ukute przez człowieka i dla człowieka. Poza nim nie istnieje.
[…] Prawda jest względna, pełna najróżniejszych zasadzek logicznych.
Dotyczy bardzo mocno tego, co przeżywa jednostka. Jesteśmy zawsze skłonni
ją uniwersalizować. Nasze przeżycia wydają nam się zapisem świata
obiektywnego. To złudzenie. […] Najczęściej prawda to mechanizm, którym
posługujemy się do walenia drugiego człowieka w łeb. Bez tego słowa
ludzkość nie może się obejść”. Jeśli narracja jest, jak chcą niektórzy,



sposobem rozumienia świata, to, zdaniem Krystiana Lupy, marne są dziś
szanse na jej zbudowanie. Pozostają tylko fragmenty, pojedyncze obrazy,
odpryski; pozostają szlachetne, lecz daremne próby. Capri – wyspa
uciekinierów jest próbą mistrzowską.
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