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Trwa sezon zmian dyrekcji w teatrach. Jedni dyrektorzy się żegnają, inni
inaugurują, jeszcze inni czekają na początek kadencji. Na dwóch scenach
niemal równocześnie odbyły się wyczekiwane premiery: w krakowskim
Starym Zamach na Narodowy Stary Teatr. Narodziny narodu w reżyserii
Jakuba Skrzywanka, w warszawskim Dramatycznym Anioły w Warszawie w
reżyserii Wojciecha Farugi. Spektakle nowych dyrektorów na dużych
scenach, co – przynajmniej takie są oczekiwania – powinno określić, jaką
drogą teatr ma podążać i jakimi tematami zajmować. Oba w jakiś sposób
sięgają do teatralnej tradycji: Skrzywanek i Czapliński do Wyzwolenia
Wyspiańskiego, Faruga z Holewińską do Aniołów w Ameryce Tony’ego
Kushnera i spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego z 2007 roku, wciąż zresztą
granego.

I po zamachu

Trzeba mieć fantazję, żeby wymyślić taki tytuł: nie dość, że Zamach na
Narodowy Stary Teatr, to jeszcze w podtytule Narodziny narodu. Jakub
Skrzywanek niewątpliwie umie podkręcić zainteresowanie. Czyżby miał to
być zamach nowego dyrektora na tradycję i mit tej sceny? Albo rozprawa z
duchami Wyspiańskiego i Swinarskiego, skoro zamach ma się dokonać w
trakcie premiery Wyzwolenia? A potem narodziny narodu, co brzmi wysokim
tonem, jak nie przymierzając dzwon Zygmunta: narodziny narodu to nie
fraszka (niewykluczone, że jest to również odwołanie do filmu D.W. Griffitha
z 1915 roku, ale to skojarzenie nie prowadzi daleko). Nadzieja, że pokaże się
nam coś odważnego, radykalnego, burzącego stare i ustanawiającego nowe –
albo zręcznie rozmontowującego tę nadzieję (nagromadzenie wielkich słów w
tytule budzi podejrzenie o ironię) – słabła z kolejnymi scenami. Spektakl
brzmiał raczej jak ów tam-tam z Wyzwolenia, co dzwon Zygmunta udaje. Ale
po kolei.



Tak jak u Wyspiańskiego, rzecz dzieje się na scenie teatru krakowskiego i o
tej lokalizacji wciąż nam się przypomina. Siadamy więc na widowni
Narodowego Starego Teatru i oglądamy premierę Wyzwolenia. Ale czy na
pewno premierę? Słyszymy komunikaty o zamachu, który nastąpi w
siedemnastej minucie spektaklu, a czerwone cyferki licznika nad sceną
odliczają czas. Więc to rekonstrukcja. Na razie oglądamy początek dramatu:
w centrum sceny krzyż obficie porośnięty sztucznym pnączem, po bokach
białe kości gigantycznych zwierząt, przy krzyżu Konrad (Radosław
Krzyżowski), który właśnie przyszedł „z daleka, nie wiem, z raju czyli z
piekła” i chce dzieła, czynu, walenia młotem, wyzwolin i tak dalej. Za pomocą
teatru, tego właśnie, z jego technicznymi, Reżyserem (Łukasz Stawarczyk),
Muzą (Dorota Segda) i aktorami. Strojenie narodowej sceny jest zrobione z
rozmachem: schodami widowni przy ponurych dźwiękach poloneza schodzą
aktorzy narodowej sceny, w kostiumach będących wariacjami na temat
kibolskich dresów w stylu patriotycznego glamouru – biel, czerwień, czerń,
koronki, ozdóbki, lśniące tworzywa sztuczne. Aktorzy dzierżą feretrony z
obrazami narodowych traum: mały powstaniec, zamach na papieża, szczątki
samolotu. Konrad odziany jest w bufiaste dresowe spodnie, koronkową
koszulę, coś na kształt słuckiego pasa; Muza nosi czarną sukienkę płynnie
przechodzącą w sztandar, którego drzewce trzyma w ręku. Wygląda to
wszystko dość okropnie, jak rysowana grubą krechą karykatura (żadnej
dyskusji ze spektaklem Swinarskiego nie widać). Ale może by się coś
wyjaśniło, gdyby nie zamach. Może też wyjaśniłoby się, czy to zamierzona
parodia Wyzwolenia, pokaz słabości „starego teatru” pobieżnie
przystosowanego do współczesności, czy też może gramy tak na poważnie.
Po słowach „wyzwolin ten doczeka się dnia, kto własną wolą wyzwolony”
następuje zamach, czyli dymy, strzały, gwałtowne otwieranie drzwi widowni.
Ale siedzimy spokojnie, przedzierzgnięci z publiczności teatralnej w



publiczność wiadomości telewizyjnych.

Z relacji na ekranie dowiadujemy się, że tożsamość i żądania terrorystów nie
są znane. Nie będą znane do końca spektaklu, choć w realnym życiu zawsze
czegoś się o sprawcach zamachów dowiadujemy. Kamery pokazują
zdezorientowany tłum pod teatrem, reporter donosi, że służby planują
wejście do budynku (a terroryści też mają przecież internet i antyterroryści
nie powinni się chwalić takimi zamiarami). Przemawiają Donald Tusk,
Andrzej Duda, a nawet Donald Trump – za pomocą deepfake’ów, dość
amatorskich i w dodatku oznaczonych napisem „deepfake”, żebyśmy się za
bardzo nie zdenerwowali. Niezbyt to wszystko emocjonujące, bo niezbyt
starannie sfastrygowane, a twórcy skupiają się na fejkowaniu oficjalnych
kanałów; media społecznościowe i teorie w nich produkowane
reprezentowane są słabo. Dłuższa jest tylko wrzutka o nowej grze
wykorzystującej sytuację zamachu i głupawe zachwyty młodego influencera
nad jej „zajebistością”. Co mamy z tego wynieść? Refleksję, że dzięki
technice można wyprodukować fałszywą sytuację? Przecież to wiemy, poza
tym jesteśmy w teatrze, który opiera się na udawaniu, nie takie fejki żeśmy w
nim widzieli.

Oglądamy też sceny odbywające się tuż po zamachu: aktor Radek grający
Konrada puka do drzwi Anny (Iwona Budner) i zawiadamia ją o śmierci jej
syna, młodego aktora; Teresa (Katarzyna Krzanowska) i Wiktor (Zbigniew W.
Kaleta) identyfikują ciało ojca; dziadkowie (Aldona Grochal i Paweł
Kruszelnicki) przeżywają śmierć wnuczki w teatrze. W przeciwieństwie do
ekscytacji, z jaką podawane są wiadomości, sceny te są wyciszone,
rozgrywają się w pustawych pomieszczeniach przesłoniętych zmiękczającą
kontury siatką.

Każą nam wyjść na przerwę, dla bezpieczeństwa kolejnymi rzędami – ale



wychodzimy jak zawsze, jak kto chce. W przerwie ani aktorzy, ani widzowie
nie mają wolnego. W Sali Modrzejewskiej trwa jałowa telewizyjna dyskusja o
zamachu i jego pokłosiu, na podłodze leżą chudo wypełnione worki na zwłoki
(żebyśmy się nie straumatyzowali nadmiernym realizmem?), a obok, w
górnym foyer, rozpoczyna się rocznicowa uroczystość: minął już rok,
zawiązało się stowarzyszenie rodzin ofiar, wybrano prezesa (Grzegorz
Mielczarek), który w zamachu stracił żonę, pomagają mu Teresa i Anita
(Karolina Staniec). Minuta ciszy, odczytanie nazwisk ofiar, śpiewanie pieśni
Nie jesteś sam, przemowa prezesa. Prezes jest nabzdyczony i pretensjonalny,
z fałszywym uśmiechem i fałszywą łagodnością. Ktoś tu zbija kapitał na
zamachu, myślimy. Jesteśmy w znanych rejonach, tyle że na ich pokazaniu
się kończy.

Wracamy na widownię – minęło już pięć lat od zamachu, a prezes ten sam. W
Narodowym Starym Teatrze odbywa się kolejne rocznicowe zebranie
stowarzyszenia: tym razem z okazji nadania Dużej Scenie imienia Michała
Wojnicza, aktora zastrzelonego przez terrorystów. Obecne są znane już
postaci: prezes, Anna, matka Michała, aktor Radek, dziadkowie Jadwini,
która zginęła w zamachu, Teresa i jej brat, oraz nowa: widz, który przeżył
zamach (Przemysław Przestrzelski). Uroczystości przechodzą płynnie we
wspomnienia, a te w publiczny seans psychoterapeutyczny prowadzony przez
traumatolożkę Anitę. Seans ma na celu raczej udręczenie niż uzdrowienie –
słodka z pozoru Anita jest nieustępliwa w wywlekaniu bolesnych wspomnień,
tropieniu szczegółów przeszłości; nieprzyjemne wrażenie robi maglowanie
nieszczęsnego widza, który usiłuje przerwać proces, ale Anita mu na to nie
pozwala. Prezes z kolei dobiera się do Radka, któremu udało się uciec z
zaatakowanego teatru, więc dostaje miano „Konrada, który uciekł”,
„Konrada tchórza”, choć jego pozostanie w teatrze nic by przecież nie
zmieniło. Ale w jakim celu mamy oglądać tę podejrzaną i groteskową terapię,



w której na końcu uczestnicy mają sobie nadmuchać plastikowe lalki,
przedstawiające ich bliskich? Czy twórcy chcieli wskazać na proces
tworzenia się sekt skupionych wokół zbiorowej traumy i przy okazji ujawnić
podejrzane praktyki terapeutyczne? Owszem, Skrzywanek umie operować
napięciem, aktorzy grają świetnie, więc ogląda się to z zainteresowaniem, ale
nic nie zaskakuje, w końcu napatrzyliśmy się aż nadto na miesięcznice
smoleńskie. Po raz kolejny pokazano nam karty, ale nimi nie zagrano.

W trzeciej części wciąż jesteśmy w Narodowym Starym Teatrze. Minęło
osiem lat od zamachu, powstaje spektakl temu poświęcony. Znów sytuacja
jak z początku Wyzwolenia – próba teatralna. Na scenie aktor Radek grający
aktora Radka sprzed ośmiu lat, aktorka Dorota grająca tym razem nie Muzę,
tylko Annę, matkę Michała Wojnicza, reżyser, grany przez Łukasza
Stawarczyka, który grał Reżysera w Wyzwoleniu. Jest też młody aktor (Kamil
Pudlik), pojawiają się techniczni i inspicjent (Zbigniew S. Kaleta, prawdziwy
inspicjent spektaklu).

Próbuje się scenę z prawdziwego życia sprzed ośmiu lat: aktor Radek
przychodzi do Anny, żeby ją zawiadomić o śmierci syna. Co ciekawe, tylko
Radek ma jakieś wspomnienia sprzed ośmiu lat, choć przecież Dorota i
reżyser też brali udział w owym Wyzwoleniu i stali się ofiarami zamachu. Nic
nie pamiętają? Przeszli lepszą terapię niż ta z poprzedniej sceny? A może są
kimś innym? Niezbyt to konsekwentne, choć może Skrzywanek chce
powiedzieć, że teatr nie musi się trzymać realizmu, może prowadzić grę w
prawdę i udawanie, w realność i fałsz. Tyle że ta gra jest mało zdecydowana i
mało skuteczna – najlepsze w przedstawieniu są sceny, w których dochodzą
do głosu staroświeckie ludzkie emocje. Tak jest i w ostatniej, która jest
komedią o kulisach teatru – oglądamy kolejne przymiarki do sytuacji. Aktor
Radek gra siebie sprzed lat, aktorka Dorota Annę, a młody aktor Pudlik



młodego aktora. Toczy się gra między prawdą a fałszem, między tym, co
pamięta Radek (oraz widzowie, bo ta scena była w pierwszej części), a
potrzebą pokazania nieprawdziwej, ale skuteczniejszej teatralnie wersji.
Może ta myśl nie jest szczególnie odkrywcza, ale napędza kolejne sceny,
dowcipne i dobrze zagrane. Aktorka Dorota udowadnia, że jej pozycja
gwiazdy ma solidne podstawy: potrafi w sekundę stać się inną osobą, a
potem znów inną, jest inteligentna i twórcza, umie też się zręcznie odciąć.
Młody aktor szarpie się między chęcią zaistnienia a poczuciem sensu: Radek
przyszedł do Anny sam, towarzysz nie jest mu potrzebny, aktor gotów jest
więc, z pewnymi oporami, zrezygnować z udziału w scenie („mogę zagrać
najwyżej drzwi”). Radek wątpi w sens tej rekonstrukcji, zwłaszcza że reżyser
chciałby, by go uwolniła od traumy i łatki tego, który uciekł, a Radek nie ma
ochoty na terapię na scenie. Reżyser pragnie, żeby było terapeutycznie i
„grząsko”, czyli ryzykownie. I tak to się toczy, choć wcale nie jest grząsko, za
to zabawnie i autoironicznie. Niewykluczone, że Skrzywanek ironicznie
traktuje sam siebie – w końcu zasłynął rekonstrukcjami, choćby Śmiercią
Jana Pawła II.

Czas wciąż biegnie, coraz szybciej, czerwone cyferki nad sceną aż się
zamazują. Przekroczyliśmy już pędem granice naszego życia, na scenie
zostali tylko reżyser i aktorka. No i wielkie słońce – bo też przenosimy się w
górne rejony: aktorka w poetyckim monologu daje wyraz zmęczeniu
kolejnymi Konradami, którzy chcą na narodowej scenie zajmować się
narodem, wolałaby zwrócić się ku sprawom podstawowym: rytmowi życia,
rytmowi kosmosu, wschodzącego i zachodzącego słońca. Otwiera okno na
plac Szczepański, na nieuporządkowane, codzienne istnienie. Ale
pozostajemy w teatrze – monolog to improwizacja aktorki, a inspicjent
oznajmia, że jutro rano kolejna próba. Czyli ów niezdarnie pokazany zamach
na teatr i jego konsekwencje to tylko wewnętrzne sprawy teatru i jego



pracowników, starających się siłą swych talentów przekonać widzów, że
mówią coś istotnego.

Syreny w Warszawie

„Rok 1984 to był dziwny rok, w którym wszelkie znaki na niebie i ziemi
zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia…” – Anioły w
Warszawie rozpoczynają się parafrazą zdania otwierającego Ogniem i
mieczem. Kometa na niebie nie zapowiada jednak powstania kozackiego, ale
pierwsze znaki epidemii AIDS.

Historia jest przez Holewińską i Farugę opowiedziana z rozmachem: wielka
scena Dramatycznego zagospodarowana jest tak, by można było bez szwów
przeprowadzić kilka przeplatających się wątków, aby realność mogła się
splatać z elementami fantastycznymi, a indywidualne losy przeglądać w
zbiorowości. Wielkie metalowe rusztowanie, srebrzyste tło, nietopniejące
resztki śniegu na podłodze i szarych siedziskach, wyglądających trochę jak
nagrobki. Co jakiś czas kręci się obrotówka, co sygnalizuje nowy rozdział w
opowieści, ale też przynosi porcję wiedzy. Twórcy dbają bowiem o to, by
widzowie zorientowali się w epoce, może niezbyt odległej w czasie, ale dla
osób przed pięćdziesiątką egzotycznej. Dlatego bohaterowie ustawieni przy
rusztowaniu na obrotówce przypominają, co się wtedy wydarzyło: koncerty,
premiery filmów, wydarzenia polityczne, zjawiska astronomiczne i tak dalej.
Złączeni rolą przewodników, przybierają niekiedy pozy przypominające
figury zdobiące Pałac Kultury. To niejedyne nawiązanie do miejsca, w którym
mieści się teatr. Niedaleko przecież do Dworca Centralnego, w latach
osiemdziesiątych miejsca dawania sobie w żyłę i szybkiego seksu: o
dworcowych przygodach się opowiada, słychać też megafonowe komunikaty.



Holewińska i Faruga nie kryli, że ich spektakl nawiązuje do Aniołów w
Ameryce Kushnera i przedstawienia Warlikowskiego, które dla wielu osób
było przeżyciem formacyjnym, odnoszącym się do ich przeżyć i problemów.
Zamiast „gejowskiej fantazji na tematy narodowe”, osadzonej w
Reaganowskiej Ameryce, postanowili dać własną „fantazję” o gejach i
polskim społeczeństwie lat osiemdziesiątych. Mamy przecież własną historię
zderzenia się z AIDS, podobną do tej amerykańskiej, ale też różniącą się –
tak jak różnią się te dwa społeczeństwa. Sztuka Kushnera posłużyła twórcom
za matrycę, w którą wbudowali polskie historie i polskie (możliwe) fantazje.

Tak jak u Kushnera, przeplata się tutaj i splata kilka wątków. Jacek (Jan
Sałasiński), młody aktor – a raczej kandydat na aktora – uzależniony od
seksu, jest przygodnym kochankiem sławnego reżysera (Marcin Bosak),
środowiskowego autorytetu związanego z opozycją. Ma ponoć zagrać w jego
filmie z wielką aktorką (Małgorzata Niemirska), egerią opozycji, występującą
w podziemnych spektaklach w kościele i prywatnych mieszkaniach. Jest
jeszcze były partner reżysera, sławny pisarz (Łukasz Wójcik), który właśnie
wrócił z Paryża. Matką Jacka jest Ola (Agnieszka Wosińska), znękana przez
życie sekretarka oficera UB (Piotr Siwkiewicz), który kierować będzie akcją
„Hiacynt”. Oficer wymusza seks od luksusowej prostytutki (Anna Gajewska),
która jest jego informatorką. Bokser Waldek (Damian Kwiatkowski) przeżywa
nienazwane uczucie do uwodzącego go Fabiana (Konrad Szymański), kolegi z
klubu. Żona Waldka Beata (Anna Szymańczyk) nie wie, co się w jej
małżeństwie dzieje, ale ma intuicję, co to jest i że nie ma w tym układzie dla
niej miejsca. Fabian okazuje się milicyjnym informatorem, którego zadaniem
jest infiltracja środowiska homoseksualistów. Jedyną osobą, która wie, czym
jest AIDS, jest lekarka Zofia ze szpitala na Wolskiej, zakochana (ze
wzajemnością, ale w opcji „to skomplikowane”) w zarażonym wskutek
transfuzji chorym na hemofilię Sebastianie (Paweł Tomaszewski). Sebastian



jest poetą i ma w tej układance rolę świętego (jak Prior Walter u Kushnera).
W finale, gdy śpiewa Power of Love, nad jego głową wręcz unosi się świetlna
aureola (czyli okrągła lampa). Druga postać z pogranicza realności i fantazji
to Patrycja-syrena (Helena Urbańska), narkomanka, z którą przyjaźni się
Jacek, wędrująca po wydarzeniach przyodziana w syreni ogon. Mówi, że
ukradła ten kostium, ale może naprawdę jest syreną; skoro u Kushnera jest
anielica (rodem z Fontanny Bethesda w Central Parku), to u Farugi i
Holewińskiej może być warszawska Syrena, równie erotyczna jak anielica u
Kushnera. Beata, porzucona żona Waldka, emancypuje się dzięki seksowi z
syreną – i sama syreną się staje. Co ważne, jej emancypacja idzie dalej niż
emancypacja porzuconej przez Joego Harper u Kushnera: Beata zostawia
dziecko mężowi, a w finale widzimy ją jako syrenę siedzącą obok Patrycji-
syreny na rusztowaniu, wolną od ograniczeń realnego świata.

Tematem spektaklu jest zarówno AIDS, jak i odkrywanie własnej
homoseksualności – i jej zakłamywanie. Sławny reżyser uparcie twierdzi (jak
Roy Cohn u Kushnera), że umiera na raka, nie na żaden AIDS. Ola dopomina
się, żeby Jacek w końcu przedstawił jej swoją dziewczynę, nie potrafi przyjąć
prawdy o orientacji syna, ale gdy go zaaresztują, będzie walczyć o niego ze
swoim chamskim szefem jak lwica. Pobożna Beata słyszy od księdza radę,
żeby używała szminki i wkładała lepszą bieliznę dla podtrzymania pożycia z
Waldkiem, a gdy zrozpaczona wyjawia, że mąż jest homoseksualistą, ksiądz
zapewnia ją, że to mu przejdzie. Oficer UB jest przerażony, że też mógłby
mieć AIDS – od prostytutki, którą wykorzystuje. Słyszymy o zboczeńcach,
pedałach, „adidasach”, menelach, którzy czyhają z zakażonymi
strzykawkami, zarazie, zgniliźnie z Zachodu i tak dalej.

Wszystkie historie pokazane na scenie układają się zgrabnie w panoramę
losów ludzi żyjących w Warszawie lat osiemdziesiątych, tuż przed



transformacją, o której nadejściu mówi się pod koniec spektaklu. Ich
udziałem jest innego rodzaju transformacja, wywołana epidemią AIDS. Jak to
z panoramami bywa, cechuje ją epicki dystans zaprojektowany przez
twórców: aktorzy nie tylko grają swoje postaci, ale też komentują ich losy,
również śpiewanymi do mikrofonu piosenkami. Ogląda się to dobrze, choć
trochę jak historyczny obraz edukujący widownię teatralną w temacie
niezbyt często obecnym w przestrzeni publicznej. Obraz czasami przykry,
czasami zabawny, czasami sentymentalny. Można i tak, zwłaszcza że
widownia pełna i żywo reagująca; tak przynajmniej było na spektaklu, który
oglądałam, kilka dni po premierze.

***

Czy z tych inauguracyjnych spektakli da się wywróżyć przyszłość Starego i
Dramatycznego? Rezultat byłby pewnie taki, jak przy wróżeniu z fusów.
Przed Zamachem na Stary Teatr odbyły się cztery premiery, a po jedna, więc
fusów jest tu więcej. Dwie z tych premier (Ziemia jest płaska Juliana Hetzela
i Seks, hajs i głód, kronika rodzinna według Zoli Luka Percevala) to
spuścizna po poprzedniej dyrekcji, Jakub Skrzywanek ma więc na
dyrektorskim koncie dwa spektakle młodych reżyserek – Nieustraszoną
miłość Eve Adams Olgi Ciężkowskiej i Straszny dwór Anny Obszańskiej.
Wpisuje się w tradycję Starego, gdzie od lat, pewnie od dyrekcji Mikołaja
Grabowskiego, dawano szansę absolwentom i studentom szkół teatralnych.
Deklarował, że chce zaprosić do współpracy Annę Smolar, Ewelinę
Marciniak, Łukasza Twarkowskiego, Jędrzeja Piaskowskiego z Hubertem
Sulimą – którzy pracowali już w Starym. Katarzyna Minkowska właśnie dała
premierę Scen z życia małżeńskiego. Zestaw nazwisk sprawdzonych na tej
scenie, ale artyści się przecież rozwijają i zmieniają, więc a nuż pokażą coś
zaskakującego. Może i dyrektor nas czymś zaskoczy, nie tylko buńczucznym



tytułem spektaklu.

Wojciech Faruga rozpoczął dyrekcję w podobnym stylu jak Monika Strzępka
– spektaklem bynajmniej nie awangardowym, porządnie zrobionym i żywo
odbieranym. Wtedy, w 2022 roku, był to Mój rok relaksu i odpoczynku
Katarzyny Minkowskiej – ci, którzy spodziewali się nie wiadomo jakich
feministycznych brewerii, nawet czuli się zawiedzeni. A biletów nie można
było dostać. Faruga zaprosił Annę Augustynowicz (premiera Wczoraj byłaś
zła na zielono już się odbyła), Pawła Miśkiewicza (byłego dyrektora
Dramatycznego) i Małgorzatę Warsicką, która podobnie jak Faruga sięgnie
do przeszłości – ma wyreżyserować musical Era Wodnika. Co z tego
wszystkiego wyniknie? Zależy, jak się fusy ułożą.
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