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Sztokholmskie teatry od dawna zapraszają do współpracy najlepszych
reżyserów niemieckich. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych Frank Castorf
zdekonstruował na scenie Stadsteatern satyryczną powieść Strindberga
Czarne chorągwie, później Michael Thalheimer zaprezentował na głównej
scenie Królewskiego Teatru Dramatycznego swoje wersje Wiśniowego sadu i
Woyzecka. Teatry z niemieckiego obszaru językowego są też stałymi gośćmi
Festiwalu Bergmana, międzynarodowego biennale teatralnego
organizowanego przez Królewski Teatr Dramatyczny. W sezonie 2024/2025
do pracy nad Królem Learem Dramaten zaprosił hamburczyka, czy też raczej
– jak on sam to widzi – wywodzącego się z Hamburga Europejczyka Falka
Richtera, jedną z najciekawszych postaci w od dekad witalnym niemieckim
pejzażu teatralnym.

Zagraniczni twórcy zapraszani do sztokholmskiego teatru wkraczają na
terytorium obciążone legendą i tradycją teatralną; to tutaj przez dekady
działał Alf Sjöberg, autor wizjonerskich scenicznych Gesamtkunstwerk,
ponadto zaś promotor dramatopisarstwa Gombrowicza i Witkacego, to tutaj
reżyserował – a przez kilka lat również dyrektorował – Ingmar Bergman. Tak
jak Woyzecka Thalheimera niechybnie porównywano do Bergmanowskiej
inscenizacji z roku 1969, w której młody Thommy Berggren z zespołem
występował na scenie przypominającej cyrkową arenę, tak inscenizacja
Richtera wchodzi w dialog z pierwszym przedstawieniem, jakie Bergman
wyreżyserował w Dramaten po powrocie z emigracji w Monachium,
ascetycznym wizualnie Królem Learem, w którym główną rolę oszalałego
władcy grał jeden z najważniejszych aktorów swojego pokolenia Jarl Kulle, w
role córek zaś wcielały się trzy dobrze znane z innych inscenizacji i filmów
Bergmana aktorki: Margaretha Byström, Eva Fröling i Lena Olin.

Richer przybył do Sztokholmu z własnym, międzynarodowym, ale



działającym zwykle w Berlinie, zespołem: scenografem (Wolfgang Menardi),
projektantką kostiumów (Zana Bosnjak), artystą wideo (Stefano Di Buduo) i
kompozytorem (Daniel Freitag).

Scenariusz sztokholmskiego przedstawienia jest radykalnym przepisaniem
tragedii Szekspira; Richter dopisał do niej własny, osadzony we
współczesności tekst: oto młoda reżyserka Karin Lindt (Ana Gil de Melo
Nascimento) dostaje zadanie dokończenia inscenizacji Króla Leara, którą
reżyserować miał jej ciężko teraz chory rodzic, światowej sławy artysta
teatru. Ojciec leży w szpitalu po zawale serca i kontaktuje się z córką za
pomocą Skype’a. Gil znakomicie odtwarza rolę znerwicowanej, biegającej z
telefonem komórkowym, przytłoczonej ogromem zadania artystki. Karin musi
nie tylko walczyć z zespołem, który kontestuje jej propozycje zmiany
akcentów w sztuce i wyeksponowania ról kobiecych, ale również w licznych
rozmowach rozliczyć się z własnym ojcem. Ich i tak już trudnej relacji nie
ułatwia fakt, że Karin wydała niedawno autofikcyjną powieść Dziedzictwo
emocjonalne, opowiadającą o stłamszonej, dorastającej w cieniu
ekscesywnego ojca-artysty córce. Richter uniknął szczęśliwie plakatowości w
budowaniu postaci reżyserki; jest ona nie tylko ofiarą domowego tyrana, ale
również beneficjentką sytuacji rodzinnej, którą kontestuje, bezpardonowo
korzystającą z przywilejów dostępnych celebryckim dzieciom.

Fani twórczości Richtera rozpoznają tu zapewne wątki z jego wcześniejszych
przedstawień, przede wszystkim z mającej premierę rok przed
sztokholmskim Learem The Silence w berlińskiej Schaubühne z rewelacyjną
rolą debiutującego na scenie teatralnej Dimitrija Schaada (w Sztokholmie
odnajdziemy zresztą prawie dosłowne cytaty z tej inscenizacji). W tamtym
przedstawieniu również obserwowaliśmy splot toksycznych związków
rodzinnych, skomplikowaną relację dziecka – w tym przypadku syna – z



ojcem, w której podległość i agresja mieszają się z zależnością i
niemożliwością odcięcia się od znienawidzonego rodzica. The Silence, osnuta
wokół wątku coming outu homoseksualnego syna, to przede wszystkim
opowieść o przemilczaniu przeszłości. Zarówno ojciec, jak i matka (nieobecni
na scenie, a widoczni jedynie na ekranie w czasie projekcji wideo) są nie
tylko sprawcami rozpadu rodziny (przemocowy ojciec wpisuje się we wzorzec
apodyktycznego rodzica, rozpaczająca matka proponuje w dobrej wierze
synowi leczenie z przykrej, jej zdaniem, dolegliwości), ale i ofiarami traum
wojennych, o których kolejnemu pokoleniu niczego nie mówią i których to
domyślać się może jedynie pośrednio, przyglądając się z osłupieniem ich
dziwacznym zachowaniom i śledząc wszechobecne w ich życiu mechanizmy
wyparcia.

W sztokholmskim Learze historia współczesna przeplata się z
Szekspirowskim pratekstem, ograniczonym do kluczowych scen; to, co
pozostało z dramatu, to znakomicie zagrane i wizualnie atrakcyjne
highlights. Grający oszalałego władcę Peter Andersson wrócił na scenę
Dramaten po kilkunastoletniej przerwie. Andersson jest aktorem
szekspirowskim z długim stażem, grał między innymi w Hamlecie, Makbecie,
Ryszardzie III, pojawił się też w epizodycznej roli w Bergmanowskiej wersji
Leara. Popularność przyniosły mu również liczne role w sztukach Larsa
Noréna wystawianych w Dramaten w latach dziewięćdziesiątych. Aktor gra
tu z pełnym wykorzystaniem warsztatu, jego Lear z abdykowanego władcy z
goryczą wspominającego dawne, świetne czasy i łatwo wpadającego w gniew
w końcowych scenach zmienia się w budzącego już tylko litość i wzruszenie
starego, przegranego człowieka. W scenicznej wersji Falka na scenie pojawia
się w kostiumie dyskretnie nawiązującym do tradycji romantycznej, kwiaty
we włosach zastępuje powyginana czarna metalowa korona.



Już Jan Kott zwracał uwagę na to, jak istotną rolę w inscenizacjach Leara
odegrały ulepszenia w technice scenicznej. W Sztokholmie obficie
wykorzystywana scena obrotowa i wielkoformatowe projekcje wideo nadają
przedstawieniu filmową dynamikę, a w jednej z finałowych scen pozwalają
widzom na utożsamienie postaci dwóch ojców. Lear umiera w krwawej
bitewnej łaźni, ojciec Karin w szpitalnym łóżku; ich umęczone, zroszone
potem twarze zlewają się w jedno w projekcji na muślinowej kurtynie.
Umowna, utrzymana w czerniach i szarościach scenografia ogranicza się do
kilku symbolicznych elementów: statuy władcy, chorągwi, białego,
neonowego okręgu w roli słońca, zwęglonych czaszek poniewierających się
na ziemi.

Szekspirowska sztuka traktuje o dziedziczeniu, o przywiązaniu córek do
ojców, przede wszystkim jednak o żądzy władzy. Dla Richtera było rzeczą
oczywistą, że sztuka o „niedorzecznej tyranii starców” i o paranoicznym
królu, który „nawet w swoich najlepszych latach, w pełni sił, był narwany”,
dziś zaś składa się wyłącznie z „zaskorupiałych przywar i nawyków, lecz
także dziwactw, jakie niesie z sobą choleryczna i gorzka starość” (Król Lear
w przekładzie Jerzego S. Sity) wykazuje analogie z lokalną i globalną polityką
trzeciej dekady XXI wieku. W wywiadach reżyser mówił o tym, że starał się
przygotować szekspirowski kondensat na nasze czasy i że widzi swoją sztukę
jako komentarz do najnowszej niemieckiej i światowej polityki.

W demenciejącym tyranie Richter dostrzegł jednak również indywidualny
dramat starego, odnoszącego przez całe życie sukcesy mężczyzny, który –
niedołężny i zapominalski – musi zejść ze sceny władzy politycznej oraz
rodzinnej i ustąpić miejsca młodszym. Lear-Lear i Lear współczesny, nie król,
ale reżyser, to bezsilni, zgorzkniali mężczyźni; jeden dogorywa w szpitalnym
łóżku, drugi wygnany, udaje się na wędrówkę przez usłane czaszkami



ludzkimi wrzosowiska prowadzącą go do bezdomności, osamotnienia,
wreszcie żałosnej śmierci. Zarazem sztuka o dziecinniejącym rodzicu jest też
historią o doroślejących, dojrzewających do władzy, okrucieństwa, ale i
samodzielności córkach (Victoria Dyrstad, Elektra Hallman, Karin Franz
Körlof).

***

Tymczasem na scenie kameralnej Dramaten jeden z najciekawszych
współczesnych reżyserów szwedzkich Emil Graffman przekształcił Pelikana
Augusta Strindberga w parodię wczesnego Hitchcocka. Graffman od lat
zajmuje się klasyką teatralną, już jako dwudziestokilkulatek wystawiał
Strindberga w założonym przez siebie teatrze alternatywnym. Reżyser –
absolwent łódzkiej Filmówki – jest też autorem krótkometrażówek,
teledysków i filmów dokumentalnych. W swoich wystylizowanych
inscenizacjach często korzysta z chwytów klasycznego kina i nawiązuje do
gatunków takich jak film noir.

Strindberg napisał swoją jednoaktówkę dla założonego przez siebie Teatru
Intymnego, gdzie też miała premierę w 1907 roku; rzecz zakończyła się
krytyczną i frekwencyjną klęską i sztuka na długie lata przepadła. Literatura
teatralna od Sofoklesa obfituje w postaci złych matek, trudno jednak znaleźć
w niej czarniejszy obraz czegoś, co szwedzki dramatopisarz we wstępnych
szkicach do sztuki nazwał „humbugiem macierzyństwa”. Oto nieludzka,
chciwa matka regularnie kradnie pieniądze męża i wydaje je na własne
potrzeby, głodzi swoje dzieci i przetrzymuje je w lodowatych,
nieogrzewanych pokojach; w swej obłudzie przyrównuje się przy tym do
legendarnej samicy pelikana, ofiarnie karmiącej potomstwo własną krwią. W



eksplozywnym połączeniu naturalizmu w ukazaniu ekonomicznych i
eksploatacyjnych aspektów małżeństwa i atmosfery koszmaru sztuka
Strindberga w oczywisty sposób nawiązuje do jego wcześniejszych tekstów
dramatycznych, takich jak Ojciec. Poprzez doprowadzone do groteski,
balansujące między realnością a halucynacją opisy zła, obłudy i chciwości
zmierza jednak również w stronę uprawianej przez niego od początku XX
wieku poetyki gry snów.

Strindberg, prezentujący się chętnie jako „syn służebnicy” (tak brzmi tytuł
jego autobiografii, naprawdę pochodził z dosyć zamożnego mieszczaństwa)
przez całe życie złym okiem przyglądał się społeczeństwu klasowemu i z
upodobaniem obnażał hipokryzję kryjącą się w komfortowym futerale
burżuazyjnego życia.

Graffman radykalnie skrócił tekst oryginalny i zręcznie poprzesuwał akcenty.
W centrum sztokholmskiej inscenizacji stoi milcząca kuchta Margaret
(Anneli Martini). U Strindberga pojawia się ona tylko raz, na początku sztuki,
w długiej rozmowie z Matką półgębkiem ujawniając jej pazerność; potem
znika, sugerując, że po śmierci Pana kończy pracę w niegościnnym domu i
nie powraca więcej na scenę. Graffman uczynił z niej centralną postać sztuki;
Margret staje się obserwatorką zdarzeń scenicznych, z przerażeniem i
osłupieniem przyglądającą się makabrycznym ekscesom „państwa” i ostro
wyrażającą swoją opinię o nich.

Strindberg umieścił swoją tryskającą żółcią jednoaktówkę w mieszczańskim
salonie, tymczasem na scenie kameralnej Dramaten wszystko rozgrywa się w
kuchni, gdzie w małej wnęce ozdobionej jedynie krucyfiksem i fotografiami
rodziców śpi Margret. Wszystko toczy się w półmroku, bo pazerna matka
oszczędza na rachunkach za światło. Graffman, będący też autorem
wysmakowanej scenografii, efektywny scenicznie ascetyzm swoich



inscenizacji wywodzi z doświadczeń lat studenckich w Łodzi, gdzie – jak
opowiada – studenci mieli do dyspozycji bardzo niewiele taśmy filmowej;
redukcja środków była więc wynikiem niedoboru narzędzi.

Dysfunkcjonalna rodzina ustylizowana została w sztokholmskim
przedstawieniu na klan Addamsów, spektakl stanowi parodię obfitującego w
elementy komediowe thrillera. Malachitowe lampy zapalają się i gasną same
z siebie w najmniej spodziewanych momentach, skrzypiące drzwi otwierają
się złowieszczo, zza kulis dobiegają potworne krzyki; od czasu do czasu
pojawia się w kuchni ponury duch zmarłego pana domu.

Aktorstwo stoi tu najwyższym poziomie. Znana polskim widzom między
innymi z głównej roli w filmie Liv Ullmann Wiarołomni Lena Endré gra
monstrualną matkę na granicy groteski, bez przerysowania jednak;
kreowana przez nią postać manipuluje całą rodziną, wyciskając przy każdej
okazji finansowe korzyści. Peter Viitanen snuje się po kuchni jako apatyczny,
zmęczony, nadużywający alkoholu Syn, Torkel Petersson wciela się w rolę
cynicznego Aksela, męża Gerdy, który pojął ją za żonę dla rodzinnych
pieniędzy i romansuje otwarcie z własną teściową. Przypomina on Jeana z
Panny Julii, pozbawionego skrupułów i gotowego na każde świństwo
wspinacza po drabinie klasowej. W farsowych scenach ukrywa za pazuchą
młotek, którym otworzyć chciał szufladę z pozbawiającym go majątku
testamentem, by chwile potem mamić panią domu planami wspólnej ucieczki
z rodzinnym majątkiem. Electra Hallman (wcielająca się też w Goneril w
Królu Learze) wreszcie gra niepanującą nad swoim ciałem, targaną
nerwowymi tikami Gerdę.

Graffman zachował zakończenie znakomicie zaznajomionego z tradycją
teatru Strindberga. W ostatniej scenie zbliżamy się do czegoś w rodzaju
katharsis; matka wyskakuje przez okno, podpalony przez syna dom płonie,



dzieci czekają na ogień, który je strawi. Oczyszczenie z tego pozbawionego
miłości rodzinnego koszmaru może przyjść tylko w formie destrukcji, poprzez
niszczący wszystko ogień.
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