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Rodzinne i polityczne

Alicja Müller

8. Międzynarodowy Festiwal Open the Door w Katowicach, 6–15 czerwca 2025

Otwieranie drzwi

Katowicki Open the Door festiwalem otwartych drzwi nie jest wyłącznie w
przenośni. Dyrektor Robert Talarczyk i kuratorka Dagmara Gumkowska
dbają o jego dostępność zarówno w rejestrze ekonomicznym (bilety na
wszystkie wydarzenia, nawet te najgłośniejsze, kosztują piętnaście złotych, a
program obejmuje również niebiletowane widowiska plenerowe,
organizowane nie tylko przed Teatrem Śląskim w Katowicach, ale również w
innych miastach Górnośląsko-Zagłębiowskiej Metropolii), jak i
komunikacyjnym (przedstawienia prezentowane są z tłumaczeniem na PJM,
audiodeskrypcją oraz napisami w języku polskim i angielskim). Jego
otwartość dotyczy też reprezentacji: spektakle, które zaprasza Gumkowska,
nie są opowieściami z porządku dobrobytu, a z jego marginesu. Nawet jeśli
ich twórczynie i twórcy należą do klasy uprzywilejowanej, to ten kapitał



zużytkowują do tego, by zabrać głos w sprawie ciał szczególnie przez
neoliberalną rzeczywistość narażonych na zranienie: robotniczych,
queerowych, nie-białych, nie-ludzkich, z niepełnosprawnościami, g/Głuchych,
w kryzysie bezdomności. Na czas trwania festiwalu Teatr Śląski staje się
miejscem projektowania i praktykowania antykapitalistycznych,
feministycznych i odmieńczych utopii, dekonstruowania neokolonialnych
sposobów myślenia o świecie i jego Innych, obnażania mechanizmów
strukturalnego rasizmu, wbudowanych w instytucje prawne, medyczne oraz
kulturalne i nie zawsze działających w sposób ostentacyjny.

Podczas tegorocznej edycji obejrzałam wiele mądrych i buntowniczych
spektakli, nierzadko bardzo gorzkich, ale jednocześnie dających na nadzieję
na to, że zaangażowany teatr może stawać się wehikułem oddolnej
naprawczej zmiany w polu społecznych nierówności i niesprawiedliwych
polityk reprezentacji – zmiany, rzecz jasna, w skali mikro, ale wciąż
znaczącej. Do takich przedstawień należy JaWa Iwony Nowackiej i Jana
Turkowskiego, o którym w „Didaskaliach” pisała Katarzyna Niedurny (2023).
Są nimi także zrealizowany w formie artystyczno-edukacyjnego manifestu
spektakl Moje ręce krzyczą z Olsztyńskiego Teatru Głuchych oraz
przewrotnie korzystający z technik komputerowej animacji choreodokument
Chisato Minnamimury Spisane z ciszy, opowieść o sytuacji g/Głuchych po
wybuchach bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. Program Open the
Door pokazał, że teatr bywa miejscem spotkań w innych okolicznościach
niemożliwych i budowania symbolicznych sojuszy (na przykład – jak w
teatralnej ceremonii Granica. The Border – między niebinarną ukraińską
artystką i walczącą na froncie żołnierką Antoniną Romanową a wrocławską
performerką Moniką Wachowicz) czy przestrzenią subwersywnego
odwracania relacji władzy w obrębie kultury włączania. We wspaniałym
koncercie nagrodzonego Fryderykiem zespołu Współgłosy, w którym chór



tworzą osoby z niepełnosprawnościami intelektualnymi oraz towarzyszące im
osoby aktorskie z warszawskiego Nowego Teatru, Marcel Berliński (wokal i
fortepian) prowadzi narrację w taki sposób, że to publiczność jest włączana
w świat eksperymentalnego jazzu, a chórzystki i chórzyści sytuują się w
pozycjach eksperckich.

Jednym z tematów, które w moim odczuciu w Katowicach wybrzmiały
najmocniej, był problem polityki jako tego, co dla grup uprzywilejowanych
jest, jak mówi Édouard Louis w Kto zabił mojego ojca, przede wszystkim
„kwestią estetyczną”, a dla społeczności marginalizowanych – sprawą życia i
śmierci. W tym artykule piszę o spektaklach, w których intymne, zazwyczaj
autoteatralne (wyjątkiem są tu Chłopacy z Teatru Śląskiego) opowieści o
rodzinach i przyjaźniach pulsują politycznym gniewem, skierowanym
przeciwko neoliberalnym władzom, męskim wojnom i patriarchalnej opresji.

Miejsca, w których się bito

Przestrzeń, w której rozgrywa się akcja Chłopaków w reżyserii Krzysztofa
Zyguckiego, zdaje się zbyt ciasna nawet dla pary kochanków. Tymczasem to
właśnie w niej ścierają się historie dwóch pokoleń Szkotów z Glasgow,
uwikłanych w religijne konflikty i kibolskie fantazmaty, stale mobilizujące
afekty jednocześnie toksycznej i zranionej – między innymi przez liberalne
reformy rządu Margaret Thatcher – męskości. Gniew, który noszą w sobie
mieszkańcy robotniczej dzielnicy miasta, peryferii kapitalizmu, jest w
opowieści Zyguckiego i Eugenii Balakirevy (autorki tekstu i dramaturżki
spektaklu) rozładowywany na ciałach ich żon oraz synów – przede wszystkim
tych odmieńczych, żądnych nie krwi, a homoerotycznej rozkoszy.
Scenografia Jerzego Basiury, na którą składają się obskurna wanna i
zaklejona anarchistycznymi plakatami zespołu Sex Pistols wykafelkowana



ściana z ciągiem obrzydliwie rdzewiejących pisuarów, przypomina tyleż
chylące się ku rozkładowi miejsce zakazanych schadzek, co nędzną
więzienną toaletę i jako taka staje się z jednej strony przestrzenią
queerowych utopii, z drugiej – areną patriarchalnej przemocy. Artysta tworzy
miejsce, które jest synekdochą tego, co wyparte zarówno z projektu
modernizacji, jak i z pola hegemonicznej męskości, tutaj niejako jeszcze
potworniejącej w obliczu postępującej biedy i zmierzchającego robotniczego
etosu.

Publiczność siedzi po dwóch stronach kameralnej sceny Teatru Śląskiego,
przez co już i tak duszna przestrzeń wydaje się oblężona. Osaczeni – ojcami,
braćmi i sąsiadami paranoicznie strzegącymi heteronormatywnego paktu –
są również główni bohaterowie Chłopaków: Mungo (Paweł Kruszelnicki) i
James (Jan Jakubik), którzy scenariusz pacyfistycznego oporu odnajdują w
Pięknym pasterzu, XVI-wiecznej gejowskiej sielance Jacques’a de Fonteny.
Dramaturgiczną oś spektaklu Zyguckiego i Balakirevy wyznaczają jednak
motywy z powieści Młody Mungo, której autor, Douglas Stuart, zużytkowuje
szekspirowski schemat miłości rodzącej się na przekór śmiertelnie
zwaśnionym rodom kochanków, czerpiąc też z jego broadwayowskiej
aktualizacji w postaci West Side Story. Skłócone gangi Glasgow, o których
mowa w książce, formują się w obrębie się dwóch ideologii: protestanckiej i
katolickiej. Choć ani James, ani Mungo nie są szczególnie religijni, to właśnie
wiara ojców pozycjonuje ich w świecie. Pierwszy nastolatek jest
ekonomicznie uprzywilejowanym protestantem-intelektualistą, drugi –
ubogim synem zamordowanego w trakcie ulicznych porachunków katolika o
robotniczej przeszłości.

Mimo że rodziny chłopaków pozornie dzieli otchłań, w istocie splata je sieć
homofobii. Tę współbieżność eksponują reżyser i dramaturżka śląskiego



spektaklu, od początku równolegle opowiadając historie obu bohaterów. A
te, ściśnięte w niewielkiej przestrzeni jak na klaustrofobicznym osiedlu,
gdzie z okien jednej kamienicy dokładnie widać, co dzieje się w drugiej,
ropieją przemocą, wzajemnie na siebie naciekając. I tak na przykład w
pierwszej scenie wanna symbolizuje urokliwe i majestatyczne jezioro. James
uczył się w nim pływać pod okiem zawstydzonego jego fajtłapowatością ojca,
o czym opowiada, chorobliwie się telepiąc – pod wpływem wspomnienia o
ojcowskim zawodzie, ale też o abiektalnym, obślizgłym rybim ciele, z którym
zetknął się w wodzie. Przy tym samym jeziorze Mungo został zgwałcony. W
metaforycznej rekonstrukcji tego zdarzenia chłopak zapada się w wannie,
gdy dwaj oprawcy go pojmują. Zygucki i Balakireva rezygnują z pokazywania
scen przemocy wprost, co wcale nie czynni ich mniej dotkliwymi. Raz obraz
niknącej w wannie ofiary reprezentuje niewypowiadalność traumy i ranę,
jaką pozostawia ona w unieważnionej przez sprawców przemocy
podmiotowości gwałconego. Kiedy indziej taniec konwulsyjnie wijącego się
po podłodze Jamesa pojawia się w miejsce bitego przez męża ciała sąsiadki.

Choreografia Magdaleny Kaweckiej jest filtrem nakładanym na
obsceniczność przemocy, niekoniecznie czyniącym ją bardziej znośną, a
raczej przekierowującym uwagę ze spektaklu męskiej dominacji na
spustoszenie, które ta po sobie pozostawia. Postaci również są bardzo
świadomie choreografowane. Widać to w roztańczonym ciele Jakubika, który
w zalotnych przegięciach, klubowych solach przy pisuarach czy transowych
tańcach nagich pleców performuje zadziorną niepokorność Jamesa, w
przeciwieństwie do Munga całkowicie pewnego swojej seksualności. Z kolei
Kruszelnicki zdaje się ciągle przyczajony i zakłopotany, do Jakubika zbliża się
jakby ukradkiem, eksplozje pragnienia hamując pociesznymi błazenadami.
Tworzy poruszający portret nastolatka, który pragnie wolności, ale
jednocześnie próbuje zadowolić swoich bliskich: nieobliczalną,



(auto)destrukcyjną matkę, regularnie znikającą z domu i szukającą ukojenia
w alkoholu oraz licznych, pochłaniających ją bez reszty romansach, a jednak
łaknącą bliskości syna, oraz brata (świetny Maciej Kamiński, którego
napięte, prężące się ciało sugeruje, że w każdym momencie może spuścić
komuś łomot), mężczyzny permanentnie wkurwionego, wymuszającego na
Mungu uczestnictwo w kibolskich ustawkach. Sojuszniczką chłopaka jest
siostra. Pracuje we włoskiej lodziarni, marzy o studiach i przyszłości z daleka
od toksycznego syfu, w który wrosła. Jednak i ona wikła bohatera w
okrucieństwo. Zachodzi w niechcianą ciążę i, zrozpaczona, manipulacją
nakłania brata do poturbowania jej brzucha. Mungo brzydzi się brutalnością.
Na ustawkach stoi z boku, niesie pomoc skrzywdzonym (kochanka poznaje,
gdy ten – przed chwilą bestialsko pobity – kuli się z bólu), podejmuje
sąsiedzkie interwencje przeciwko przemocy domowej. „Jesteś aniołem czy
debilem?” – pyta go James. I taki właśnie jest ten bohater: waleczny, ale i
nieco głupkowaty, pewny swoich racji, lecz zbyt kruchy, by zawsze je
egzekwować.

Zarówno Kruszelnicki, jak i Jakubik wspaniale grają nastoletnią chłopięcą
miłość i przekorę, chybotliwość wielkich marzeń oraz strach lgnący do ciał
Jamesa i Munga wraz ze wszystkimi upiorami miasta, w którym ci chłopcy
żyją. Zresztą pozostałe osoby aktorskie też są w tym przedstawieniu
niezwykłe. Kamiński, Anna Kadulska i Marek Rachoń wcielają się w po kilka
postaci, przechodząc między nimi za pomocą subtelnych zmian kostiumów
czy fryzur. Rachoń jako ojciec Jamesa jest zdystansowany, groźny w swoim
wyniosłym chłodzie; jako przemawiający z zaświatów święty Krzysztof –
natchniony; jako przemocowy sąsiad, którego złamało zamknięcie fabryki,
zdaje się jednocześnie żenujący i wstrętny, ale też wyczerpany. Kadulska
tworzy dwa wstrząsające portrety poharatanych kobiet (siostry i matki
Munga) i przezabawną, groteskową kreację Żelaznej Damy. Jako Thatcher,



która wie, jak bardzo złą reputacją ma wśród robotniczej społeczności
(„wykastrowała” i „ruchała w dupę” tysiące mężczyzn), jest premierką
niejako wyciągniętą z piekielnego cyrku i gra tak, jakby nie tylko
publiczność, ale i ona sama zaraz miała popłakać się ze śmiechu.

Elementy najbardziej komiczne pojawiają się w spektaklu w momentach
najstraszniejszych, kiedy gula w gardle już niemal zupełnie blokuje przepływ
powietrza. Na przykład Thatcher wkracza do akcji, gdy Mungo w finale ma
wziąć odwet na swoich oprawcach, zdecydować, kto przetrwa – on czy oni.
Wątek gwałtu wyznacza kompozycyjną klamrę przedstawienia; to, co
oglądamy pomiędzy obrazami reprezentującymi zbrodnię, okazuje się
retrospekcją wydarzeń sprzed „męskiej” wyprawy bohatera na ryby. Drugą
rekonstrukcję gwałtu w momencie kulminacyjnym przerywa blackout, po
którym na scenę, niczym w fantazji otumanionego, tracącego przytomność
umysłu, wbiegają wszyscy aktorzy, ale teraz mają obsypane brokatem klaty i
szkockie spódnice. To piękni pasterze i satyrowie, którym – niczym Dionizos
– przewodzi James, dzierżąc potężny pasterski kij, w tekście Balakirevy
ogrywany przaśnymi, falliczno-orgazmicznymi metaforami. Z kieszeni
bohatera sypie się magiczny zielony pyłek, a z ust płynie manifest
odmieńczej męskości, ucieleśniany w kampowo-lubieżnych harcach
pozostałych. Ta wspaniała pasterska hulanka musi jednak zostać przerwana,
by Mungo mógł zdecydować, czy odda strzał w głowy swoich gwałcicieli,
ostatecznie mówiących całkiem do rzeczy o winie: własnej i tej, którą
współdzielą z całym patriarchalnym światem. Poetycki finał sugeruje, że
Mungo i James przetrwali. Zygucki i Balakireva, choć prowadzą bohaterów
przez minowe pole toksycznej męskości, tworzą spektakl przede wszystkim
o, równie wyboistym, procesie emancypacji. W Chłopakach opowieść o
dorastaniu i zrzucaniu z siebie zawziętych demonów heteronormy jest też
przepiękną fantazją o queerowej utopii, której geje-pasterze z XVI-wiecznej



sielanki użyczają swoich owiec.

Odmieńcze lata dziewięćdziesiąte

W spektaklu Kto zabił mojego ojca w reżyserii Thomasa Ostermeiera,
adaptacji ledwie kilkudziesięciostronicowej autobiograficznej książki
Édouarda Louisa, który urodził się w małym francuskim miasteczku, a w
przedstawieniu gra siebie-chłopca i siebie-mężczyznę, przyglądającego się z
dystansu swoim, oczywiście wtedy nieświadomym, próbom queerowania
robotniczego dzieciństwa, również cofamy się do lat dziewięćdziesiątych XX
wieku. W tym przedstawieniu przestrzeń jest otwarta: w jednym rogu dużej
sceny stoją odwrócony tylnym bokiem do publiczności fotel oraz
umiejscowione tuż przy nim krzesło, w drugim – po przekątnej – znajduje się
stolik z laptopem. Dominującym elementem scenografii Niny Wetzel jest
wielki ekran, na którym, jak w kinie drogi, zmieniają się pejzaże. Wszystkie
są ponure, zszarzałe, jakby do każdego wspomnienia wdarła się mgła. Na
wideo Sébastiena Dupoueya i Marie Sanchez pojawiają się między innymi
artystycznie skadrowane postfabryczne krajobrazy, ogołocone pola ze
słupami energetycznymi, nad którymi unoszą się ciemne kłęby zwalistych,
groźnych chmur, pieniące się przy linii brzegu morskie fale, majaczące w
oddali kontury miasta, drogi widziane z perspektywy pasażera albo kierowcy
samochodu. Tata Louisa lubił przejażdżki.

Édouard wraca do domu, do miejsca, w którym umiera jego ojciec, niegdyś
potężny i nieprzewidywalny furiat, wytwarzający wokół siebie atmosferę
terroru, choć jednocześnie gardzący fizyczną przemocą i żyjący w lęku przed
jej reprodukcją (był bity przez ojca, którego śmierć hucznie potem
celebrował), dzisiaj – schorowany pięćdziesięciolatek o przedwcześnie



pokruszonym ciele, opowiadający się przeciwko homofobii i rasizmowi. O
tym, że mężczyzna, kiedyś surowy, karcący milczeniem taneczne i wokalne
popisy syna, widzący w osobach imigranckich i homoseksualnych źródło
trapiących Francję problemów, przeszedł przemianę, dowiadujemy się z
ostatniej sceny spektaklu (i książki). „Myślę, że przydałaby się tutaj jakaś
mała rewolucja” – mówił swojemu, już trzydziestoletniemu, dziecku. Tym, co
w tej historii wydaje się najbardziej bolesne, jest fakt, że zabrakło mu sił, by
do niej dołączyć, że czająca się za rogiem śmierć zabrała mu tę część życia,
którą mógł budować w sojuszu z synem. A właściwie nie choroba odebrała
mu tę możliwość, a polityka.

W finale spektaklu Louis na sznurze do prania rozwiesza portrety osób
odpowiedzialnych za kolejne reformy zwiększające ranliwość prekarnych
ciał. Jego ojciec po poważnym wypadku w fabryce miał problemy z plecami,
przez kilka lat nie mógł chodzić, odbiło się to na całym jego zdrowiu.
Wycofanie refundacji na leki na dolegliwości trawienne, zastąpienie zasiłku
dla osób bezrobotnych dodatkiem solidarnościowym do dochodu, mającym
ułatwić powrót na rynek i odbieranym w przypadku nieskorzystania z nawet
najbardziej niedorzecznych i szkodliwych ofert zatrudnienia, ustawa
zezwalająca firmom na wydłużanie tygodnia pracy o kilka godzin, niezależnie
od zapisów poprzedzających wejście w życie tego prawa – to wszystko
rujnowało zamiatającemu ulice ojcu Édouarda jelita, kręgosłup, płuca.
Plastikowe organy performer wiesza pomiędzy zdjęciami Jacques’a Chiraca,
Xaviera Bertranda, Nicolasa Sarkozy’ego, Martina Hirscha, François
Hollande’a, Myriam El Khomrim i Manuela Vallsa, które ostrzeliwuje
kamienną amunicją. Polityka jest w końcu sprawą życia i śmierci, a prekarne
ciała chroni słabiej niż inne. Twórcy symbolicznie odwracają ten porządek,
ustawiają klasę uprzywilejowaną w sytuacji radykalnego zagrożenia.



Scena „wieszania”, będąca inscenizacją zapisanych w książce oskarżeń, to
jedna z nielicznych reżyserskich ingerencji w oryginalny tekst, który na
scenie wybrzmiewa niemal w całości. Ostermeier niczego nie dopisuje,
pozwala Louisowi mówić, a ten, chociaż na scenie debiutuje, robi to bardzo
zmyślnie. Fikuśnie akcentuje momenty komiczne, zdarza mu się pajacować:
nie tylko wtedy, gdy gra siebie-dziecko, ale też kiedy z przekąsem wspomina
ojcowskie fanaberie. Naprzemiennie porusza różne struny gniewu i czułości,
samą modulacją głosu i drżeniami ciała pokazuje, jak zarazem straszna i
piękna jest historia, którą opowiada; ile w nim i ojcu sprzecznych afektów –
tych, które eksplodowały, i tych, które zostały stłamszone. Słuchając tej
narracji, można pewnie zastanawiać się, co właściwie sprawiło, że
dorastający syn miał ojca za potwora. Bo choć Édouard przyznaje, że tata pił,
że się awanturował, że wygłaszał zawzięte homofobiczne tyrady, że
„dziewczyńskie” wybryki syna dyscyplinował dotkliwym milczeniem i
odwracaniem wzroku, to ani w spektaklu, ani w książce nie znajdziemy
mięsistych opisów tego spotwornienia. Wina ojca jest jakby
niedopowiedziana, ciągle też w pewnym sensie dekonstruowana. Dobrym
tego przykładem wydaje się scena, w której chłopiec przeprasza tatę za
swoje tańce, a ten odpowiada, że nic się nie stało. Więcej o przemocowości
ojca pisarza dowiemy się z jego innych książek, choćby Końca z Eddym. Tutaj
stawka, co wyjaśnia się w zakończeniu, jest inna. Loius zdaje się
rewindykować własną pamięć w celu odnalezienia w jej zakamarkach śladów
tego mężczyzny, z którym teraz powoli się żegna. Śladów ojca-lewaka, ojca
płaczącego, ojca zrozpaczonego brutalnością jednego ze swoich starszych
dzieci, ojca z ukradkowym wzruszeniem oglądającego opery, ojca cieszącego
się z rodzinnej wyprawy nad morze i z własnych crossdressingowych
przebieranek, ojca z zawadiackim uśmieszkiem wręczającemu synowi
kupione w tajemnicy przed matką cukierki. Wszystkie je znajduje i to przede



wszystkim o nich opowiada.

Reżyseria Ostermeiera wzmacnia nie tylko buntowniczy i gniewny wydźwięk
tekstu, który jest prywatno-polityczną krytyką neoliberalizmu,
wytwarzającego ciała przedwcześnie skazane na śmierć, ale też dotkliwość
synowskiej opowieści. W książce Édouard narrację prowadzi w drugiej
osobie, mówi do ojca o tym wszystkim, czego może nigdy nie powiedział mu
w oczy. W spektaklu często zwraca się do pustego fotela, co stale
przypomina o tym, że jego chory tata już nie dołączy do rewolucji, nie
weźmie udziału w żadnej antykapitalistycznej demonstracji, ale też o tym, że
na pytania, które są do niego kierowane, i tak nie mógłby znaleźć
odpowiedzi. Co ciekawe, Louis w prologu do swojej książki zamieścił swoiste
didaskalia, które zaczynają się od słów: „Gdyby ten tekst był sztuką
teatralną…”. W odautorskich instrukcjach ojciec jest obecny, ale
niemy. Ostermeier ten zapis realizuje niedosłownie, jak wiele innych. Jakby z
perspektywy doświadczonego reżysera studził fantazje pisarza (w końcu
trudno byłoby chyba uzasadnić angaż niemającego nic do powiedzenia,
statycznego aktora), ale jednocześnie je przewrotnie realizował: łany zboża
czy zrujnowane, dawno zamknięte fabryki, o których mowa w książce,
pojawiają się na ekranie tak samo jak śnieg, który, wedle życzenia autora,
miał zasypać ojca i syna. Louis część monologu czyta z kartki, część z ekranu
komputera – tak to zapisał w didaskaliach. W spektaklu te zmiany położenia,
wędrówki od stolika do stojącego na środku sceny mikrofonu albo do fotela i
z powrotem, nie tylko dynamizują akcję, ale też pokazują, jak trudno się
ułożyć do takiej opowieści.

Ruchu w spektaklu Ostermeiera jest więcej, a narrację przeplatają sceny
choreograficzne, w pierwszej z nich Louis tańczy do Barbie Girl, piosenki
zespołu Aqua z 1997 roku. Możemy się domyślać, że to ten sam numer, od



którego jego ojciec kiedyś odwrócił wzrok. Taniec jest tu szalony i przegięty,
w sekwencji widowiskowych póz materializuje się aura popowej diwy, ale
takiej, która performuje na dywanie przed domowym telewizorem, jakby
skandował przed nią wielotysięczny tłum. Inna choreograficzna scena
zamyka jedną z najbardziej poruszających opowieści Louisa: o kasecie z
filmem Titanic, urodzinowym prezencie, o którym marzył, a którego
zawiedziony tym „dziewczyńskim” pragnieniem tata mu odmówił, w zamian
proponując „męskie” atrybuty, sterowane autko albo kostium superbohatera.
Ostatecznie życzenie Édouarda zostało spełnione i to z naddatkiem, w
postaci modelu statku do złożenia, podarunku – o czym chłopiec dobrze
wiedział – zbyt kosztownego dla ojcowskiego portfela. Potem okazało się, że
ojciec ma w samochodzie piracką płytę Céline Dion i zna na pamięć
wszystkie słowa; śpiewali te piosenki razem. W spektaklu Édouard tańczy do
My Heart Will Go On, z kampowym melodramatyzmem odgrywając partie i
Rose, i Jacka.

W obu choreografiach dziecięcy brak zażenowania nadmiarowością własnej
ekspresji miesza się z bezczelną swawolą queerowego mężczyzny, który już
nie wstydzi się własnej odmieńczości. W performansie Louisa, który
występuje w czerwonej koszulce z Pikachu, chłopięce ciało niejako nawiedza
to męskie, ujawniając się w jego nerwowości, niepewności, rozedrganiu, ale
nie zostaje przepędzone, tylko wzmocnione. Chłopiec i mężczyzna jednoczą
się, by wykrzyczeć polityczny gniew, upomnieć się o sprawiedliwość
społeczną: dla ojca i całej klasy robotniczej. Nienachalna reżyseria
Ostermeiera pozwala ich głosowi wybrzmieć bardzo doniośle.

Dom ojca

Do domu ojca wraca też Tiziano Cruz, który w spektaklu Wayqeycuna (Moi



bracia), ostatniej części trylogii Tres Maneras de Cantarle a una Montaña
(Trzy pieśni dla gór), dzieli się wideodokumentacją swojej wyprawy do
rodzinnej wioski na północy kontynentalnej Argentyny (autorem zdjęć i
filmów jest Matías Gutiérrez). W tej podróży chodzi jednak nie tyle o
odwiedziny bliskich, ile o coś bardziej fundamentalnego: o odnowę zatartych
więzi z kulturą Indian i dekolonizację własnej wyobraźni oraz praktyki
twórczej. Ważnym w tym kontekście gestem jest powrót do keczua, języka
Inków. Sprzeciw wobec imperializmu lingwistycznego widać na nagraniu, na
którym mały indiański chłopiec uczy się hiszpańskiego, języka kolonizatorów.
Reżyser i performer tworzy przedstawienie, które stawiając opór kolonialnej
opresji, uwalnia się też z estetycznych i dramaturgicznych reżimów
zachodniego teatru, a szerzej – myślenia z jego logocentrycznymi
strukturami i prymatem racjonalności. Monodram Wayqeycuna nosi
znamiona realizmu magicznego, ale ta dyskursywna, teoretyczna kategoria
nie do końca przystaje do tego, co i jak mówi twórca.

Zacierając w opowieści granice między krainami żywych i umarłych, między
zwyczajnymi i niesamowitymi cząstkami rzeczywistości, Cruz nie
eksperymentuje z możliwościami narracji, tylko reprezentuje struktury
światoodczucia właściwego społeczności, z której pochodzi. Magiczność nie
jest tu więc chwytem artystycznym, a sposobem na wpuszczenie do
przedstawienia andyjskiego ducha, a właściwie – duchów. Na zakończenie
spektaklu Cruz rozdaje widzkom i widzom bochenki chleba1 w kształcie
roślin i zwierząt, które wypieka się w jego wiosce na cześć zmarłych.
Niecodzienne formy pieczywa reprezentują tu nową – liminalną – obecność
tych, którzy opuścili ludzkie ciała i teraz istnieją pomiędzy królestwem
przodków a światem doczesnym. Finał spektaklu ewidentnie konfunduje
europejską publiczność przez swoje długie trwanie i cykliczność. Cruz raz po



raz przerywa oklaski i zapętla tradycyjną pieśń w keczua, przez co nie
wiadomo, czy już wypada sobie pójść. Po którymś z kolei powtórzeniu osoby
widzowskie zaczynają szeptać, niektóre wychodzą. I choć mało kto jeszcze
obserwuje scenę, performer dalej śpiewa i tańczy.

Artysta na ascetyczną scenę wchodzi w dźwiękach dzwonków, używanych w
Andach do przywoływania owiec. W tle rozwieszono trzy białe płótna, na
których wyświetlane są surowe, majestatyczne górskie krajobrazy, a także
zapisy spotkań Cruza z ojcem, z braćmi i siostrami z lokalnej społeczności
oraz rejestracje ich wspólnotowych rytuałów. Materiał, jak tren sukni
ślubnej, wije się po podłodze, a performer w jednej ze scen formuje go w
kształt ciała, które mocno tuli w ramionach. Płótna początkowo sięgają
artyście do pasa, ale stopniowo pną się w górę, aż w końcu osiągają wymiary
monumentalnej panoramy. Ich wzrastanie zdaje się alegorią stawki tego
performansu, który z ukrycia wydobywa tradycje argentyńskich Indian.
Misternie utkana narracja twórcy biegnie trzema wciąż splatającymi się
torami: to opowieść o rdzennej kulturze i ranach, które otwierają i zaogniają
w niej neokolonialne polityki, o Argentynie i jej strukturalnym rasizmie, o
zachodnich instytucjach i ich interesach.

Cruz, jako artysta, który zdobył międzynarodowe uznanie, jest oczywiście
uwikłany we wszystkie trzy porządki, co reprezentuje jego kostium autorstwa
Luciany Iovane: kolorowe ponczo narzucone na biały kombinezon. Performer
krytycznie przygląda się własnemu usytuowaniu. „Żyję w świecie białej
władzy” – stwierdza, odnosząc zarówno do geopolitycznego porządku
imperialnej dominacji, jak i do własnej asymilacji, przymusowej i opresyjnej,
ale jednak związanej również z zajęciem pozycji przywileju, którą w
Wayqeycunie próbuje przechwycić, w pewnym sensie odczarowując się z
mimikrycznych taktyk przetrwania. Cruz przez większą część przedstawienia



stoi przed mikrofonem w centralnej części sceny, przekształcając
publiczność w synekdochę neoliberalnego rynku sztuki, któremu, by móc
zasiać w nim ferment kontrdyskursu, trzeba najpierw „dać się zgwałcić”.
„Skonsumujcie mnie” – mówi, wprowadzając wątek egzotycznego ciała jako
towaru i widowiska. W jednej z późniejszych scen to on robi zdjęcie
publiczności, i symbolicznie odwraca tym samym dramaturgię
neokolonialnego spojrzenia.

Pod kombinezonem artysta ma czarną koszulkę z napisem „The girl without
teeth” – to na część jego zmarłej przedwcześnie siostry, której historii
poświęcił pierwszą część swojej trylogii. Śmierci dziewczyny, jak
poprzedzającej ją utraty zębów, można było uniknąć. Odpowiedzialność za
nią ponoszą ksenofobiczne władze Argentyny, podtrzymujące zagrażające
nie-białym życiom strukturalne nierówności. Cruz, jak Édouard Louis w Kto
zabił mojego ojca, pokazuje, że biopolityka w zderzeniu z realnością ciał
przez neoliberalizm radykalnie prekaryzowanych, staje się w istocie
nekropolityką, systemowo wyniszczającą odmienność i zezwalającą na jej
bezkarne zabijanie. Chociaż spektakl utrzymany jest w retoryce oskarżenia,
jego twórca jednocześnie celebruje kulturę i tradycję, z których się wywodzi.
Odbywa się to nie tylko na przestrzeni wizualnych reprezentacji andyjskiej
wioski czy rdzennego języka, ale też samego tekstu. Cruz o opresji opowiada
bowiem na wiele sposobów, również w trybie magicznego obrazowania.
Kolonizatorzy są tu nazwani wprost, ale pojawiają się także jako wilki
pożerające i owce, i ludzi. Piętno kolonialnej przemocy ujawnia się zaś
zarówno w konkretnych przykładach rytuałów, które – aby ich nie zakazano –
musiały przejść „normalizujące” transformacje, jak i w zarazem poetyckich i
apokaliptycznych obrazach trawionych pazernym ogniem domów. Cruz wie,
że gdyby gwiazdy mogły krzyczeć, krzyczałyby z nim. Natura jest
sojuszniczką jego i całej andyjskiej wspólnoty, do niej wracają reinkarnujące



się ciała zmarłych i ona tworzy archiwa, które nie poddają się zawłaszczeniu.
„Drzewa przechowują szepty dzieciństwa”, mówi artysta, a w jego
performansie można je usłyszeć.

Dom matki

Chlebowa uczta, która zamyka Wayqeycunę, jest częścią żałobnego rytuału,
niemającego wyraźnych ram ani finału pozwalającego na domknięcie
przeżycia utraty. Śmierć i żałoba w kulturze andyjskich Indian nie są
odgradzane od świata życia, dlatego ta ceremonia nie jest smutna. Widać to
też w scenie, w której Cruz z bochenków układa tęczowego skrzydlatego psa,
reprezentującego reinkarnowane ciało jego siostry, i obsypuje go deszczem
kolorowego confetti. Energie żywych i umarłych ciągle jednoczą się tu w
przepływach witalnych intensywności.

O długim trwaniu żałoby, której przeżywanie zostaje uwspólnione i wydaje
się zarazem prywatne i publiczne, jest też spektakl libańskiego choreografa
Alego Chahroura Jak opowiadała moja matka. Narrację w formie żałobnych
arabskich pieśni i kołysanek, tych tradycyjnych i tych napisanych na
potrzeby przedstawienia, prowadzi syryjska aktorka Hala Omran,
wyśpiewująca historię Fatimy, ciotki artysty, która ostatnie lata życia
poświęciła poszukiwaniom zaginionego w Syrii Hassana, swojego dziecka.
Na scenie są też Leila Chahrour (kuzynka Fatimy) oraz jej syn Abbas Al
Mawla, który jako nastolatek angażował się w działania wojenne.
Performerkom i performerom towarzyszą członkowie bejruckiego zespołu
Two or The Dragon: Ali Hout i Abed Kobeissy, którzy grają na tradycyjnych
instrumentach: mandolinach i bębnach, melancholijne etniczne brzmienia
niekiedy miksując z ciężkimi, industrialnymi beatami. Choreograf również



uczestniczy w tym rytuale, ale trzyma się na uboczu i tylko raz wychodzi z
cienia, by zatańczyć poruszające solo. Przygaszone, mroczne światła w
reżyserii Pola Seifa dociążają ascetyczną przestrzeń, której scenografia
(autorstwa Guillaume’a Tessona i Chahroura) sprowadza się do kompozycji
poetycko majaczących w tle drewnianych podwyższeń, ale też ją niejako
separują, odcinają od rytmów zwyczajnego continuum czasowo-
przestrzennego i wpisują w sakralno-mityczną ramę. Libański spektakl to
intymna opowieść o bólu i trwodze matek, ale też o wojnach na Bliskim
Wschodzie, które stale podtrzymują okrutną żywotność tych afektów.

Niespełna trzydziestoletni syn Fatimy, którego ojciec był Syryjczykiem,
wyjechał do Damaszku i już stamtąd nie wrócił. Matka od syryjskich władz
otrzymała ledwie kilka osobistych przedmiotów Hassana. Pieśń, którą
potężnym, ale i przeszywającym głosem wykonuje Omran, opowiada nie tyle
o nadziei na odzyskanie dziecka, ile o trudzie Antygony, walczącej o prawo
do godnego pochówku ukochanego ciała. Taniec Chahroura, wyłaniający się
z mroku niejako w odpowiedzi na wezwanie pieśniarki, jest jak modlitwa,
która w lament angażuje całe ciało, po kolei rozdzierając wszystkie mięśnie.
Falujący uniesionymi dłońmi i całym tułowiem performer nawiązuje do
tradycyjnych arabskich tańców, a kiedy zaczyna drżeć, przypomina ptaszka,
który stroszy pióra, by pierwszy raz wzbić się w powietrze. W spektaklu
poznajemy też historię Leili, która powstrzymała syna przed dalszym
angażowaniem się w działania zbrojne. Tę pieśń Chahrour wykonuje sama i
choć Abbas żyje, jest w jej głosie rozdzierająca rozpacz. Śpiewa tak, jakby
znów stała na progu domu, próbując wydrzeć swoje dziecko przeznaczeniu.
Matka i syn tańczą razem, na chwilę przerywając lamentacyjne oratorium,
wpuszczając weń życie. W spektaklu przede wszystkim użyczają jednak
swoich ciał tym, których już nie ma – Fatimie i Hassanowi. Widzimy, jak jego
ciałem wstrząsają śmiertelne konwulsje. Ale też jak on, w długiej i



przejmującej scenie, której towarzyszą głębokie i straszne dźwięki gongów,
układa jej stare, zmęczone ciało w podróż ku wieczności.

Ali Chahrour choreografuje rytuał ostatniego czuwania wokół zmarłych, ale
na scenie to Leila-Fatima organizuje ten obrządek, dając sygnały muzykom,
inicjując działania pozostałych osób. W końcu to opowieści matek.
Choreograf tylko stwarza nasyconą zarówno czułością, jak i powagą
przestrzeń, w której mogą one wybrzmieć wszystkimi odcieniami żalu i
oporu. Spektakl kończy najstarsza sumeryjska kołysanka, a kiedy piękny
śpiew Omran milknie, pieśń kontynuują głosy z nagrania audio. To Fatima i
Hassan.

Kto się w cyrku nie śmieje

Tegoroczną edycję festiwalu Open the Door zakończyło przedstawienie o
zupełnie innym rodzaju żałoby: tej, którą przeżywa się, gdy jakieś niegdyś
szeroko otwarte drzwi się przed nami nieodwracalnie zatrzaskują. W takiej
sytuacji zawsze pozostaje jednak okno. Doskonale wiedzą o tym performerki
z berlińskiej grupy still hungry: Anke van Engelshoven, Lena Ries i Romy
Seibt, których Show Pony, spektakl zrealizowany we współpracy z brytyjską
scenarzystką Bryony Kimmings, to kolaż herstorii trzech kobiet, które
jeszcze jako dziewczynki związały się z cyrkiem, a dzisiaj, przekroczywszy już
krytyczną dla tej sztuki granicę wieku (lub się do niej zbliżając), zastanawiają
się, co dalej. Artystki, które arena spycha na swoje peryferie, zaczepnie
przechwytują tę sytuację. Właśnie z marginesu tworzą subwersywną i
buntowniczą, ale też słodko-gorzką, tragikomiczną i bardzo poruszającą
zarazem opowieść o absurdach cyrku, jego mizoginistycznych imaginariach,
estetycznych reżimach i setkach zasad, które mają na celu dyscyplinowanie
performerskich ciał z jednej oraz wytwarzanie efektów nadrealności z



drugiej strony. Wprawdzie na scenie same performują niesamowitość, ale
przy okazji opowiadają o cyrkowych sztuczkach i machineriach, które
odpowiadają za czary czy spektakularne iluzje, maskujące nie tylko wysiłek
akrobatek i gimnastyczek, ale też to, że w ogóle mają one jakiś ciężar, i że
grawitacja wcale im nie odpuściła.

Każda z artystek kolejno prezentuje to, w czym cyrku się specjalizowała.
Seibt wspina po pionowo zawieszonym grubym sznurze, wykonując przy tym
figury akrobatyczne; van Engelshoven, silnymi ramionami trzymając się
chybotliwych lin, wiruje niczym szalona, niemożliwa do zatrzymania
karuzela, z oszałamiającą prędkości zapętla wymyślne piruety; Ries to
gimnastyczka, której numery pewnie zapowiadano jako występy „kobiety z
gumy”. Chociaż ciała wszystkich trzech performerek zachwycają gibkością,
zwinnością, gracją i siłą, a wirtuozerskie figury, które wykonują w powietrzu
oraz na ziemi, zdecydowania należą do porządku zjawiskowej cudowności, to
w tradycyjnym profesjonalnym cyrku – w co chyba trudno uwierzyć – nie ma
już dla nich miejsca. Młodsze artystki zrobią to wszystko jeszcze szybciej i
zwinniej, wytrzymają dłużej. Dlatego grupa still hungry porównuje się do
starych kucyków, które cyrk kieruje na odstrzał. W jednej z
najśmieszniejszych scen, utrzymanej w ironicznej estetyce kampu,
performerki zakładają na głowy kolorowe pióropusze dla koni cyrkowych i
paradnie brykają.

Van Engelshoven, Ries i Seibt łamią różne cyrkowe zakazy, nie poddają się
seksistowskiej estetyzacji: zamiast skąpych estradowych kostiumów noszą
wygodne dresy. Mówią o tym wszystkim, co w cyrku tabuizowane, między
innymi o biologicznej realności kobiecego ciała: tego menstruującego i tego
zbierającego się po połogu. Są przy tym szczere, a zarazem zabawne i
bezpretensjonalne. W taki sam sposób opowiadają o swojej miłości do cyrku,



bo chociaż dzisiaj przyglądają się mu z krytycznego dystansu, to nie
pozostawiają żadnych wątpliwości co do tego, że go kochają. I to od kilku
dekad. Artystki w spektakl wplatają opowieści o swoim dzieciństwie i
nastoletniości, o surowych ojcach, nieszczęśliwych rodzinach i buntach,
które cyrk niejako asekurował, otwierając przed nimi przestrzenie wolności.

Show Pony to przedstawienie, w którym kłębią się skrajne emocje: te
gniewne i te radosne, strach przed niepewną przyszłością, starzeniem się i
śmiercią idzie tu ramię w ramię z siostrzanym ciepłem, które obłaskawia
wszystkie demony. Dobrze to widać w scenie, w której van Engelshoven i
Seibt przygotowują najmłodszą cyrkówkę – dopiero zbliżającą się do
czterdziestki Ries – na to, co musi nadejść. A także w ostatniej części
spektaklu, w której performerki odgrywają przekomiczne, groteskowe
spekulacje o możliwych scenariuszach ich emerytury. Niezależnie od tego,
czy stają się kruchymi, z trudem mobilizującymi się do ruchu staruszkami,
ekologicznymi aktywistkami czy rozwiązłymi bogaczkami-alkoholiczkami, do
których ustawiają się kolejki młodych mężczyzn, zawsze są razem. Chociaż
mówiły, że nie były szkolone do numerów grupowych, w finale wspólnie
tworzą piękną i wzruszającą choreograficzną alegorię takiej przyjaźni, która
wie, jak wzmacniać odmienne potencjalności zaangażowanych w nią kobiet.
Seibt wspina się po linie, tuż pod nią – jak czarodziejski wirujący bączek –
kręci się van Engelshoven, a na samym dole w zjawiskowym wygięciu
zastyga Ries.

Mimo że Show Pony jest cyrkowym spektaklem o cyrku, to opowiadane w
nim herstorie wychodzą poza arenę tej sztuki oraz jej kulisy i mieszczą w
sobie również uniwersalne refleksje zarówno o ciałach, którym patriarchalna
kultura przypisuje krótką datę ważności, jak i o momentach przejścia oraz
zmierzchających karierach i tym, jak wobec ich doświadczenia obraz „ja”



rozpada się i potem na nowo składa, ale już w odmienionej formie.
Przedstawienie grupy still hungry było wspaniałym zamknięciem ósmej
edycji festiwalu Open the Door. W jej programie znalazły się spektakle,
których twórczynie i twórcy nierzadko stawali na progach: domów, wspólnot
i różnych światów, zapraszając publiczność do towarzyszenia im w
otwieraniu prywatnych i publicznych archiwów oraz przyglądania im się z
ukosa, a także do wyglądania z ich okien w stronę trudnej, ale niekoniecznie
straconej przyszłości.
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Przypisy
1. Każdy pokaz tego przedstawienia poprzedza prowadzony przez artystę warsztat Chleb dla
świata, podczas którego osoby uczestniczące wypiekają swoje bochenki w zgodzie z
pradawną recepturą.
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