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Kurtyna wzdyma się, spoza niej błyska światło, z oddali dochodzą odgłosy
bębnów. Długa scena, w której nie wiadomo co się dzieje za zasłoną – słychać
krzyki, widać cienie biegających sylwetek, napięcie narasta, atmosfera
gęstnieje. Tuż przed muzyczną kulminacją kurtyna podnosi się, zza niej
wylewa się gęsta mgła. Z tej mgły wyłania się sylwetka Magdaleny
Cieleckiej.



Ten świetny początek Nagle, ostatniego lata Michała Borczucha nie jest
przypadkowy – w wywiadach przed premierą reżyser opowiadał, że
interesowała go relacja Tennessee Williamsa z kobietami, że czytał książkę,
która o tym opowiadała. Tą książką był zapewne reportaż czy może esej
biograficzny Jamesa Grissoma Szaleństwa Boga. Tennessee Williams i
kobiety z mgły, wydany w Polsce przez Czarne w przekładzie Michała
Szczubiałki kilka lat temu (Grissom, 2016). To niezwykłe dzieło – Grissom
opisuje, że jako młody chłopak napisał list do swojego literackiego idola,
Tennessee Williamsa, z prośbą o wskazówki i ocenę jego prób literackich. W
odpowiedzi otrzymał zaproszenie – na spotkanie. Spędzili razem kilka dni na
rozmowach. Williams, pijąc i wciągając narkotyki, opowiadał o swoim życiu,
egzaltowany i natchniony. Poprosił młodego autora, by porozmawiał z
kilkoma kobietami (głównie aktorkami), które dla Williamsa były ważne. To
życzenie Grissom spełnił kilka lat później i zapis rozmów z tymi aktorkami
stanowi istotę książki. Jest to poniekąd zapośredniczona biografia – portret
Williamsa odmalowują kobiety, niejako „użyte”, by o nim opowiedzieć
(wypowiadają się w tej książce między innymi Maureen Stapleton czy
Geraldine Page). Tytułowe „kobiety z mgły” to postaci, które stworzył
Williams. Jego proces twórczy, jak mówi w książce Grissoma, polegał na tym,
że w jego umyśle, w „wewnętrznym teatrze”, pojawiała się gęsta biała mgła,
z której wyłaniała się kobieta – Blanche, Księżniczka czy Maggie. Aktorki
potem wcielały się w te postaci, tworząc niezwykłe role, które często
zmieniały ich życie i nadawały bieg ich karierze.

Tyle tylko, że najprawdopodobniej to nieprawda. Czytelniczka może dosyć
szybko zorientować się, że książka Grissoma nie ma żadnych przypisów i że
wszystkie bohaterki mówią podobnym językiem. Śledztwo dziennikarskie w
tej sprawie przeprowadziła Helen Shaw z „New Yorkera” (2023). Liczba
ludzi, których Grissom cytuje, jest ogromna. Szczegółowość jego opowieści



sugeruje, jakby nie spędził z Williamsem kilku dni, lecz raczej kilka lat.
Badacze zajmujący się zawodowo biografią i twórczością autora Tramwaju
zwanego pożądaniem do książki Grissoma odnoszą się ze sceptycyzmem i
powątpiewaniem. Motyw „kobiet z mgły” nie pojawia się w żadnej
wypowiedzi Williamsa, w żadnym źródle czy liście. Autor, gdy kwestionuje
się jego wersje, zapewnia że ma odręczne notatki z wszystkich wywiadów
oraz grozi sądem o zniesławienie. Nie można wykluczyć, że jakaś część jego
narracji jest prawdziwa, jednak zdrowy rozsądek i artykuł Shaw jasno
przekonują, że spora część jego dzieła jest raczej konfabulacją.

Jako źródło jest to zatem książka nierzetelna, wątpliwa faktograficznie. Ale
nie ma to żadnego znaczenia, jeśli potraktujemy dzieło Grissoma jako kreację
literacką (choć on sam byłby temu raczej przeciwny, upierając się przy
autentyczności swojej opowieści). Grissom przetwarza to, co jest obecne w
twórczości Williamsa jako motyw oraz zasada artystyczna – wykorzystanie
fikcyjnych kobiet, by opowiedzieć o mężczyznach, a najczęściej o
homoseksualnym pożądaniu. Na temat tego, że Blanche DuBois należy
traktować jako prefigurację homoseksualnego mężczyzny, a nawet samego
autora dramatu, napisano całkiem sporo (wątki te zbiera Stephen Maddison
w książce Fags, Hags and Queer Sisters Gender Dissent and Heterosocial
Bonds in Gay Culture, 2000). Takie interpretacje oczywiście spłaszczają
wymowę dramatów, jednak coś jest na rzeczy – „używanie” kobiet po to, by
opowiedzieć o nienormatywnych relacjach i afektach, to stały element
czegoś, co można by nazwać estetyką homoseksualną (czy ściślej –
gejowską). To także element Nagle, ostatniego lata – bardzo dziwnego
dramatu, w którym kobiety pełnią rolę „przynęty” dla zaspokojenia
homoseksualnego męskiego pożądania. Sprawa jest jednak bardzo
skomplikowana już na poziomie tekstu Williamsa, a w realizacji Michała
Borczucha komplikuje się jeszcze bardziej.



To przedstawienie pozornie „normalne”. Mamy tu bohaterów z określonymi
charakterami, fabułę, która się rozwija, i tajemnicę, która w toku akcji
zostaje rozwikłana. Tekst jest grany niemal w całości, w nowym przekładzie
Jacka Poniedziałka. Należy może dodać, że jest to sztuka rzadko wystawiana
w Polsce.

Bogata arystokratka Violet Venable (Magdalena Cielecka) wzywa do swojej
posiadłości, otoczonej pięknym, egzotycznym ogrodem, doktora Cukrowicza
(Bartosz Bielenia), lekarza specjalizującego się w lobotomii. Syn Violet,
młody poeta Sebastian, którego matka darzyła ogromną miłością, zginął
nagle, ostatniego lata w trudnych do wyjaśnienia okolicznościach.
Świadkinią jego śmierci była kuzynka Sebastiana, Catherine (Ewelina
Pankowska), która opowiada na ten temat niestworzone historie, grożące
towarzyskim skandalem. Dziewczyna wydaje się chora psychicznie. Ciotka
opłaca jej leczenie psychiatryczne, ale to za mało – Violet próbuje przekupić
doktora Cukrowicza, by dokonał na Cathy lobotomii (doktor pracuje w
niedofinansowanym szpitalu i potrzebuje pieniędzy). Matka Cathy
(Małgorzata Hajewska-Krzysztofik) i jej brat George (Bartosz Gelner) liczą na
pieniądze od Violet, więc próbują namówić Catherine, by albo przestała
opowiadać o śmierci Sebastiana, albo poddała się operacji.

To dziwny tekst – niby korzystający ze znanych konwencji dramaturgicznych,
takich jak melodramat (niewinna Cathy przeciw zepsutej Violet), echa dramy
gotyckiej (szalona dziewczyna opowiadająca o straszliwych zdarzeniach;
arystokratyczna willa, w której dzieje się zbrodnia). Mamy zagadkę
kryminalną i dramat psychologiczny. Robert F. Gross wpisuje dramat
Williamsa w stworzoną przez siebie kategorię „sztuk żałobnych” (plays of
mourining). Według badacza to pewien model czy nawet tradycja
dramatyczna popularna w zachodniej historii dramatu. Akcja tych tekstów (a



Gross sztukami żałobnymi nazywa Antygonę, Hamleta, Upiory czy Kto się boi
Virginii Woolf) koncentruje się na nieobecności głównego bohatera i
reakcjach innych postaci na jego śmierć (Gross, 1995, s. 239-240). Tak jest
też tutaj – głównym bohaterem jest Sebastian Venable, choć jego samego
nigdy na scenie nie widzimy. Jest nam „opowiadany” przez matkę i kuzynkę
(trochę jak w książce Grissoma, gdzie aktorki opowiadają o Williamsie).
George nosi jego ubrania, doktor Cukrowicz, jak twierdzi Violet, jest do
niego podobny. Wszystkie postaci są w jakimś sensie odbiciem Sebastiana,
pięknego, bogatego, kapryśnego młodzieńca, który każdego lata wyruszał na
dalekie wakacje – przede wszystkim z mamą, a „nagle, ostatniego lata”
zdecydował się zabrać ze sobą nie Violet, lecz Cathy.

To wszystko jest jeszcze normalne – tekst jest ciekawy, historia, napędzana
tajemnicą, dosyć wciągająca, role świetnie napisane, symbole i metafory,
którymi posługuje się Williams, są aż nazbyt czytelne. Aż do finału, gdzie
tracimy grunt pod nogami. Doktor Cukrowicz aplikuje Catherine „serum
prawdy”. W bardzo długim monologu dziewczyna opowiada, co się stało
podczas ostatnich wakacji. Pojechali z Sebastianem na egzotyczną wyspę
Cabeza de Lobo, gdzie Sebastian kupił dla kuzynki biały, prześwitujący strój
kąpielowy. Miała być „przynętą”, łowić dla niego chłopców (jak twierdzi
Cathy, podobną rolę, choć nieświadomie, pełniła matka Sebastiana, Violet,
podczas wszystkich poprzednich wakacji). Sebastian był już jednak znudzony
„ciemnymi” chłopcami, chciał ruszać na północ, do Skandynawii – „miał
apetyt” na blondynów, „ciemni mu się przejedli”. Podczas posiłku w
restauracji Sebastiana zaatakowała grupa ciemnych chłopców, wydawali z
siebie rytualne okrzyki, wołali na niego „pan” (co, jak tłumaczy Cathy,
oznaczało: „chleb”). Zaczęli Sebastiana gonić, on uciekł do ruin świątyni.
Cathy pobiegła za nimi – gdy dotarła na miejsce zbrodni, zobaczyła, że owi
chłopcy Sebastiana pożarli. Jego rozszarpane ciało, ubrane w biały garnitur,



wyglądało jak bukiet czerwonych róż owinięty w biały papier. Po
wysłuchaniu tej historii doktor Cukrowicz dopuszcza możliwość, że jest ona
prawdziwa.

O co tu chodzi? Czy ten kanibalizm to metafora (homoseksualizmu chociażby,
zakazanego pożądania)? Czy może, jak w tekście do programu spektaklu
napisał dramaturg Mateusz Górniak, należy się zastanowić, jakie będą
konsekwencje dla rozumienia całej sztuki, jeśli kanibalizm potraktujemy
dosłownie (Górniak, 2025)? Czy Williams zapoczątkował, w sposób całkiem
dosłowny, temat obecnie popularny w wielu serialach: eat the rich? I wtedy
śmierć młodego arystokraty jest zemstą skolonizowanego świata na
przemocowych bogaczach? Czy wcześniej Sebastian naprawdę jadł
chłopców, których łowiły dla niego matka i kuzynka? A może jego śmierć to
nawiązanie do mitów orfickich – młody poeta zostaje rozszarpany przez
tubylców jak Orfeusz przez menady?

Poświęcam tyle miejsca streszczaniu dramatu, bo spektakl Borczucha jest
mu zaskakująco wierny. Niewiele skrócono i niewiele dopisano. A jednak
tylko pozornie jest to spektakl „normalny” – to nie jest prosta inscenizacja
dramatu. Rzeczywistość, którą tworzą na scenie artyści z Nowego dziwnie
glitchuje, zawiesza się, jakoś nie działa. Dziwność tego przedstawienia bierze
się przede wszystkim z samego tekstu, lecz także z organizacji świata na
scenie. Williams umieścił akcję w ogrodzie Sebastiana, Dorota Nawrot na
scenie Nowego ustawiła dywany ze sztucznej trawy, jaskrawozielonej. Chyba
sztucznej, choć wydaje się prawdziwa, miękka. W pierwszej scenie Violet
chodzi po niej w ciemnych botkach i obcasy zapadają się w ziemię, jakby
trawa była wilgotna, zaś doktor Cukrowicz decyduje się chodzić boso. Scena
Nowego Teatru zamknięta jest dwoma wysokimi oknami z widokiem na ulicę.
Nawrot zasłoniła je półprzezroczystymi płachtami, na których nadrukowane



są te właśnie okna, tylko otoczone bujną zielenią. Te proste zabiegi dobrze
ujmują zasadę całego przedstawienia – nie wiadomo, co tu jest prawdziwe, a
co jest sztuczne. Iluzja mieszczańskiego teatru pokazuje swoje szwy, ale nie
wiadomo, czym jest realne.

Istotną częścią scenografii jest światło Roberta Mleczki, bardzo piękne i
nieustannie zmienne. W jednej chwili scenę zalewa głęboka czerwień, by
zaraz później światło nabrało mlecznego koloru, co jakiś czas błyszcząc
świetlnymi blikami, przypominającymi spadające gwiazdy we mgle. To
światło z jednej strony buduje przestrzeń – świetlne korytarze zawężają pole
gry dla aktorów, z drugiej oddaje emocje niektórych postaci. Zmienność i
dynamika oświetlenia sprawiają, że wrażenie realizmu pojawia się i znika.

Kolejna sprawa to aktorstwo, niby „realistyczne, psychologiczne”, ale jednak
nie. Aktorzy grają razem, ale jakoś osobno. Każda z postaci ma swój
wewnętrzny rytm, sposób mówienia, poruszania się, nic tu nie jest spójne.
Dialogi toczą się wolno (ten wolny rytm to charakterystyczna cecha teatru
Borczucha i coś, co sprawia, że jego spektakle są trudne w odbiorze), a
reżyser jakby świadomie niweluje klasyczne dramaturgiczne napięcie.
Najlepiej to widać w finale przedstawienia. Finałowy monolog Cathy to u
Williamsa efektowna, ekspresyjna kulminacja – opowieść rozpędza się,
zdania stają się coraz krótsze, efekty dźwiękowe przeplatają się z coraz
mocniejszymi obrazami. W filmie Josepha L. Mankiewicza na podstawie
dramatu Liz Taylor, która gra Cathy, krzyczy coraz głośniej, płacze, wreszcie
w finale niemal skowyczy, ujawniając straszną prawdę o śmierci Sebastiana.
U Borczucha ten monolog jest przerywany. Najpierw akcja zamiera i
wyświetlone zostają dwa, wcale niekrótkie, filmy pod tytułem Letni wiersz
(tak brzmiał tytuł wiersza Sebastiana, więcej o filmach za chwilę). Gdy
wracamy do monologu Cathy/Pankowskiej, niektóre jego fragmenty są



opuszczone, a inne kilkakrotnie powtórzone. Głosy są jakby z przyśpieszonej
lub cofającej się taśmy wideo – aktorzy wykonują ruchy w przyspieszeniu lub
spowolnieniu, nie wiemy już, czy to, co obserwujemy, jest „rzeczywiste” czy
odtwarzane z nagrania. Potem światło gaśnie, monolog Pankowskiej zamiera,
a Bartosz Bielenia imituje odgłosy egzotycznych ptaków i płazów. Napięcie
dramaturgiczne siada, kanibalizm nie wstrząsa, zostajemy z dziwnym
uczuciem rozdrażnienia i nienasycenia.

Filmy wyświetlane w trakcie finałowego monologu wiążą się z fabułą
dramatu – pierwszy wydaje się impresją na temat opowiadania Żądza i
czarny masażysta autorstwa Williamsa (w programie spektaklu zamieszczono
je w tłumaczeniu Edyty Kubikowskiej). W opowiadaniu biały facet udaje się
do czarnego masażysty, aby ten go bił. Ze spotkania na spotkanie
intensywność bicia wzrasta – masażysta łamie swojemu klientowi kości,
gruchocze żebra. Obojgu sprawia to przyjemność, której ostatecznym
dopełnieniem jest akt konsumpcji – masażysta zjada swojego klienta, ku jego
rozkoszy. W filmie widzimy relacje dwóch chłopaków (Bartosz Gelner i
Hiroaki Murakami) pracujących na publicznej pływalni. Ujęcia z basenów i
szatni mieszają się ze zbliżeniami masowanej skóry, smażonego mięsa.
Zimny, błękitny filtr nałożony na kamerę sprawia, że film jest niepokojący, a
oglądanie rozrywanych kawałków mięsa i skwierczącego tłuszczu –
obrzydliwe. Choć historia nie zostaje dopowiedziana (nie widzimy
morderstwa czy aktu konsumpcji ciała), to całość jest niezwykle sugestywna.
Drugi film to rozwinięcie wątku matki Cathy, która w dramacie ledwie wiąże
koniec z końcem. Na ekranie obserwujemy, jak Małgorzata Hajewska-
Krzysztofik kradnie rzeczy z różnych sklepów. Czasem to jedzenie, czasem
ubrania. Odgryza w drogerii kawałek szminki i wynosi go w ustach ze sklepu.
W finale włamuje się do butiku tuż przed zamknięciem, siada na wystawie
nieruchomo, udając jeden z manekinów – tak opowieść się kończy.



Te wszystkie retardacje, osiągane różnymi środkami, zdają się zgodne z
logiką całego spektaklu, który jest celowo nieefektowny. Ta dramatycznie
przez Williamsa opowiedziana historia na scenie Nowego nie jest horrorem,
thrillerem, kryminałem, sztuką dobrze skrojoną. Borczuch ze
współpracownikami celowo wymyka się z każdej konwencji, rozbija realizm i
iluzję, torpeduje napięcie, nie pozwala aktorom na „przeżywanie”, a widzom
na „wzruszenie”, „utożsamienie” czy „katharsis”. Te zabiegi (czy może raczej
– strategie krytyczne), jak chcę je rozumieć, mają służyć zastanowieniu się
na poważnie nad tym, co Williams mówi nam dzisiaj tym tekstem.
Oczywiście, ten spektakl wymaga od publiczności dużo dobrej woli i
cierpliwości, żeby go odebrać w ten sposób, inaczej jest zwyczajnie nudny i
irytujący.

A jeśli, jak sugeruje Górniak, to nie metafora? Jeśli to naprawdę tekst o
kanibalach? A jeśli my też chcemy czasem kogoś zjeść? Albo dać się pożreć?
Czy to wyraz żądzy, miłości czy może nienawiści lub uległości? Czy ma to
związek z kapitalizmem? Ze sztuką? Z religią? Ciało Chrystusa. Zjadanie
bogów. Jesteś aż do zjedzenia, taki słodki. Język i metafory związane z
kanibalizmem nas otaczają, co się za nimi kryje? Jak rozumieć relacje między
kanibalizmem i lobotomią, tak istotną przecież w dramacie Williamsa?

Szkoda trochę, że Borczuch i Górniak nie pokusili się o znalezienie
odpowiedzi, że tak silnie trzymali się litery tekstu (może to wynika z praw
autorskich, nie wiem). Mam wrażenie, że wszystkie wątki tematyczne –
wykorzystywanie kobiet przez gejów, kanibalizm, dawne i współczesne
metody leczenia psychiatrycznego, granice między tym co „normalne” a tym
co „transgresyjne” – mogły zostać nieco bardziej rozwinięte. Widz zostaje z
pytaniami, na które musi odpowiedzieć sobie sam, o ile w ogóle będzie miał
odwagę i ochotę je sobie zadać.
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