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Od 24 kwietnia do 31 maja trwała w Berlinie siódma edycja festiwalu
Berliner Herbstsalon Re-Imagine! | Ein Prolog Im Frühling (Berliński Salon
Jesienny Re-Imagine! / Prolog wiosną), zatytułowana 100 +10 Armenian
Allegories1, w całości poświęcona sztuce ormiańskiej. W ramach programu
Maxim Gorki Theater przygotował serię spektakli, czytań performatywnych,
pokazów filmowych, koncertów i ekspozycji, wśród których znalazła się także
produkcja Rozy Sarkisian, dobrze znanej w Polsce reżyserki ukraińskiej o
ormiańskich korzeniach. Głównym wątkiem całego cyklu było znalezienie



odpowiedzi na pytanie, jak współcześni artyści i artystki pochodzenia
ormiańskiego sytuują siebie wobec wydarzeń sprzed przeszło stulecia:
ludobójstwa Ormian w Imperium Osmańskim w latach 1915-1917 oraz wobec
równie dramatycznych wydarzeń ostatnich dziesięcioleci: tzw. pierwszej
wojny w Górskim Karabachu w 1992 i drugiej w 2020 roku, zakończonej
ostatecznym przejęciem spornego terytorium przez Azerbejdżan i
wysiedleniem z niego Ormian. Fakt, że 100 +10 Armenian Allegories
wymyśliła Shermin Langhoff, dyrektorka naczelna Gorkiego, ma tu wielkie
znaczenie, gdyż ona sama jest potomkinią tureckich imigrantów w
Niemczech, a Turcja nie tylko aktywnie wspierała Azerbejdżan w walkach o
Górski Karabach, ale także ponosi ciężar odpowiedzialności za ludobójstwo z
1915 roku. Można więc powiedzieć, że w tym projekcie Turcja symbolicznie
oddała głos Ormianom, żywiąc nadzieję, że odpowiedzą oni podobnie jak
Siergiej Paradżanow, represjonowany za czasów sowieckich reżyser filmowy,
etniczny Ormianin urodzony w Gruzji, zafascynowany kulturą ukraińską,
który mawiał, że za poniesione krzywdy należy „mścić się za pomocą
miłości”2. Ta utopijnie brzmiąca formuła dobrze się jednak wpisuje w
kontekst toczącej się aktualnie wojny w Ukrainie, wielu bowiem twórców o
korzeniach ormiańskich stało się obywatelami Ukrainy i wielu z nich, tak jak
Rozie Sarkisian, historia napisała wojenne biografie na swojej i cudzej ziemi.

Sarkisian nie jest jednak reżyserką, która poprzez teatr domagałaby się
jakiegoś zadośćuczynienia za krzywdy swojego narodu: ormiańskiego czy
ukraińskiego. Kto widział jej spektakle w Polsce czy w Ukrainie, wie, że
nigdy nie interesowała ją kwestia rewindykacji podmiotowości konkretnej
nacji, promocji jakiejś jednej silnej tożsamości. Raczej zawsze nieufnie i z
ukosa spoglądała na wszelkie przejawy jednorodnej zbiorowej identyfikacji.
To zrozumiałe, bo sama wywodzi się z queerowego środowiska, które chyba
w żadnym kraju na świecie nie zostało postawione w centrum narodowego



dyskursu. A poza tym mówi czterema językami, każdym z osobna albo
wszystkimi naraz, choć żadnego z nich, jak twierdzi, nie uważa za swój
ojczysty. To też sprzyja poczuciu niezadomowienia w jednej narodowej
kulturze. A jak wiadomo, zdystansowana pozycja poznawcza queerowego
podmiotu umożliwia uruchomienie szeregu strategii twórczych, które stają
się bardziej narzędziem analitycznym niż sposobem konstruowania mocnych
narracji.

Przedmiotem analizy w spektaklu Sarkisian są zaś dwie, na pozór sprzeczne
funkcje pamięci: świadome zapominanie i mimowolna chęć upamiętniania.
Jak sama mówi, zawsze dziwiło ją, dlaczego Ormianie opuszczając Karabach
w 2020 roku, palili swoje domy i opróżniali z kości groby przodków. Pewnie
nie chcieli, by wpadły w obce ręce, rezerwując sobie wyłączne prawo do
pamiętania lub zapomnienia o ojczyźnie. A jednocześnie, zabierając ze sobą
w słoiku część prochów spalonych domów i kości, zamieniali tę pamięć w
infantylny nieco, sentymentalny suwenir, który, niczym śnieżna kula z
Mikołajem, zastępował i konkretyzował przedmiot pragnienia i tęsknoty.
Patrząc z dystansu, obie formy zapominania i pamiętania wydały jej się
ciekawym problemem. Autoetnograficzne podejście autorki i queerowy
dystans jest kluczem odbioru Karabakh Memory.

Początek spektaklu jest zaskakujący nawet dla przyzwyczajonej do
„dziwactw” widowni Gorkiego. Wchodząc do sali Я, publiczność orientuje
się, że za scenografię robi tu tekturowa ściana zamykająca pudło sceny, w
którym wycięto jeden wielki okrągły otwór, i dwa pomniejsze. Ten duży –
przez rozpoczęciem spektaklu zasłonięty płócienną szmatą, przymarszczoną i
ściągniętą ku środkowi za pomocą sznurka, tak jak zasznurowuje się
dzieciom zimowy kaptur – to wypisz wymaluj anus. W samym jego środku tli
się zaś wyświetlane z projektora ognisko. Za chwilę przez ten sceniczny



odbyt wychodzić i wchodzić zaczną aktorzy, wywoływani na scenę do
odgrywania figur z pamięci Rozy alias jej scenicznego sobowtóra granego
przez Flavię Lefèvre. Jak na dłoni widać więc, że źródło pamięci nie tkwi, jak
zwykło się myśleć, w czyimś „sercu” i zmysłach (podobnie do źródeł traumy),
ale raczej przeszkadza, czy nawet uwiera u ujścia jelita grubego, bo Flavia
raz po raz zmuszona jest biegać do toalety po chwilę ulgi.

Roza Sarkisian robi więc wszystko, by nie popaść w ton cierpiętniczej
wiwisekcji swojego życia: dziecięcego świadka wojny w Górskim Karabachu
oraz wojny w Ukrainie. Dlatego zamienia sceniczną realność w teatralne
laboratorium prób i błędów, gdzie w punkcie wyjścia trzeba odpowiedzieć na
pytanie, jak przedstawić historię ormiańskiej rodziny pochodzącej z
Górskiego Karabachu, która jak wiele innych, musiała uciekać przed agresją
Azerów – do Armenii albo Ukrainy – a jednocześnie nie dać się złapać w
pułapkę romantycznej nostalgii za utraconym domem. I jak nie ulec
voyeurystycznej potrzebie widza zaglądania do czyjegoś psychologicznego
wnętrza albo cielesnych ran?

W tym queerowym laboratorium dobrze sprawdza się konwencja rewii, czyli
montażu numerów i songów napisanych przez Alexandrę Malatskovską. Ta
aktorka i kompozytorka pracuje z Sarkisian co najmniej od dekady; razem
kończyły Charkowski Uniwersytet Sztuk i zaczynały robić niezależny
eksperymentalny teatr obok czołowych dzisiaj progresywnych artystek,
aktorek, reżyserów, reżyserek i dramatopisarek z Ukrainy: Niny Khyzhnej,
Oksany Cherkashyny, Oleny Apchel, Ljuby Ilnytskiej, Kostiantego Vasiukova,
Kateryny Vasiukovej, Niny Batovskiej. Warto o tym środowisku pamiętać, bo
dzisiaj w wyniku wojny jest ono rozproszone po różnych ośrodkach w
Ukrainie i poza jej granicami, przez co ich pokoleniowy głos stał się mniej



wyraźny. Sarkisian i Malatskovska, do których czasem dołączają w Polsce
Krysia Bednarek, a wcześniej Oksana Cherkashyna i Joanna Wichowska,
zachowuje swój własny, oryginalny styl queerowego kabaretu. Malatskovksa
jest fanką amerykańskich musicalowych evergreenów i pastiszuje je w
swoich kompozycjach oraz śpiewie (z wyraźnym ukraińskim akcentem!).
Takie ukraińskie queerowanie kulturowego wzorca uruchamia i jednocześnie
krytycznie ośmiesza utwierdzone w ciele modele zachowań:
rozpamiętywania, żałoby i nostalgii.

Dlatego właśnie pamięć i nostalgiczna tęsknota za domem przedstawione są
w tym spektaklu jako wymiotowanie i defekacja – spektakl zaczyna się od
dźwięku spłuczki w toalecie, dobiegającego zza prowizorycznej kotary, zza
której wychodzi Tim Freudensprung, grający babcię oraz mamę Flavii/Rozy
oraz kilka innych postaci. Flavia z kolei zjawia się na scenie, pchając przed
sobą naturalnych rozmiarów trumnę i chwali się, że od przyjaciół z
Karabachu otrzymała słoiczek cennej ziemi z rodzinnego miasta. Ową cenną
ziemią, wyświechtanym symbolem nostalgii za utraconą ojczyzną, okazują się
kakaowe chrupki, którymi Flavia napycha się tylko po to, by po chwili
wszystko zwymiotować do trumny. Do tego służy tu teatr: ziemia to nie
ziemia, tylko chrupki, łzy są sztuczne, wąsy przyklejone, peruka niezdarnie
przekręcona na głowie. Pamięć i nostalgia niczym biegunka i wymioty są tu
trochę nieobyczajną, niekontrolowaną, nagłą i żenującą funkcją ciała.

Można powiedzieć, że ta strategia twórcza krytycznie ustosunkowuje się do
dobrze znanej teorii postpamięci, zgodnie z którą wnukowie dziedziczą
emocjonalną pamięć dziadków – świadków traumatycznych wydarzeń – za
pomocą „nawiedzających” mediów: przedmiotów, zdjęć, zasłyszanych historii
i zachowań. Tymczasem, zamiast wzmacniać struktury pamięci, Sarkisian
piętrzy na scenie różnorodne zapośredniczenia przekazu po to, by



przyglądać się ciekawie ich zewnętrznym formom – raz śmiesznym, raz
strasznym. Interesuje ją właśnie to przesunięcie, wypaczenie, ślepa uliczka i
pomyłki procesu pamiętania, które czynią niemożliwym rekonstrukcję
przeszłości.

Najlepszym przykładem tej strategii jest scena, w której Tim i Sasha
(zdrobnienie od Alexandry) odgrywają role dziadka i babci Sarkisian. Obrazy
ich twarzy, niby wycięte z większej fotografii, bez szyi i reszty tułowia, są
wyświetlane z projektora na tekturową ścianę i dla lepszego
wyabstrahowania ich z kontekstu widnieją na tle schematycznej grafiki
oddychających płuc jako ich dwa płaty. Ich nagrana rozmowa, naprawdę
przeprowadzona kiedyś przez Sarkisian w języku rosyjskim z ormiańskim
karabaskim akcentem, jest odgrywana przez Tima i Saszę, ale to Sasza udaje
dziadka, a Tim babcię (sami też nakładają na twarze maski dziadków
reżyserki). Do tego dochodzi symultaniczny przekład: na niemiecki i na
angielski w napisach. Sarkisian nie stara się więc zbudować na scenie efektu
intymnego kontaktu z członkami własnej rodziny, przeciwnie, traktuje je jak
groteskowe figury pamięci, przejaskrawione i odrealnione. A przede
wszystkim z tej rozmowy nie dowiaduje się kompletnie niczego o dawnym
Karabachu ani o życiu w Azerbejdżanie.

Podobnie zapośredniczony jest kontakt Flavii/Rozy z mamą. Flavia stara się
zadzwonić do mamy mieszkającej w Charkowie, dlatego Tim wychodzi na
chwilę za kulisy, by odebrać telefon. I gdy tylko jego twarz, jako mamy,
pojawi się w wideoczacie, Flavia przystawia swój aparat do obiektywu
kamery i mikrofonu, aby widzowie też mogli jej się przyjrzeć. Widać, że Tim
stoi tuż za kulisami, w krzywo założonej peruce, a gdy Flavia prosi go (jako
mamę) by podał telefon babci, Tim na oczach widzów przekłada telefon do
drugiej ręki, zamieniając się w babcię. Babcia niby znajduje się w tym samym



mieszkaniu w Charkowie, ale twierdzi, że mieszka w tej chwili w Karabachu.
Cała ta gra z czasoprzestrzenią toczy się na oczach widzów, pomiędzy sceną
a kulisami Gorkiego.

Bardzo widzów śmieszy ta jawna kpina z zasad realizmu i z przedustawnych
wzorców zachowań: żałoby, smutku, tęsknoty. Ja jednak nazwałabym to
podejście „ocalającym” (choć ktoś mądrzejszy ode mnie nazwałby je
strategią wyparcia), w której za każdą kpiną i żartem czai się problem do
przemyślenia. Bo im usilniej reżyserka stara się przekłuwać balon powagi,
tym bardziej widz przekonuje się, że coś tu jednak jest na rzeczy. Nikt nie ma
przecież monopolu na pamiętanie, choć niektórzy narodowcy tak właśnie
uważają. A niechęć do rozpamiętywania także może być sposobem
porządkowania rzeczywistości i przeszłości. I raczej nikt nie powinien go
nam narzucać.

Zresztą Roza Sarkisian wielokrotnie już przećwiczyła opisywaną przeze mnie
strategię budowania queerowych światów na scenie. Na przykład w Radiu
Mariia (2022) w Teatrze Powszechnym w Warszawie, gdzie zamiast o
ponurej, bezskutecznej walce polskich kobiet o prawa reprodukcyjne, wolała
razem z Joanną Wichowską i Krysią Bednarek, autorkami scenariusza,
pokazywać radosną, utopijną Polskę z 2035 roku, gdzie Kościół katolicki
został zdelegalizowany, a w jego miejsce w wyniku feministycznej rewolucji
zaprowadzono nowy ustrój. Nie oglądamy dzisiejszych czasów wprost (bo co
to za frajda słuchać wściekłych, zrozpaczonych czy zawiedzionych kobiet),
tylko ich żartobliwe wspomnienie, kiedy to dziewczyny musiały na ulicach
domagać się od rządu praw reprodukcyjnych (wyobrażacie to sobie?). Albo
jak w spektaklu Fucking Truffaut, współprodukcji Fundacji Reszka, Maxim
Gorki Theater i Teatru Dramatycznego w Warszawie, w którym Sarkisian



przyglądała się wojnie w Ukrainie z punktu widzenia osób queer, udających,
niczym klowni w cyrku, że nie rozumieją zasad, na jakich zachodni świat
reaguje na wojnę w Ukrainie, ani jak wygląda prawdziwa żałoba po stracie
ojczyzny. Zawsze pierwsze pytanie Sarkisian jest takie: nie wiem, jak to
pokazać, jak to zrozumieć i teatr ma mi w tym pomóc. A przy okazji my sami,
jako widzowie, mamy możliwość stawiania sobie podobnych pytań i
znajdywania na nie odpowiedzi.

Jest w tym przedstawieniu na pewno kilka smaczków, powiedziałabym, dla
koneserów queeru: na przykład muzyczny numer opowiadający historię
ginekologa robiącego kobietom skrobanki. Flavia gra w nim lekarza, w
białym kitlu z doklejonym wąsem pod nosem, a Alexandra Malatskovska jest
pacjentką rozkładającą przed nim szeroko nogi, wystające z tiulowej
falbaniastej spódnicy. Albo inny numer na temat snu Flavii o azerskim
żołnierzu, granym przez nią samą, który zamiast zabijać, tańczy pole dance
wokół pięciometrowego karabinu. Wszędzie w tych numerach pojawia się
dobrze znana queerowa strategia dragu, zamiany płci: dla maistreamu i
heteronormy pozostaje ona przykładem dopuszczalnej karnawałowej
maskarady, ale dla wtajemniczonych – ujawnieniem, wyoutowaniem
prawdziwych relacji między partnerami lub partnerkami.

Pod koniec spektaklu jednak ta queerowo-kpiąca i groteskowa konwencja
spektaklu zaczyna przybierać nieco inne barwy. W przedostatniej scenie
pojawia się bowiem sprawa niedawnego zniszczenia w Niemczech pomnika
ormiańskich ofiar ludobójstwa z 1915 roku przez lokalnych „niemieckich
patriotów”. Aktorzy, niby wciąż żartem, obwiniają o to Niemców, i jeszcze
dolewają oliwy do ognia, mówiąc, że Cesarstwo Niemieckie pomagało
przecież w 1915 roku Turcji w przeprowadzeniu rzezi, niejako zapowiadając
późniejsze nadejście nazizmu. Potem chodzą między rzędami publiczności,



pytając o narodowość każdego widza, po czym „nie-Niemców” poklepują po
ramieniu, a „Niemców” nazywają „niedobrymi”. I w tym jednym momencie,
mam wrażenie, widzom przestaje być do śmiechu. Kilka osób opuściło nawet
salę. Dlaczego? Mogę się tylko domyślać. Trzeba pamiętać, że spektakl Rozy
Sarkisian szczególnie rezonuje w Berlinie – mieście muzeów i upamiętniania
nazistowskich zbrodni ludobójstwa. Niemieckie społeczeństwo od lat
siedemdziesiątych XX wieku rozliczało się ze zbrodni popełnionych w XX
wieku, oddając cześć ofiarom. I nagle, w tym przedstawieniu, ktoś im znowu
mówi, wprawdzie żartem, że są nazistami. Myślę, że niektórzy mogli poczuć
się urażeni („no przecież przeprosiliśmy”), inni zaś być może widzą w tym
przytyk do rosnącej w siłę AfD. Ale Berlin to bardzo kosmopolityczne miasto,
a na widowni obecni byli nie tylko Niemcy. Niemniej jednak widać było, że ta
przedostatnia scena wbiła gdzieś ostrą szpilę. Na końcowe radosne
wezwanie aktorów do widzów, by przyszli na scenę i wspólnie odbudowali
pomnik Ormian z kawałków ciał i kości (sztucznych oczywiście!) i chóralnie
zanucili piosenkę o „squeerowaniu Karabachu” – publiczność odpowiedziała
z pewną rezerwą. Jakby kredyt zaufania do queerowej zgrywy się wyczerpał
albo miał swoje granice.

Niezależnie jednak od tego, jak zinterpretujemy ostatnie dwie sceny,
spektakl Rozy Sarkisian, grany w kontekście wojny w Ukrainie i wojny na
Bliskim Wschodzie, staje się potrzebnym laboratorium reprezentacji,
upamiętniania, przepracowywania traum, gdzie sąsiadują ze sobą
uwalniający wybuch śmiechu oraz groza i przerażenie. Ciekawe, co jeszcze
przyjdzie nam za chwilę zobaczyć i czy starczy nam poczucia humoru, by to
zrozumieć?
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