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Pięćdziesiąt lat po śmierci Konrad Swinarski nareszcie doczekał się biografii.
Piszę „nareszcie”, bo przez te lata co jakiś czas słyszało się o takich planach
– i o tych planów niespełnieniu. W przedmowie do Rozmów o Konradzie
Swinarskim i „Hamlecie” Józef Opalski pisał: „Rozpoczynając pisanie tej
książki, chciałem ograniczyć się tylko do Hamleta, gdyż zapowiadano
monografie Swinarskiego, tomy wspomnień, księgi zbiorowe… W miarę
upływu lat widać było, jak te projekty upadają, i przyjdzie pewnie na jedną
czy drugą książkę o Konradzie Swinarskim poczekać” (1988, s. 8). W
wywiadzie z 1989 roku Opalski mówił, że namawiał Barbarę Swinarską do
wydania jej korespondencji z mężem i do napisania wspomnień (Czy Konrad
Swinarski…, 1989). Trochę się udało, kilkanaście listów opublikowano w
„Teatrze”, Swinarska udzieliła kilku wywiadów, ale wspomnień nie spisała. A
szkoda, bo wiedziała wiele, może najwięcej, no i miała talent literacki, czego



dowodem choćby List do Zygmunta, opublikowany w „Życiu Literackim” w
listopadzie 1975 roku – nielukrowany portret Swinarskiego, jakiego raczej
nie spodziewałoby się po wdowie po geniuszu sceny.

Dziesięć lat temu Zbigniew Osiński z kolei wyznawał: „Tyle lat
przygotowywałem się do napisania monografii Konrada Swinarskiego. Przez
pół wieku gromadziłem materiały o nim i jego dotyczące. […] Ostatecznie
doszedłem do wniosku, że tej książki zapewne już nie napiszę” (O relacji…,
2015, s. 37). Co więcej, jeszcze kilka lat temu również Beata Guczalska
wątpiła, czy „taka solidna […] biografia Konrada Swinarskiego jest w ogóle
do napisania” (2021, s. 51). Wymieniała kilka przyczyn – przede wszystkim
brak archiwum gromadzonego za życia artysty i trudności z weryfikacją
dostępnych dokumentów (Swinarski miał skłonność do mistyfikacji i
konfabulacji w kontaktach prywatnych, a przemilczenia czy półprawdy w
sferze publicznej były mu niezbędne do przetrwania w latach powojennych).

Życie pośmiertne Konrada Swinarskiego trwało więc w swoistym paradoksie:
z jednej strony silna potrzeba upamiętnienia człowieka i artysty, z drugiej –
niemożność albo poczucie, że jest wiele obszarów w jego biografii, o których
nie da się albo nie powinno się mówić. Z różnych powodów. Marta Fik i Jacek
Sieradzki we wstępie do wyboru wypowiedzi Swinarskiego Wierność wobec
zmienności pisali, tłumacząc się z lakoniczności zamieszczonej tam noty
biograficznej: „Z wielką ostrożnością potraktowaliśmy natomiast dane
biograficzne. Młodość reżysera była skomplikowana, pełna dramatycznych
epizodów; zamknięcie jej w zwięzłych zapisach noty mogłoby doprowadzić do
krzywdzących Swinarskiego wniosków” (Swinarski, 1988, s. 36). Inną
przyczyną był wspomniany brak archiwum – wiadomo było, że Barbara
Swinarska gromadziła wszystko, co się dało, ale nie dopuszczała do swoich
zbiorów nikogo. „Uczyniła się strażniczką pamięci Konrada – już za jego



życia, mając świadomość jego artystycznej rangi, zgromadziła imponujące
archiwum. Listy, umowy o pracę, telegramy, rachunki, bilety lotnicze oraz
bilety do teatrów i kin, zaproszenia, wycinki prasowe, fotografie,
zaświadczenia, pozwolenia, podania…” – pisze Beata Guczalska (s. 422). I
dalej: „Niestety, z biegiem lat rola strażniczki coraz bardziej się
radykalizowała […]. Wobec badaczy teatru przyjmowała rolę upiora
strzegącego skarbu. Nienawidziła zwłaszcza piszących o nim autorek,
którym wytykała błędy, w większości wyimaginowane. W publikacjach nie
pozwalała używać zdjęć, które nie pasowały do jej opowieści (np. fotografii
matki Konrada, której nienawidziła). Walczyła o ujawnienie pewnych
tematów (jak homoseksualności męża), cenzurowała inne (wojenna
przeszłość, zagraniczne niepowodzenia)” (s. 423). Ślady tej działalności
Barbary Swinarskiej można znaleźć np. we wspomnianym zbiorze Wierność
wobec zmienności albo w książce Joanny Walaszek Konrad Swinarski i jego
krakowskie inscenizacje (1991), w której biografii reżysera autorka
poświęciła sto pierwszych stron.

Beata Guczalska zyskała dostęp do archiwum Barbary Swinarskiej,
przechowanego po jej śmierci przez Ryszardę Krzeską. Józef Opalski także
udostępnił jej swoje zbiory i służył pomocą – obojgu autorka dziękuje na
początku książki i nie są to podziękowania tylko grzecznościowe. Ważnym
źródłem są także listy Swinarskiego do berlińskiej rodziny (trzydzieści
siedem listów i kart pocztowych), których kopie przekazał Opalskiemu w
2016 roku Peter Seyffert, kuzyn Swinarskiego. Do dokumentów
niedostępnych w czasach, kiedy Joanna Walaszek pisała swoją książkę,
należą też akta IPN – bo tej instytucji jeszcze nie było. Autorka zbadała
również archiwa szkół, w których uczył się Swinarski i teatrów, w których
pracował, a także materiały przydatne do nakreślenia tła historycznego.



Dostęp do dokumentów to również dostęp do fotografii – jest ich w książce
wiele, ale służą nie tylko jako ilustracje do poprzerzucania. Autorka traktuje
je jako ważną część narracji, przygląda się im, opisuje, interpretuje. Na
przykład o zrobionym w 1944 roku zdjęciu Swinarskiego ze starszym bratem
i matką: „Fotografia zrobiona w studio przedstawia matkę i dwóch
eleganckich, pięknych młodzieńców w garniturach – Henryk jest w centrum,
wygląda jak amant przedwojennego filmu, Irmgarda obok niego, wpatrzona
w syna, Konrad po drugiej stronie. Nie ma na tych zdjęciach ani cienia
wojny, nie widać nadchodzącej katastrofy” (s. 116). Albo: „Pośród
zachowanych w archiwum czarno‑białych negatywów zdjęć jest koperta
podpisana «Mąchocice 1966». Seria fotografii dokumentuje
wczesnojesienną, chyba wrześniową wycieczkę trojga ludzi, jeszcze młodych,
choć już dojrzałych: Barbara, Konrad i Grzegorz [Witkowski – J.T.] na łąkach,
w łagodnych plenerach Gór Świętokrzyskich, w słoneczny dzień. Ujęcia są
zawsze dwójkowe: Barbara i Konrad, Barbara i Grzegorz, Konrad i Grzegorz.
Trzecia osoba najpewniej robi zdjęcie. Wędrują, zbierają jeżyny, siedzą na
kamieniu. Uśmiechają się albo wręcz śmieją, wydają się szczęśliwi. Zdjęcia
mają niezwykły klimat, niczym z francuskiego filmu nowej fali. Jak gdyby
portretowani byli w tamtej chwili poza czasem i poza historią" (s. 392-393).
Takie opisy skłaniają czytelnika do uważnego przyglądania się fotografiom –
mnie zainteresowało na przykład zdjęcie zrobione po premierze Żeglarza
Jerzego Szaniawskiego w Kaliszu w 1955 roku, dyplomowego spektaklu
Swinarskiego. Młody, rozczochrany reżyser siedzi wśród aktorów, spogląda
trochę z ukosa – a wszyscy wpatrzeni są nie w aparat, tylko w niego. Jedna z
aktorek położyła mu rękę na ramieniu i zdecydowanie go kokietuje.
Najwyraźniej już wtedy Swinarski miał ten magnetyczny urok, którym
uwodził aktorów.

Biografia Swinarskiego jest oparta na imponującej kwerendzie – ale nie



wystarczy zebrać i przestudiować dokumenty, trzeba jeszcze z nich ułożyć
historię. Beata Guczalska wybrała tryb chronologiczno-tematyczny: opowieść
o Swinarskim rozpoczyna od dziejów jego rodziny, kończy na katastrofie pod
Damaszkiem, ale są w książce też rozdziały, które niejako wstrzymują ten
tok, przybliżają kwestie w życiu bohatera istotne, już sygnalizowane w
głównej opowieści. Rozdział Uwikłania poświęcony jest domniemanym
kontaktom Swinarskiego z aparatem bezpieczeństwa (domniemanym, bo
teczka Swinarskiego w IPN jest pusta) i jego przyjaźni z Grzegorzem
Witkowskim, wysoko postawionym pracownikiem MSW. Rozdział Barbara
poświęcony jest żonie Swinarskiego. Homobiografia – homoseksualności,
wypieranej, wstydliwej, stopniowo akceptowanej. Portret artysty z upiorami
w tle to próba rekonstrukcji tego, jaki Swinarski był w kontaktach z ludźmi, a
także przyjrzenie się jego uzależnieniom od alkoholu i leków, depresji,
lękom, kryzysom psychicznym prowadzącym do prób samobójczych.

Życie Swinarskiego zostało mocno naznaczone przez historię, poczynając od
podjętych na początku okupacji staraniach jego matki, wdowy po polskim
oficerze, o status obywatelki Rzeszy. Dziesięcioletni Swinarski stał się wtedy
volksdeutschem, chodził do niemieckiej szkoły i musiał należeć do
Hitlerjugend. Nigdy o tym czasie nie mówił, w życiorysach składanych w
różnych instytucjach nie wspominał, że przez całą okupację mieszkał w
Wieliczce, gdzie matka jeszcze przed wojną kupiła dom. Swinarski pisze o
Krakowie, Katowicach, okolicach Krakowa. I że w 1945 roku matka zmarła, a
brat zginął w wypadku (s. 79-80). Co oczywiste, pisanie prawdy – matka
zmarła w obozie w Mysłowicach, osadzona tam jako reichsdeutschka, a brat
zginął jako żołnierz Waffen SS – nie było w czasach tużpowojennych
bezpieczne, w późniejszych zresztą też. „Jego przeszłość z tamtego okresu
była zakazana, niesłuszna, wstydliwa. Musiała zostać zapieczętowana,
zamknięta na siedem spustów i wrzucona do studni niepamięci” (s. 79). Z



wojny wszyscy wyszli pokiereszowani, trudno ważyć, kto bardziej, ale
przeżycia Swinarskiego nie mogły zostać wypowiedziane – nie miał o czym
opowiadać kolegom na studiach, którzy przeżyli wojnę po właściwej stronie.
Dotyczyło to również sztuki. Józef Szajna, więzień Auschwitz, mógł przełożyć
na teatr swoje doświadczenia, Swinarski nie, przynajmniej nie bezpośrednio.
Ale z pewnością wpłynęły one na jego rozumienie świata, więc i na teatr:
„Swinarski widział, jak ludzka indywidualność zderza się z nieubłaganym
biegiem historii. Jak wszystko, co chcemy zrobić, zmienia on w
przeciwieństwo – mocą historii, przeznaczenia, losu. Ten swoisty fatalizm,
widoczny w jego teatrze, zderzał się mocno z dążeniem do wolności, do
wyzwolenia z tych deterministycznych uwarunkowań” (s. 552).

Beata Guczalska słusznie uznała, że bez nakreślenia tła historycznego
biografii Swinarskiego napisać nie można. Przyjęła również, że współczesny
czytelnik nie musi wiedzieć o rozmaitych kwestiach oczywistych dla ludzi
żyjących przeszło pół wieku temu, nie musi też na przykład znać dramatów,
które reżyserował Swinarski, więc je pokrótce czytelnikowi przybliża. Kreśli
więc historie obu wielkopolskich rodzin, Swinarskich ze strony ojca i
Liczbińskich ze strony matki, przedstawia funkcjonowanie Generalnej
Guberni, obraz okupacyjnego Krakowa i Wieliczki, lata powojenne, które były
czasem zamętu, potem komunistyczne przykręcanie śruby i tak dalej.
Wyjaśnia choćby takie sprawy, jak „podpisanie volkslisty” czy zaciąganie się
do Waffen SS pod koniec wojny, co okazuje się nie takie oczywiste, jakby się
mogło wydawać. Objaśnia, jak wyglądały przymusowe kontakty artystów,
zwłaszcza tych wyjeżdżających za granicę, z aparatem bezpieczeństwa.
Swinarski często pracował w Berlinie, więc dowiadujemy się, jak się
zmieniało miasto w ciągu tych lat. Konkrety (wymieniłam tylko niektóre)
sprawiają, że życie i sprawy Swinarskiego nie toczą się w próżni, ale są ściśle
związane z sytuacją historyczną i ze środowiskiem, w jakim on się znalazł.



Są też szczegóły bardziej prozaiczne – na przykład, co znaczyło w Polsce lat
sześćdziesiątych posiadanie zagranicznego samochodu: „było to coś
wyjątkowego, oznaczającego przynależność do budzącej zazdrość i niezbyt
licznej elity artystycznej albo politycznej” (s. 356). Swinarski nie prowadził,
bał się ruchu ulicznego – kolejne samochody kupował dla żony. Jest także
zestawienie zarobków Swinarskiego w niemieckich teatrach – od tysiąca stu
marek za Testament psa w berlińskiej Schaubühne w 1962 roku do
osiemnastu tysięcy za Słowa Boże w Schillertheater w 1974 (s. 357). Tego
drugiego spektaklu Swinarski nie zrealizował, teatr zapłacił mu trzy tysiące
sto marek za prace przygotowawcze. Spore pieniądze, zwłaszcza w
porównaniu z ówczesnymi polskimi zarobkami. Ale pieniądze się
Swinarskiego nie trzymały (całkiem dosłownie, ciągle coś gubił, również
gotówkę, np. tysiąc pięćset franków szwajcarskich – s. 554), nie
zainwestował też w porządny dom ani inne trwałe oznaki prestiżu – mieli z
Barbarą trzydziestoparometrowe mieszkanie komunalne w Warszawie przy
obecnej ulicy Twardej 1/44, na ostatnim piętrze (sto dwadzieścia schodów),
drugie reżyser wynajmował dla siebie. Kupił co prawda wymagający
nieustannych remontów dom z ogrodem w Mlądzu pod Otwockiem, ale
mieszkała w nim głównie jego żona oraz stado kotów i psów. Oboje kochali
zwierzęta, przygarniali te bezdomne, szukali też dla nich domów – na stronie
414 znaleźć można zaświadczenie weterynaryjne, że kotka Guliwer i kot
Mikuś są zdrowe i można je przewieźć samolotem do Berlina.

Opowieść o Konradzie Swinarskim jest barwna i wciągająca, ale nie dlatego,
że autorka stara się podrasować sensacyjnie życie swojego bohatera.
Przeciwnie – temperatura książki jest, można rzec, umiarkowana, Guczalska
pisze rzetelnie, ale z polotem i empatią – nie formułuje mocnych ocen, stara
się zrozumieć nie tylko Swinarskiego, ale i innych bohaterów książki. Nie
potępia na przykład decyzji Irmgardy Swinarskiej o przyjęciu narodowości



niemieckiej – znajduje argumenty, które pozwalają tę decyzję zrozumieć,
choć nie pochwalać. Wychowanie w niemieckiej kulturze, rodzina
mieszkająca w Niemczech, wreszcie pragmatyczna dbałość o byt rodziny.
Gdy pisze o wizycie Berliner Ensemble w Warszawie i zachwytach młodego
Swinarskiego nad Matką Courage, pyta: „Zastanawiam się, czy przyszło
wówczas Swinarskiemu do głowy, że idealnym wprost wcieleniem Matki
Courage była jego własna matka?” (s. 198). Stara się też zrozumieć, co
powodowało Barbarą Swinarską, gdy pisała swój pamflet na Gombrowicza,
który zapewnił jej niechlubne miejsce w historii literatury. Różnice
doświadczeń wojennych, różnice poglądów politycznych, niechęć do póz
pisarza, jego nieprzystawalność do berlińskiego środowiska, w którym się
obracała. Nawet współpraca Swinarskiej ze Służbą Bezpieczeństwa i pisanie
donosów nie jest wartościowana jednoznacznie; autorka widzi w tym rodzaj
gry, uprawianej przez osobę skłonną do ryzyka. Stara się pokazać ludzi w ich
sprzecznościach, opisać ich wybory z perspektywy czasu niekoniecznie
słuszne, ale jednak motywowane czymś, co się im w danym momencie
słuszne wydawało.

Można powiedzieć, że los obdarzył Swinarskiego ponad miarę – talentem,
przenikliwością, wrażliwością, inteligencją, urokiem, umiejętnością
postępowania z ludźmi, ale też kazał mu za to wszystko płacić. Względny
spokój i dobrobyt lat okupacji zakończył się śmiercią matki i brata,
zaowocował także schowaną głęboko traumą i lękami. Po spektakularnych
sukcesach przychodziły klęski. Na przykład po Maracie/Sade i Pluskwie w
berlińskim Schillertheater w 1964 roku, docenionych przez krytykę i
publiczność, w następnym roku w tym samym teatrze ponosi klęski – nie
udało się Z soboty na niedzielę, rozpoczęły się próby do Troilusa i Kresydy w
gwiazdorskiej obsadzie, ale zostały przerwane „z powodów zdrowotnych”.
Swinarski był do realizacji dobrze przygotowany, czego dowodem gruby



zeszyt z notatkami i rysunkami, znaleziony przez Guczalską w archiwum
Barbary Swinarskiej (s. 349-350). Autorka sugeruje przyczynę najprostszą i
najbardziej prawdopodobną: przemęczenie. Wylicza: po premierze Pluskwy
Swinarski zrobił Kartotekę w Tel Awiwie, Nie-boską komedię i Ardena z
Feversham w Krakowie, w sierpniu 1966 roku, kiedy zaczynał próby do
Troilusa i Kresydy, był po premierze Woyzecka w Starym Teatrze i Hamleta
w Tel Awiwie. Dwa lata nieustannej pracy, owocującej spektaklami zarówno
wybitnymi, jak i nie do końca udanymi.

Polska kariera teatralna Swinarskiego jest dobrze znana, ale dopiero
zestawienie jej z zagraniczną daje pełny obraz intensywności, z jaką
Swinarski pracował. Czasami jego decyzje wydają się wręcz absurdalne, jak
równoległa praca nad dwoma spektaklami – Hamletem w Starym Teatrze i
Pluskwą w Narodowym. Nieustanna praca owocowała kryzysami
psychicznymi, pobytami w klinikach, jak ten, po którym Swinarski zrobił
Dziady, rozpoczynając przygotowania na szpitalnym łóżku. Z polskiej
perspektywy kryzysy Swinarskiego przynosiły pozytywny rezultat, reżyser
odradzał się przez sztukę, mówiąc górnolotnie, acz zgodnie z prawdą: teatr
był dla niego zarówno źródłem kryzysów, jak i remedium na nie. Z
niemieckiej perspektywy natomiast mogło to wyglądać tak, jak podsumował
Ernst Schröder, de Sade w Maracie/Sade i Prisypkin w Pluskwie, we
wspomnieniach:

W połowie lat sześćdziesiątych przybył do Berlina młody Polak,
który natychmiast osiągnął spektakularny sukces i równie szybko
zniknął – Konrad Swinarski. Przez krótki czas był wyrazicielem
określonego rodzaju teatru i wkrótce stał się jego ofiarą,
opuszczony przez dyrektorów teatrów, pozbawiony wsparcia
krytyki. Swoją klęskę próbował przez wiele lat oszukiwać



alkoholem. Potem zginął w katastrofie lotniczej (s. 358).

Schröder zresztą o pracy ze Swinarskim pisze jako o ciekawym
doświadczeniu, podkreślając, że było to coś nowego w porównaniu z pracą z
innymi reżyserami. Jeśli już trzymać się nieco melodramatycznej myśli, że
Swinarski płacił losowi za wszystko, to za pragnienie ucieczki, towarzyszące
ponadnormatywnej pracowitości, zapłata była największa. Swinarski
wielokrotnie mówił, że najlepiej czuje się w samolocie, czyli nigdzie. Zginął w
katastrofie lotniczej, w podróży, której właściwie mogło nie być, tyle
piętrzyło się przeszkód. Swinarski wszystkie je pokonał. Beata Guczalska
trzeźwo zauważa, że reżyser sobie taką śmierć wylatał, zważywszy na to, że
wsiadał do samolotu co kilka dni (s. 704). Ale dodaje, że w archiwum
Swinarskiej znalazła potwierdzenie zakupu biletu do Teheranu od Lufthansy,
a Swinarski poleciał z nieznanych powodów czeskimi liniami. Uciekł i tym
razem już nie wrócił.
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