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Niebezpieczne pisanie

Tomasz Fryzet

By¢ moze prawdziwy cel mojego zycia jest tylko taki: niechby moje ciato,
moje odczucia i mysli staly sie pisaniem, to znaczy czyms zrozumiatym i
powszechnym, a moje istnienie rozpuscito sie catkowicie w glowach i w zyciu

innych.

Annie Ernaux, Zdarzenie, ttum. Agata Kozak

O

twieram Wstyd (La Honte, 1997). ,MJdj ojciec chciat zabi¢ moja matke
pewnej czerwcowej niedzieli, wczesnym popotudniem” (Ernaux, 20114, s.
213) - pisze Annie Ernaux w pierwszym zdaniu ksigzki. Potem przedstawia
okolicznosci zdarzenia: wizyta w cukierni, zmiana sukienki z ,niedzielnej” na
»tatwa do prania”, przymkniecie okiennic, obiad, audycja radiowa w tle.
Chlodny styl. Duzo szczegétdow, ktore na zawsze zrosng sie z tamtym dniem.

Zty nastréj matki. Ktétnia podczas positku. Umycie naczyn. Milczenie ojca.



Jego spojrzenie zawieszone na jakims punkcie gdzies za oknem. Ernaux
uzywa czasu przeszltego dokonanego (passé composé) - styl bliski jezykowi
codziennemu. Relacja, dokument: partytura ruchdw, siatka spojrzen, wizja
lokalna sytuacji. Zapis wyprany z emocji; ograniczony do faktow i
skoncentrowany na precyzyjnym zainstalowaniu obrazu zdarzen w
Swiadomosci czytelnika (s. 213). ,Piszac, musze czasem bronic sie przed
liryzmem gniewu lub cierpienia” - napisze pdzniej w innym tekscie (Ernaux,
2024c, s. 57).

Ciezki oddech ojca. Drzenie jego ciata. Nagty, chrapliwy dzwiek. ,Wstat i
zobaczytam, jak chwyta matke”. Ucieczka dziewczynki. ,Ma fille!” - ,Moja
corko!” - wotanie matki. Zbieganie po schodach. ,W stabo oswietlonej
piwnicy ojciec trzymat matke za ramiona lub za szyje. W drugiej rece miat
sierp do rabania drewna” (Ernaux, 2011a, s. 213, 214). Czas przeszly
niedokonany (imperfait): wrazenie, ze czynnos¢ trwa i pozostaje w
zawieszeniu. I nagle - przejscie do czasu terazniejszego: ,Z tego momentu
pamietam juz tylko ptacz i krzyki. Potem jestesmy znowu w kuchni. Ojciec
siedzi przy oknie, matka stoi przy kuchence, a ja siedze na dole schodow”.
Statyczny, wewnetrznie rozedrgany obraz rodziny. Dziewczynka ptacze.
»,Dlaczego ptaczesz? Tobie nic nie zrobitem” - powtarzat ojciec. ,Przyniesiesz
mi nieszczescie” (s. 214) - powiedzial, a te stowa zostaja w pamieci autorki.
Sytuacja zawieszona w nieustannej terazniejszosci i zarazem obraz z
przesztosci, ktory nie moze sie dokonac. , Byt 15 czerwca 52 roku. Pierwsza

precyzyjna i pewna data z mojego dziecinstwa”.

,Zapisuje te scene po raz pierwszy” - informuje autorka kilka zdan pdzniej.
Istotny staje sie juz nie tylko przebieg tamtego zdarzenia, ale takze sam akt
jego wyrazania za pomoca stow. Nacisk potozony jest na aktualne dziatanie

Ernaux. Pisanie - ujawnione, rozgrywajace sie w nieustannym tu i teraz



lektury - staje sie czynnoscia o dojmujacej stawce egzystencjalnej i
dziataniem wystawionym na ogladanie. To dziatanie zwiazane z
nieodwracalnoscia. Tak jak nieodwracalne byto to, co wydarzyto sie wtedy,
tak nieodwracalne jest to, co wydarza sie teraz - ubieranie w stowa materii
pamieci. , Do teraz wydawato mi sie to niemozliwe, nawet w prywatnym
dzienniku” - dodaje (s. 214). Pisanie staje sie konfrontacja z niemozliwoscig;
wejsciem na jej terytorium. Stawka i gwarantem skutecznosci tego dziatania
jest potencjalnosé kary, ktorej spodziewata sie autorka - wizualizowata sobie,
ze gdy to zapisze, pisanie przestanie by¢ mozliwe. ,Jakby to byt czyn
zakazany, ktory musi pociagnac za soba kare”. Kara jednak nie nadchodzi.
»,Rodzaj ulgi w momencie, gdy orientuje sie, ze kontynuowatam pisanie jak
wczesniej, jak gdyby nic strasznego sie nie wydarzyto” - zapisze w nawiasie,

jak performerka analizujgca wtasny gest (s. 214).

Widzimy autorke, jak zapisuje sytuacje po raz pierwszy. Obserwujemy to nie
tyle jak literature, ile raczej jak performans - akt, w ktérym czytelnik staje
sie swiadkiem nieodwracalnego. Pytanie nie brzmi juz: co pisze, ale - co sie
dzieje, gdy pisze. Ten zwrot perspektywy - od ,0 czym pisze” do ,,co sie
dzieje, gdy...” lub ,co robi, gdy zapisuje” - wyznacza moje czytanie Ernaux.
Chce obserwowac ja jak performerke. Jej praktyka pisarska jest
rozbudowanym, laboratoryjnym w swojej istocie projektem, ktéry mozna
nazwac auto- lub metaperformatycznym. Kazda ksigzka jest performansem,
w ktérym autorka podejmuje ryzyko: wystawia wlasne ciato, emocje, pamiec¢

na cudze spojrzenia.

Chce stac sie widzem tej, ktéra pisze. Bede obserwowat jej gesty i ich
konsekwencje, az do wypreparowania kilku fragmentéw jej metody.
Odnoszac sie do fragmentéw, chce odnosic¢ sie do catosci. W tym, co jest,

widzie¢ znaki tego, co byto, i tego, co nastapi.



Ta metoda ma swoja podstawowa jednostke: zdarzenie. Nieodwracalny akt,
ktéry wptywa na przyszle zycie, a w swojej niewypowiadalnosci nieustannie
wymyka sie narracji. Konkretne, przychodzace z przesztosci, aktualizujace
sie w akcie pisania i otwierajace sie na czytelnika, naznacza tresc¢ i forme jej
dzieta. Stanowiac istote jej tworczosci - sprawdzane, kontemplowane i
konstytuowane w samym akcie zapisu - niesie w sobie jej fundamentalne
postulaty: radykalna uczciwos¢ wobec wtasnego zycia, traktowanie
doswiadczenia jednostkowego jako Swiadectwa epoki oraz uznanie, ze to, co
najintymniejsze i cielesne, splecione jest z historia i wspodlnota. Zdarzenie -
zapisane, ujawnione - staje sie takze scena konfrontacji z egzystencjalnymi
lekami, przede wszystkim przed zatraceniem tozsamosci wlasnego ,ja” oraz
z pragnieniem ocalenia doswiadczenia. W konsekwencji powstaje matryca
doswiadczania - metoda, dzieki ktorej jednostkowe przezycie zostaje

przeksztalcone we wspdlng forme przezywania Swiata.

Jej pisanie jest nierozerwalnie - na wielu poziomach - ztgczone z egzystencja.
To, co przezyte, staje sie trescia literatury, zas przezywanie - zaczynem
pisania i gwarantem jego umocowania w prawdzie. Ta zaleznosé¢ prowadzi do
nierozdzielnosci przezycia i pisania; do sytuacji, w ktorej doswiadczenie jest
warunkiem pisania w takim stopniu, ze mozna miedzy nimi postawic¢ znak
rownosci. Pisanie staje sie kolejng warstwa palimpsestu - kolejng warstwa
egzystencji. W konsekwencji prowadzi to do radykalnego rozszerzenia
definicji , pisania”. Pisa¢ to znaczy przezywac Swiat - w calej jego ztozonosci;
siebie - jako zanurzonej ,,w rozlegtym odczuciu zbiorowosci” (Ernaux, 2022c,
s. 233); czas - jako rezerwuar idei, zdarzen, mysli, ktore przechodza przez
jednostke, czyniac ja tg, ktdra jest w chwili obecnej; dziatanie - jako
nieodwracalny udzial w nieustannie rozszerzajacej sie wspélnosci. Pisanie
przestaje by¢ zapisywaniem rzeczy, staje sie kondycja, wrazliwoscia,

sposobem bycia, powotaniem cztowieka i egzystencjalnym performansem -



sposobem patrzenia, dziatania i doSwiadczania. ,Nie pracuje na stowach.
Pracuje na swoim zyciu” - zapisze w 1990 roku w swoim prywatnym
dzienniku (Ernaux, 2011, s. 101).

Ernaux materializuje zdarzenia w postaci literackich obiektow. Kazda z tych
ksigzek jest zwiezla, niemal ascetyczna w formie. Chociaz w Polsce czesé z
nich wydana zostata w zbiorczych tomach zatytutowanych Bliscy,

Ciata, Zycie zewnetrzne, to oryginalnie publikowane sa przez wydawnictwo
Gallimard w pojedynczych, niewielkich rozmiarow tomikach. Na

okladce: Zdarzenie (L’évenément), Miejsce (La place) albo Wstyd (La honte).
Tytut w potaczeniu z minimalistyczng forma tworzy performatywne napiecie.
Nie tylko literatura, lecz takze - obiekt. Abstrakcyjne pojecie, wymykajace
sie zdarzenie, ktdére zyskuja materialnos¢ i forme. To jest to zdarzenie. To
jest ten wstyd. ,Nadawac tytuly momentom zycia - tak, jak robi sie to w
szkole z fragmentami literackimi - to moze sposob na to, by nad nimi
zapanowac?” - napisze w jednej ze swoich ksiazek (Ernaux, 2011b, s. 909).
Nazwanie momentu nadaje mu status ,sceny”, do ktdérej mozna powracac, i

potwierdza jego materialnosé.

Zbiorcze wydanie Ecrire la vie (2011), opatrzone fotografiami i gromadzace
niemal wszystkie jej dotychczasowe prace, ujawnia skale przedsiewziecia -
tysigc osiemdziesiat cztery strony - i wskazuje na kolejna ceche jej metody:
palimpsestowos¢ i nadpisywanie znaczen. Teksty Ernaux sktadaja sie na
spdjny, otwarty i nieustannie nadpisywany projekt - ksigzki wzajemnie sie
oswietlaja, dopeiaja i aktualizuja, tworzac jedna, zywa i dynamiczna catosc.
To, co sie zdarzyto, istnieje w tym, co aktualne. Palimpsest doswiadczenia,
ktorego kolejne warstwy pozostaja w nierozerwalnej tacznosci z tymi
wczesniejszymi. To, co raz przezyte i zapisane, w kolejnych aktach pisania

powraca, stajac sie zarazem tematem i materia nastepnych warstw.



Urodzita sie w 1940 roku jako Annie Duchesne w normandzkim Lilebonne,
niewielkim miasteczku w dolinie Sekwany. Kilka lat pdzniej, wraz z
rodzicami - drobnymi sklepikarzami wywodzacymi sie ze Srodowiska
robotniczego - przeniosta sie do pobliskiego Yvetot. To wtasnie tam zaczeta
rozgrywac sie scena fundamentalnego dla niej pekniecia: miedzy ciasna
codziennoscia domu, w ktérym rozbrzmiewata gwara klientow sklepu, a
przestrzenia szkoly, niosacej ze soba inny jezyk, inne wartosci, inny sposéb
bycia. Tam tez - w kuchni wcisnietej miedzy sklep a kawiarnie, w piwnicy
pod podtoga domu i w pokoju na strychu - rozegratla sie scena, ktéra

powraca wraz z otwarciem Wstydu.

W 1952 roku ma dwanascie lat, a 15 czerwca - najwczesniejsza data z jej
zycia, ktéra pamieta - staje sie dla Ernaux momentem granicznym, od
ktérego zaczyna istnie¢ Swiadomos¢ czasu. ,Wczesniej istnieje tylko
przesuwanie sie dni i dat zapisywanych na tablicy i w zeszytach” (Ernaux,

20114, s. 214) - zanotuje po latach.

W dzienniku pisarskim L’atelier noir (2011, uzupeliony w 2022), Ernaux
czesto nadaje swoim projektom tytuty nie w formie znanych nam dzis nazw,
ale lat, w ktorych miaty miejsce wydarzenia. Wstyd figuruje tam po prostu
jako ,52” - rok, w ktorym doszto do opisywanego faktu. Pierwsza mysl o
ksigzce, ktéra powstanie w 1996 roku, pojawia sie szes¢ lat wczesniej. 2
kwietnia 1990 roku notuje: ,Co byloby dla mnie niebezpieczne - a wiec

ekscytujace - do napisania? Czerwiec 52” (Ernaux, 2022b, s. 66).

Wejscie na teren niebezpieczny staje sie dla Ernaux jednym z motoréw
pisania - Zrodtem ekscytacji i pragnienia. ,Jest jedna rzecz, ktérg wiem
ponad wszystko: moge pisac tylko w sposob niebezpieczny. Poza tym, nie ma
dla mnie nic. Przynajmniej na poczatku, w momencie ruszania z miejsca” (s.

52) - zanotuje rok wczesniej. Niebezpieczenstwo, obecne u zrodet pisania, od



razu konstytuuje je jako dziatanie. Niebezpieczenstwo to nie wtorne
odtwarzanie rzeczywistosci w jej status quo, lecz aktywne przeksztatcanie,
nakluwanie, ujawnianie. To akt wejscia w przestrzen, gdzie czai sie
zagrozenie, czyhajace na ciato i egzystencje. Niebezpieczne pisanie polega
na aktywnym dziataniu w obrebie tego, co zagraza: wymaga decyzji, nie
pozwala na wycofanie, wigze sie z bélem. Dla Ernaux niebezpieczenstwo nie
jest tematem - jest sama istota jej pisarskiego procederu. Nie nalezy tylko do
sfery mysli, ale polega na poddaniu ciata i Swiadomosci temu, co wymyka sie
kontroli. Dotyczy nie tylko prywatnosci, lecz takze prawa i kultury. Chociaz
autorka zdaje sie catkowicie kontrolowaé swdj styl, to rownoczesnie oddaje
wtadze nad tym, co ten styl poprzedza i determinuje - nad doswiadczeniem,
ktdre staje sie rownoczesne z pisaniem. , UczyniC z pisania przedsiewziecie
nie do zniesienia” - napisze w Pamieci dziewczyny (Ernaux, 2024b, s. 107).
,Zawsze chciatam pisac tak, jakbym, miata by¢ nieobecna w momencie
ukazaniu sie tekstu. Pisa¢ tak, jakbym miata umrze¢” (Ernaux 2011a, s. 879)

- pierwsze zdanie L’occupation (2002).

Wyrazona w 1990 roku mysl o niebezpieczenstwie nierozerwalnie splata sie z
poczatkiem powrotu do roku 1952. To pragnienie - wielokrotnie analizowane
i przywotywane - przez kolejne szesc¢ lat zbliza ja do wtasciwego dziatania.
Ernaux obsesyjnie powraca do ,52” - czasem wystarczy ustyszana w radiu
melodia z tamtego roku, by temat zostat przywotany (Ernaux, 2022b, s. 79).
Zadaje pytania o cel przedsiewziecia i szuka dla niego formy. , Cel «52» jest
jasny: stworzy¢ metode badania dziecinstwa” (s. 70) - zapisze w 1993 roku.
Rozwaza, czy uczynié ,52” czescia szerszej narracji, na przyktad o caltym

pokoleniu, czy raczej skoncentrowac sie wytacznie na dziecinstwie (s. 83).

W 1994, zmagajac sie z niemoca kontynuowania jednego z projektéw, pyta:

»Jaki inny temat? Cos o wstydzie, ale z jakim poczatkiem? 52?” (s. 91). To



wlasnie wtedy zaczyna sie klarowac¢ drugi, obok ,metody badania
dziecinstwa”, cel przedsiewziecia: opowies¢ o wstydzie. Do zapisania tekstu
wcigz pozostaja dwa lata. W notatkach z tego okresu stwierdza: , Interesuje
mnie to, nawet jesli nadal musze poszukiwac¢ formy. By¢ moze trzeba ja
wynalezé (nie da sie opowiedzie¢ dziecinstwa tak jak robito sie to w XIX
wieku). Nie poszukiwanie szczegbétowe tamtego roku. Inny sposob
uchwycenia dziecinstwa - pod katem wstydu” (s. 94). Kilka dni pozZniej

zanotuje pytanie: ,Jaka poetyke nadac¢ wstydowi?” (s. 95).

Réwnoczesnie mysli nad potaczeniem dwdch zdarzen - z 19521z 1958 -
ktdére ostatecznie rozdzieli: rok 1958 stanie sie sceng Pamieci dziewczyny. W
1995 roku krazy wokot trzech tematéw: ,52”, ,58” i ,mtody mezczyzna”. W
jednej z notatek taczy rok 1952 z podroza do Lourdes, ktora odbyla z ojcem
(s. 98). W tym samym fragmencie pojawia sie zapis o trzydziestu czterech
zabitych w Sarajewie - wyrzut sumienia, ze jej pisanie niewystarczajaco
dotyka terazniejszosci, a ona sama nie potrafi uchwycic siebie jako bytu
zanurzonego w historii (s. 99). Chwile pdzniej pyta: ,Jak uczynic¢ z 52
poczatek czegos - lub materiat do wiekszej pracy? (Taka mysl, tej nocy)” (s.
99). Kilka miesiecy pdzniej zapisuje: , Coraz bardziej narzuca sie «52». [...]
To nie jest opowies¢ o dziecinstwie. Zdefiniowac. Opowiesc etnologiczna. [...]
Problem postrzegania tamtego « ja» = ciato (fotografia), zarazem inne i
mimo wszystko moje. Tak samo w pisaniu: pisze z dystansu. Bardziej niz
kiedykolwiek” (s. 99). Te notatki okaza sie kluczowe dla przysztego ksztattu
ksigzki.

Widze ja, jak pisze. Pierwsza scena - zapisana po raz pierwszy. Cho¢ nie
spotyka jej zadna kara, a pisanie nadal jest mozliwe, towarzyszy jej poczucie
niedosytu. ,Poniewaz zawsze mialtam w sobie ta scene jako obraz bez stéw i

zdan [...], stowa, ktérych uzytam, wydajq mi sie obce, wrecz nie na miejscu.



Stata sie sceng odgrywana przed innymi” (Ernaux, 20114, s. 214, 215). W tej
uwadze ujawnia sie jeden z fundamentow jej metody i pisarskiego projektu:
nieustanna weryfikacja skutecznosci jezyka. Ernaux czesto sprawdza, czy
dane stowa odpowiadaja obrazowi - czy sa jedynymi mozliwymi, jakby tylko
jedna konkretna konstelacja wyrazow odpowiadata danej konstelacji faktéw.
»,Wlasnie odnalaztam te scene w swoich papierach, opisatam ja juz wiele
miesiecy temu. Stwierdzam, ze uzytam tych samych stéw” - pisze w innej
swojej ksigzce (Zdarzenie) i kontynuuje: ,Niemoznos¢ wypowiedzenia rzeczy
innymi stowami, definitywne potaczenie minionej rzeczywistosci z jednym
obrazem - z wykluczeniem wszystkich innych - wydaje mi sie dowodem na
to, ze rzeczywiscie przezytam to zdarzenie w taki sposéb” (Ernaux, 2024c, s.
62). W przypadku Wstydu i sceny z 15 czerwca jest inaczej - stowa nie sg
tymi wiasciwymi. Co wiecej, opis jawi sie jej jako powierzchowny. ,Zanim
zaczelam, wierzylam, ze bede w stanie przypomnie¢ sobie kazdy szczegot. W
rzeczywistosci oddatam jedynie atmosfere, pozycje oséb w kuchni, kilka
stéw” (Ernaux, 2011a, s. 214, 215) - przyznaje, wskazujac pozniej na obecne
w opisie biate plamy (na przyktad: co bytlo powodem ktotni?). Nie skresla,
zostawia ten fragment jako otwierajacy - ujawniona porazka niszczy iluzje,
odstania procesualnos¢ i niesie swoja tresc. Jest wydarzeniem, ktore poddaje
sie ogladowi. W tym przypadku: jezyk nie oddaje peini doswiadczenia. Cos

wcigz domaga sie wypowiedzenia.

Chociaz szczegoly sceny wymykaja sie jej pamieci, to realnos¢ tamtego
zdarzenia nie ulega watpliwosci. A ono samo wcigz przedstawia sie jej jak
zadanie. ,Tamta niedziela wdarta sie, jak filtr, miedzy mnie a wszystko,
czego doswiadczatam. Bawitam sie, czytatam, zachowywatam sie jak dawniej,
ale nie bylam w niczym obecna” (s. 215). Rzeczywistos¢ tamtego zdarzenia
sytuuje sie juz nie tylko w nim samym, lecz takze w tej - zwigzanej z nim,

ujawnionej przez nig - wyrwie. W tym, co jest w nieustannym pomiedzy i



pozostaje nie do wypowiedzenia. To pekniecie i stojaca za nim rzeczywistosc
staje sie tym, co jest niebezpieczne; wchodzenie w te wyrwe i
dopasowywanie do niej zdan odstaniaja ja jako realna i nieodwracalna.
Niemozliwa do przemilczenia - odtad obecna w kazdym zapisywanym stowie.
Metody Ernaux - miedzy innymi chtodny zapis, palimpsestowe nadpisywanie,
ujawnianie porazki jezyka i stylu - podporzadkowane sa uchwyceniu
doswiadczenia pomiedzy, przestrzeni wyrwy i szczeliny, ktéra wymyka sie
pelnej narracji i sama, wraz z tym, co w niej sie znajduje, stanowi temat jej

pisania.

Zapisane zdarzenie nie wystarcza - trzeba za nim péjs¢, da¢ mu sie
poprowadzi¢, by je rozwibrowac i wydoby¢ z niego pethie przychodzacego z
przesziosci przezycia. ,Te scene, zastygta od lat, chce teraz wprawi¢ w ruch,
aby odebrac jej charakter uwewnetrznionej swietej ikony” (s. 221) - pisze.
Scena jest ikona skrywajaca prawde o Swiecie, w ktérym sie wydarzyla.
Wprawianie jej w ruch bedzie polegato na staniu sie , etnolozka samej siebie”
(s. 224) i na zobaczeniu w sobie i w swojej pamieci symptoméw tamtej
rzeczywistosci, nieodwracalnie utraconej w fizycznym wymiarze, ale zarazem
nieustannie realnej w egzystencji autorki. Ta intymna etnologia polegata
bedzie na wejsciu na terytorium tego pomiedzy - na terytorium, na ktérym
wykonuje sie dziatania, ale ,nie jest sie w niczym obecng”. Na terytorium

prywatnego wstydu.

Po pierwsze bedzie, jak etnolozka, opisywata doktadng topografie miasta z
1952 roku, panujace tam realia, jezyk, ktorym sie mowito. Wyobrazenia na
temat swiata. Geografie widziana z jego perspektywy. Bedzie odtwarzata
zapisana w swoim ciele choreografie. Gesty mezczyzn i kobiet. Powiedzonka.
Sposob myslenia o czasie. Lokalny savoir-vivre. Wartosci i wierzenia.

Stworzy zdyscyplinowany i precyzyjny opis peten detali, ktére nosi w swojej



pamieci. Czasem, w nawiasach, zapisze refleksje rozsadzajace narracje i
sytuujace ja wobec swojej pracy: ,nazwanie tego miasta - jak czynitam to
przy innych okazjach - wydaje mi sie tu niemozliwe; nie chodzi o miejsce
geograficzne zaznaczone na mapie [...]. To bezimienne miejsce pochodzenia”
(s. 226).

Po drugie bedzie opisywata rzeczywisto$é prywatnej szkoty katolickiej. Jej
zasady, wartosci i rytualy. Restrykcyjne katolickie wychowanie. To, co
wypada i to, czego nie wypada robi¢. To, co sie czytato. Kolezanki i ich
pochodzenie. Hierarchie. Bedzie opisywata sposoby na przetrwanie i system
nagrod oraz kar. Podobnie jak wczesniej wprowadzi wtracenia w nawiasach
bedace metakomentarzem do dziatania i ujawnieniem jej wtasnej nazywej
obecnosci w tekscie: ,Moge wypowiadac i opisywac zasady tamtego Swiata
tylko w czasie terazniejszym, jakby nadal pozostawaty tak trwate, jak byty dla

mnie wtedy, gdy miatam dwanascie lat” (s. 243).

W konsekwencji wypreparuje ze swojego ciata i pamieci archiwum
elementéw sktadajacych sie na tamta rzeczywistosé - sie¢ stéw, mysli i
zdarzen, wsrod ktérych, nierozerwalnie z nimi potaczona, ale niepasujaca do
zadnego z tych dwdch swiatéw, znajduje sie scena z 15 czerwca 1952 roku.
,Nie mozna bylo tego opowiedzie¢ w zadnym z dwdch swiatow, do ktorych
nalezatam” (s. 256) - zapisze, wskazujac na obecnos¢ innego jeszcze,
ukrytego swiata - sytuujacego sie w wyrwie pomiedzy nimi i bedacego

wlasciwym tematem i terytorium Wstydu.

Scena z 15 czerwca ma kontynuacje. W kolejnych tygodniach pojawiaja sie
sytuacje, ktére - cho¢ niezwigzane bezposrednio z tamtym dniem - sa jego
przedluzeniem (s. 257). Dwunastolatka zaczyna dostrzegaé elementy
wczesniej niewidzialne; cala seria zdarzen budzi w niej lek i zazenowanie.

Stopniowo pojawia sie u niej dystans - nie przynalezy juz w peini do zadnego



Swiata. Przekonana, ze pochodzi z brutalnej rzeczywistosci, nie moze w peni
wejs¢ w swiat szkoly; coraz bardziej pochtonieta rzeczywistoscia szkolng, nie
potrafi naleze¢ do swiata swojego pochodzenia. Powstaje przestrzen bez
jezyka i - jak sie jej wydaje - bez wspdlnoty doswiadczenia: ,najstraszniejsza
we wstydzie jest wiara, ze jest sie jedyna, ktéra go odczuwa” (s. 256).
Konieczna jest jeszcze inna etnologia samej siebie: etnologia prywatnego
wstydu. Ta etnologia staje sie metoda zapisu tego, co nastepuje po 15

Cczerwca.

Kilka dni p6zniej dwunastoletnia Ernaux uczestniczy w spotkaniu
chrzescijanskiej mtodziezy w Rouen. Uroczystosci kofcza sie pézno, a
nauczycielka odprowadza jg pod dom w towarzystwie kilku innych uczennic.
Drzwi otwiera matka - zaspana, rozczochrana, w poplamionej koszuli nocnej.
Nikt nie odpowiada na jej ,dobry wieczér”. Dziewczynka rejestruje
oshupienie nauczycielki i uczennic; ma wrazenie, ze w ciele matki i w jej
poplamionej koszuli nocnej ujawnia sie ,prawdziwy sposob ich zycia” (s.
257). Milczenie nauczycielki i uczennic jawi sie osadem, a zawieszone

pomiedzy nimi ujawnia hierarchie.

Mikrozdarzenia tworza archiwum, ktore Ernaux bada i zapisuje. Kilka
tygodni pozniej, po Smierci babki, kuzyn dziewczynki bije ciotke - zachecany
przez wuja i na oczach przechodnidéw. Ernaux skupia sie nie tylko na
przemocy, ale takze na spojrzeniach sasiadéw. W tym samym miesiacu,
narzekajac przy matce, ze jej okulary sa krzywe, doswiadcza jej nagtego

wybuchu gniewu: matka w szale roztrzaskuje okulary o podtoge (s. 258).

W sierpniu wyrusza z ojcem na wycieczke do Lourdes. Plan obejmuje szereg
miejsc turystycznych usytuowanych wzdtuz trasy. Opis podrozy staje sie
przejmujacym swiadectwem relacji z ojcem i zarazem rejestrem momentow

nieprzynaleznosci. Wstyd uzupeinia i rozwija - lecz nie powtarza - intuicje



z Miejsca (1983), gdzie Ernaux wypracowata podszyty mitoscig, a
jednoczesnie rzeczowy i beznamietny jezyk pisania o ojcu i jego obawie, ze
,bedzie sie nie na swoim miejscu” (Ernaux, 2022b, s. 36). Metoda tamtej -
wyjatkowej na poczatku lat osiemdziesiatych, bo powotujacej jezyk pisania o
cztowieku, ktéry dotychczas byl poza jezykiem literatury - ksigzki byto:
»Zebrac stowa, gesty, upodobania ojca, znaczace wydarzenia z jego zycia,
wszystkie obiektywne znaki istnienia, w ktorym ja rowniez miatam udziat” (s.
16). Wstyd tworzy kolejng warstwe palimpsestu, nadpisang i wchodzaca w
szereg potaczen z poprzednimi, ktore oswietla i aktualizuje w nieustannej

dynamice nawrotow i przeswitow.

Jada razem do Lourdes. Podczas positkdw siedza na uboczu - przestraszeni,
niezdolni do rozmowy. Ojciec krytykuje potrawy - skupia obsesyjna uwage na
produktach, z ktérych sa wykonane. Dziewczynka bolesnie odczuwa obcos¢
wobec innych dzieci - zwraca uwage na te maniery i cechy fizyczne, ktore
kontrastuja z jej wtasnymi. W Lourdes doswiadcza jedynie pustki i nudy:
uczestniczy w zaplanowanych rytuatach, ale pozostaje obok, oddzielona od
religijnej ekstazy. Potem, w Biarritz, nie ma stroju kapielowego, wiec
spaceruje wsrod opalajacych sie w swoich codziennych ubraniach. W
kawiarni ojciec opowiada sprosny zart - reakcja otoczenia jest wymuszony
Smiech. W hotelu wystawia przed drzwi brudne buty, tak jak inni, ale nie
zaptacita za ustuge - tylko jej buty pozostaja nieoczyszczone. Nie wzieta
pasty do butdw, nie przyszio jej do gtowy, ze mozna jg kupi¢ ,poza domem” -

do konca wycieczki bedzie chodzita w brudnych (Ernaux, 2011a, s. 259-263).

Podczas postoju autokaru dziewczynka oddala sie, by zatatwié¢ potrzeby
fizjologiczne. Zapisuje pdzniej, ze miata wrazenie, iz zostawia tam czastke
siebie, w miejscu, do ktérego nigdy nie wroci. ,Za chwile, jutro, bede juz

daleko, wroce do szkoty, a przez wiele dni, az do zimy, ta cze$S¢ mnie



pozostanie porzucona na tym pustkowiu” (s. 263) - notuje, tworzac z tego
konkretnego obrazu rozwibrowana znaczeniami alegorie: dystansu - obraz
oddalania sie od czegos, co stanowito kiedys jej tozsamos¢; pisania - to, co
wydarzyto sie jej ciatu, slad przez nie pozostawiony, powraca i dopetnia sie w
literaturze; wstydu - doswiadczenia rozdwojenia i niemoznosci scalenia

fragmentow siebie same;j.

W autobusie sa gtodni, bo nie zabrali prowiantu, przekonani, ze ,nie
wypada”. Podczas zwiedzania zamku w Blois ojciec dostaje ataku kaszlu,
ktdéry zagtusza komentarze przewodnika. Reszta grupy oddala sie, on zostaje
z tytu, a corka czeka na niego - pewnie rozdarta miedzy lojalnoscia wobec
ojca a poczuciem wstydu wynikajacym z tego, ze inni patrza na nich jak na
»innych”, wylamujacych sie z rytmu wspolnoty turystycznej. W restauracji w
Tours siedza na koncu stotu, ignorowani przez obstuge. Gdy wreszcie dostaja
positek, upokorzony ojciec wybucha gniewem: awanturuje sie, ze podano im

,purée z kartofli dla swin” (s. 263).

Obserwowana z perspektywy lat podréz to laboratorium wstydu, w ktorym
kazdy brak staje sie znakiem klasowej roznicy i wykluczenia. Archiwum
mikrozdarzen (kazde odstania strukture klasowego upokorzenia) i zapis

bezposrednio podanych detali, ktére uruchamiaja caty aparat emocji.

Chodzi tu jednak nie tylko o opis i rekonstrukcje, ale takze o stworzenie
jezyka, ktory wypowie to, co nie znajdowato ujscia w pojeciach dwoch
opisanych wczesniej Swiatow. Celem nie sg wspomnienia, lecz powotanie
sposobu pisania, mowienia i myslenia, ktéry pomiesci doswiadczenie
pekniecia determinujgce jej egzystencje. Jezyk ten - w swojej istocie - musi
wyrastac z tego terytorium i sam powinien poddawaé sie mozliwosci
etnologicznego ogladu, swiadczac o przezyciu, ktore za nim stoi.

We Wstydzie nie tylko mamy do czynienia z przejmujacym opisem zdarzen,



lecz takze - z nieustannie autoanalizowanym dziataniem autorki, majacym na
celu wytworzenie struktury i sposobu mowienia pozwalajacego na stworzenie

tego opisu. Ta calos¢ sktada sie na jezyk wyrastajacy z terytorium wstydu.

Cecha podstawowa tego jezyka jest dystans - odczucie, ktére zaistniato w
niej 15 czerwca 1952 roku. Znajduje ono swoja realizacje w konkretnych
zabiegach gramatycznych i w relacji stow wobec opisywanych zdarzen. Tak
jak cecha dystynktywna wstydu jest poczucie nieprzynaleznosci i
nieustannego bycia obok, tak tez jej pisanie skoncentrowane jest na
obserwowaniu zdarzen z oddalenia. Dystans zapisany w jezyku -
eksperyment trwajacy w calej jej tworczosci - staje sie miedzy innymi proba
oddania i rozwibrowania tego, co znajduje sie pomiedzy: procesu

nieustannego oddalania sie od tego, co bylto i do czego sie kiedys nalezato.

To jezyk, ktory jest w nieustannej uwaznosci i czujnosci - stuzy deziluzji. Tak
jak tamta dziewczyna zauwazata w trakcie 1952 roku szczegoty, ktére
stawaly sie dla niej dowodami obcosci, tak tez jezyk stosowany przez Ernaux
unika nostalgii dajacej poczucie jednosci - pejzaz dziecinstwa wyrazony jest
za pomoca ostrego opisu wskazujacego na podziaty klasowe i jezykowe.
Pisarka nazywa to ,Swietokradztwem”. , Wrazenie, niemal, Swietokradztwa:
zastapienie tagodnej topografii wspomnien [...] inng, o twardych liniach,
ktora rozczarowuje, lecz ktorej oczywista prawda nie podlega dyskusji wobec
pamieci: w roku 1952 wystarczyto mi spojrzeé¢ na wysokie fasady za
trawnikiem i zwirowa aleja, by wiedzie¢, ze ich mieszkancy nie byli tacy jak
my” (s. 229) - pisze w jednym z zapisanych w nawiasie autokomentarzy. To
jezyk i struktura, ktore nieustannie - juz w swojej gramatyce - wskazuja na

roznice.

Cecha charakterystyczna tego stylu jest takze sledzenie poruszen, ktore

narzucaja sie jej w trakcie pisania, ale nie zawsze musza znalez¢ pelna



realizacje. ,Po kazdym z obrazéw z tamtego lata naturalng rzecza bytoby
napisac: ,wtedy odkrytam, ze...” albo ,zrozumiatam, ze...”, lecz te wyrazenia
zaktadaja istnienie Swiadomosci przezywanych sytuacji. Tymczasem istniato
tylko poczucie wstydu, ktére utrwalito je poza wszelkim znaczeniem. Nic nie
moze sprawic, zebym nie odczuta tego ciezaru, tej nicosci. To jest ostateczna
prawda. To ona tgczy dziewczynke z 1952 roku z kobietq, ktéra dzis pisze” (s.
264) - stwierdza, splatajac to, co formalne, z tym, co egzystencjalne w
nierozerwalny supetl. Pokusa napisania, ze ,cos wtedy odkryta”, wskazuje na
fakt zmieniajacego sie wowczas obrazu sSwiata, dystansujacy ruch, ktéry sie
w niej odbywat. ROwnoczesnie jednak, odrzucajac to pragnienie, wskazuje na
ceche charakterystyczna swojego stylu: odpornos¢ na pokuse sensu. Chodzi
o utrwalenie nicosci doswiadczenia. Jezyk staje sie tutaj nie narzedziem
interpretacji, lecz katalizatorem dla odczuwanego ciezaru, ktory - cho¢
pozbawiony znaczenia - nieustannie trwa. To nie sens tgczy dziewczynke z
1952 roku i kobiete, ktdra dzis pisze, lecz sam wstyd - jawiacy sie jako

jedyna, nieustanna realnosc.

Unika wartosciowania. Jej stowa rzadko zabarwione sa emocjonalng albo
moralna relacja wobec zdarzen. ,To scena, ktorej nie mozna byto osadzac”
(s. 215) - pisze chwile po zapisaniu zdarzenia z 15 czerwca. To zdanie dotyka
fundamentdéw jej projektu pisarskiego: wycofanie osadu na rzecz
laboratoryjnego ogladu sytuacji i zblizenia sie do bezposredniosci przezycia.
Jednoczesnie odnosi sie ono do dwéch porzadkoéw myslenia - zaréwno do
sposobu rozumienia zdarzenia przez dwunastoletnig dziewczynke, jak i do
refleksji dojrzatej autorki, ktora dzis podejmuje prébe zapisu. ,MJdj ojciec,
ktory mnie uwielbiat, chciat zabi¢ moja matke, ktora tez mnie uwielbiata [...].
Nie bylo winy ani winnego. Musiatam tylko nie dopusci¢ do tego, zeby ojciec
zabil matke i trafit do wiezienia” (s. 215) - autorka prébuje zrekonstruowacé

sposoOb rozumienia tej sceny przez dziecko, zarazem ukazujac, Ze i dzis$ nie



poddaje jej osadowi, lecz traktuje jako materiat do zobaczenia siebie z wtedy.
Zblizy¢ sie jak najbardziej do tamtej dziewczynki, ktéra w samym
przezywaniu nie miata mozliwosci osadu, a rownoczesnie - rezygnujac z
osadu dzis - skupi¢ sie na laboratoryjnym, etnograficznym ogladzie sytuacji.
Dbatos¢ o neutralnosc jezyka pozwala obserwowac zdarzenia w ich sensie
inicjalnym, w ich dziataniu - nie zas przez pryzmat analizy lub ich moralnej

wartosci.

»Wydaje mi sie, ze wciaz prébuje pisa¢ w tym materialnym jezyku tamtych
czasOw, a nie przy pomocy stéw i sktadni, ktére nie przysztyby mi wtedy do
gtowy, ktére nie bylyby dla mnie dostepne. Nigdy nie zaznam zachwytu
metaforag ani upojenia stylem” (s. 239). Nie tworzy stylu literackiego w
tradycyjnym sensie. Swiadomie utrzymuje sie w obrebie jezyka, ktdry
wyrasta z konkretu i materialnosci - to jezyk, ktory zachowuje ciezar jej

pochodzenia i podkresla, nie zas estetyzuje, wynikajace z niego sprzecznosci.

»Zawsze chciatam pisaé ksigzki, o ktérych potem nie bytabym wstanie méwic
i ktore sprawiaja, Ze spojrzenie innych staje sie nie do zniesienia” - wyznaje,
a potem kontynuuje, ze zadna ksigzka nie moze sie jednak réwnacé z tym,
czego doswiadczyta w 1952 roku (s. 267). Samo pisanie - jako dziatanie
wobec ludzi i Swiata - staje sie jednak préba rekonstrukcji tego
doswiadczenia. Nigdy nie doréwna przezyciu, ale jednoczesnie jest mozliwg
proba jego rekonstrukcji i dowodem na jego realnos¢ - w swojej formie
niesie slady, ktore poddaja sie takiej samej etnologii jak ludzkie czyny.
Ernaux nie tylko mysli o tym, co sie zdarzyto, lecz takze - o tym, co sie
zdarza, gdy o tym mysli i pisze. Jej metoda polega wiec na podwojnym
ogladzie: zaréwno wydarzenia, jak i wtasnego pisania, ktore samo staje sie
aktem doswiadczanym, potencjalnie wstydliwym, obserwowanym i

poddawanym analizie.



Dystans, deziluzja, odpornosc¢ na sens, wycofanie osadu, materialnos¢ jezyka,
podwdjny oglad to wazne cechy jej metody znajdujace zréznicowana
realizacje w poszczegolnych odstonach jej projektu pisarskiego. Maja Zrédto
w poprzednich pracach, a w kolejnych sg rozwijane i kumulowane. Ich celem
jest wyrazanie tego, co dotad nie miato jezyka oraz wytwarzanie nowych
sposobéw mowienia zdolnych pomiescié¢ zdarzenia sytuujace sie w
nieustannym pomiedzy. Niebezpieczne pisanie Ernaux jest szczegolnie
wrazliwe na ulokowane tam fenomeny - nie ma na nie jezyka, a szukanie go
zwigzane jest z ryzykiem $ciggniecia na siebie spojrzen, ktére moga stac sie

,hie do zniesienia”.

Na poczatku lat szesc¢dziesigtych Annie Duchesne (pdzniej Ernaux)
rozpoczeta studia z literatury francuskiej na Uniwersytecie w Rouen. Rzeczy,
ktdre czytala na studiach w zaden sposob nie odpowiadaly doswiadczeniu
niechcianej cigzy i prébom jej usuniecia. ,Co godzine robie nozyce, rowerek,
albo opieram nogi o $ciane. Zeby przyspieszyé¢” (Ernaux, 2011, s. 105) -
pierwsze zdanie jej debiutanckiej powiesci Les armoires vides. W jej brzuchu
jest sonda - narzedzie do nielegalnej wowczas aborcji: rozciagnietej w czasie
i wykonywanej w zagrazajacych zyciu warunkach. Sonda zostanie w niej

jeszcze przez kilka dni.

,58 modlitwy na wszystkie okazje, na narodziny, na slub, na agonie, powinny
istnie¢ fragmenty o wszystkim, o dwudziestoletniej dziewczynie, ktéra poszta
do fabrykantki aniotkéw, od niej wyszta, o tym co ona mysli, idac i padajac na
t6zko. Czytatabym i czytatabym znowu. Ksiazki milcza na ten temat” (s. 106)
- pisze w otwierajgcych akapitach swojej pierwszej publikacji, wskazujac na
problem fundamentalny dla catej jej tworczosci. Zastany jezyk i zastana
literatura nie sa w stanie sprostac rzeczywistosci - tworza wyrwy, w ktorych

trwa to, na co nie ma miejsca w narracji. Ta diagnoza stoi u zrodet jej



projektu pisarskiego; przeciez wszystko ma prawo by¢ odnalezione i ocalone

za pomoca literatury.

Les armoires vides jest ksigzka pisana z wnetrza takiej wyrwy w jezyku -
intensywnym, potoczystym, obrazowym stylem charakteryzujacym sie
dhugimi zdaniami o rwanej, gwattownej sktadni majacej niemal fizjologiczny
rytm. Zamknieta w pokoju dziewczyna, z sonda umieszczong w brzuchu,
prébuje opowiedzie¢ - ,miedzy jedna a druga fala bolu” (s. 109) - wszystko
to, co zdarzyto sie jej do tej pory, na czele z dziecinstwem. To obserwacja
Swiata - jej swiata - z perspektywy dokonujacej sie wtasnie aborcji;
zdarzenia, ktére w tamtym porzadku jest najwiekszym tabu. Nie ma w tej
ksigzce jeszcze precyzyjnego, etnologicznego stylu - jest natomiast proba
znalezienia reprezentacji dla bolesnego doswiadczenia stopniowego
odklejania sie od swiata pochodzenia. ,Probuje wszystko odtworzyc,
pouktadaé, jak na tasmie produkcyjnej, jedno po drugim. Zrozumiedé,

dlaczego dzis siedze zamknieta w akademiku, przerazona, ze umre” (s. 109).

To nie tyle pisanie ponad wstydem, ile raczej pisanie nim samym; w
momencie debiutu nie wypracowata jeszcze narzedzi dystansu, wiec wstyd
nie jest przedmiotem badania, ale samym zywiotem zapisu. Przywotywana w
retrospekcji rzeczywistos¢ domu rodzinnego jest ciasna, klaustrofobiczna,
nie ma tam dla niej miejsca. Siedzi wcisnieta w sciane pokoju na poddaszu.
Styszy wulgarne odzywki klientéw. Ich twarze wydaja sie wykrzywione - jak
z ekspresjonistycznego malarstwa. ,,Boze, w ktérym momencie, ktorego dnia
Sciany zaczety by¢ brzydkie, nocnik zaczat Smierdzie¢, faceci stali sie starymi
pijakami, wrakami...” (s. 130) - pisze. W konsekwencji ponizen
doswiadczanych w szkole zaczyna mieé¢ wrazenie bycia obok siebie. W ten
sposéb, doswiadczajac wstydu, moze go takze obserwowac. Jej debiutancka

powies¢ jest zapisem rodzenia sie dystansu wobec siebie samej: z wnetrza -



jeszcze bez ujarzmionego formalnego dystansu charakteryzujacego jej
przyszly styl. ,Spogladam ironicznie na te gtupia laske, ktéra bytam jeszcze
wczoraj” (s. 193) - wskaze na rodzacy sie w niej wtedy sposéb myslenia; tak
bliski i zarazem tak bardzo odlegty od tego, ktéry obecny jest w jej
pozniejszych ksigzkach. Literatura i jezyk, ktore poznaje w szkole, staja sie
dla niej azylem - sposobem na wyobrazanie i kreowanie innego wariantu
siebie: wymysla historie i tworzy swoje sobowtorki, bedace niejako rewersem

jej samej.

Podwdjnos¢, sobowtdrowos¢ - i zwiazany z nimi interwat pomiedzy dwiema
wcieleniami tej samej, podobnej lub siostrzanej egzystencji - nie sa u Ernaux
jedynie motywem, lecz metoda: sposob pracy na wlasnym zyciu, polegajacy
na odkryciu sobowtora, aby zdystansowac sama siebie, zmienié¢
perspektywe, oddac gtos doswiadczeniu w jego uniwersalnosci lub uchwycic
to, co sytuuje sie w pomiedzy. Jej sobowtdrkami, innymi wariantami niej
samej sq miedzy innymi kobiety, ktorymi byla - trwaja zapisane na
wczesniejszym warstwach palimpsestu. Sobowtdrka jest tez jej siostra -
zmarta przed narodzinami autorki. Druga cérka jest ,listem” do niej. ,Zytam
w twojej nieobecnosci” (Ernaux, 2022a, s. 160) - pisze, a potem dodaje:
,Przysztam na swiat, poniewaz ty umartas a ja cie zastgpitam” (s. 163).
Krotka ksigzka staje sie ,uganianiem za cieniem” (s. 164) - préba zapisania
tej przestrzeni rozciagajacej sie miedzy autorka a ta, za ktora zyje:
szukaniem w sobie symptoméw, sladow, dowodéw realnosci tamtej. W swoim
dzienniku opisuje sytuacje, w ktérej - ,jadac w sSrode pociggiem RER do kina
Ursulines” - nagle ,zobaczylta siebie oczami dziecka, ktorym kiedys byta:
osmio-, dwunastoletniej dziewczynki”. Dojrzata, elegancka, wyksztatcona
kobieta, jaka sie stata, wydata sie jej wtedy kims catkowicie obcym -
odleglym od matki, onieSmielajgcym. Ten przeblysk odwrédconej pamieci - nie

od dorostej ku dziecku, lecz od dziecka ku dorostej - wskazat na przepasc:



pomiedzy nia i jej matka, a zarazem pomiedzy dziewczynka z przesztosci a
kobietq terazniejsza. Mata dziewczynka, ktora byta, pozostaje po stronie
matki, i nie zaakceptowataby tego, kim sie stata. W tej wizji Ernaux jawi sie
sobie jako posta¢ wroga tej, ktora byta (Ernaux, 2011, s. 20). Widzi tez swoje
doswiadczenia - siebie z przesztosci - w innych kobietach. W ten sposéb
wskazuje na wspolnos¢ doswiadczenia. W 1993 roku - o czym pisze w
dzienniku - oglada na Arte program o aborgcji (ktéra we Francji byla juz
wtedy legalna): na ekranie widzi Polke. ,Bytam ta dziewczyna drzaca ze
strachu, niepokoju, poczucia winy, ktora decyduje sie usunac ciaze.
Sobowtorka mnie sprzed trzydziestu dziewieciu lat”. A potem, relacjonujac
jedno z dziatan towarzyszacych pisaniu Zdarzenia - powrét na miejsce, gdzie
pracowata kobieta przeprowadzajaca nielegalne zabiegi - pisze: ,,wracajac
do miejsca mojej aborcji [...] nie odnalaztam siebie z wtedy, ale drugqg
dziewczyne [uzywa tutaj tych samych stéw, ktére stanowia tytut ksigzki
przettumaczony na polski jako Druga cérka - autre fille], Polke, o ktdérej nic
nie wiem, ktéra nie méwi w moim jezyku, ale oddaje mi moje zagubione i
zapomniane ja” (Ernaux, 2011, s. 56). Dzieki sobowtdrkom Ernaux wychodzi
poza ograniczenia autobiografii; widzi siebie w innych i inne w sobie, co

tworzy wspolny jezyk wyrastajacy z jednostkowego doswiadczenia.

Oprocz watku sobowtdra w Les armoires vides pojawiaja sie - w jeszcze
niewykrystalizowanej formie - obrazy i motywy, ktére powroca w jej
pdzniejszych pracach: miedzy innymi nierozerwalne potaczenie ciata i
pamieci oraz obserwacja samej siebie z dystansu. A takze figura, ktora - w
mojej perspektywie - stanie sie dla niej emblematyczna: na festynie widzi
zamknietg w skrzyni, przeszywang mieczami kobiete - iluzjonistyczne
widowisko, ktdére dziata jak alegoria jej twdrczosci. To obraz, ktéry wraca -
kondensacja uwiezienia, rozszczelnienia, niebezpieczenstwa. Tak jak kobieta

w skrzyni ,przeszywana” jest mieczami podczas publicznego performansu,



tak samo Ernaux w swoim rozciggnietym na dziesiatki lat pisarskim
performansie wystawia swoje ciato i swoja egzystencje na ryzyko, czyniac z
nich przestrzen doswiadczania, badania, ogladania. ,Bierzcie i czytajcie, bo
to jest moje ciato i moja krew, ktore beda za was oddane” (Ernaux, 2011a, s.
224) - pisze we Wstydzie, parafrazujac fragment mszatu, a zarazem
wskazujac na performatywny, taczacy to, co intymne z tym, co publiczne,
charakter swojej tworczosci. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze prywatne
cialo i pamiec staja sie publiczna ofiarg, a literatura - Swiecka liturgia
wspolnoty. To wtasnie w tej przestrzeni ryzyka, rozpietej miedzy intymnoscia
a wspolnota, rodzi sie jej metoda: uczynic z pisania performans, w ktorej

prywatne staje sie publicznym.

Les armoires vides to w dostownym ttumaczeniu ,puste szafy”. W
nastepnych latach bedzie je wypeiniata kolejnymi, znajdujacymi
niepowtarzalng materialng forme zdarzeniami-obiektami. Do doswiadczenia
aborcji wraca po dwudziestu pieciu latach i czyni je tytutowym Zdarzeniem.
»,Skonczylam ujmowaé¢ w stowa to, co jawi mi sie jako totalne ludzkie
doswiadczenie - zycia i Smierci, czasu i moralnosci, zakazu i prawa,
doswiadczenie przezyte od poczatku do konca poprzez ciato” (Ernaux, 2024c,
s. 73) - pisze w finale tego tekstu, w ktorym narzedziami wypracowanym
przez ¢wier¢ wieku, splatajac go z szeregu dziatan, stara sie ,zrobic cos z
tym zdarzeniem” (czesto uzywa tego okreslenia). Rozpoznanie dotyczace
tamtych okolicznosci brzmi: ,,Pomiedzy momentem, gdy dziewczyna
odkrywa, ze jest w cigzy, a tym, w ktorym w cigzy juz nie jest, byta dziura” (s.
26). Tematem tekstu i zarazem terytorium badania staje sie wtasnie ten
obszar: uporczywe proby samodzielnego usuniecia ptodu, szukanie kogos,
kto to zrobi, wizyty u lekarzy, wizyta u ,fabrykantki aniotkéw”, trwanie z
sonda w brzuchu, poronienie w akademiku, wykrwawienie, pobyt w Hotel-

Dieu, czyli w szpitalu dla 0séb z nizszych klas, dziesigtki sytuacji, spotkan,



stéw sktadajacych sie na ten czas. Ernaux rozpisuje zdarzenie na fragmenty,
traktujac kazdy z nich nie jako etap fabuty, lecz jako punkt do zbadania - ,az
do momentu, gdy fizycznie odczuje, ze go dotykam, i gdy pojawia sie jakies
stowa, o ktorych bede mogta powiedziec to jest to, az do momentu, gdy
ustysze jeszcze raz kazde z tych zdan nie do zdarcia w moim wnetrzu” (s.
18).

,Nie bede miala juz zadnej wtadzy nad moim tekstem, ktory zostanie
wystawiony na widok publiczny - jak moje cialo w Hotel-Dieu” (s. 63). Tekst,
podobnie jak kiedys jej ciato, zostaje wystawiony na cudze spojrzenia i
dzialania. Nie sposob nie wystyszec tu echa innej sceny - kobieta w skrzyni
przeszywana mieczami - ktéra okazuje sie figura pisarstwa Ernaux: wystawic
siebie na ryzyko, oddac sie cudzej percepcji, uczyni¢ z wlasnej egzystencji

eksperyment.

Doswiadczenie bycia pomiedzy - doswiadczenie, ktorego cecha
charakterystyczna jest nieprzystawalnos¢ wtasnego doswiadczenia do
oficjalnych jezykdéw, co skazuje na pokatnosé - dotyczy réznych sfer
egzystencji. W L’occupation tworzy fascynujaca etnologie zazdrosci. Gdy byty
partner zwiazat sie z inng kobieta, ona opisuje stan obsesyjnego opetania
obecnoscia tamtej. Nie moze przesta¢ o niej mysle¢ i wykonuje rézne
dziatania w celu zblizenia sie do niej. ,Ta kobieta wypeiniata moja gtowe,
moja klatke piersiowa i mdj brzuch, towarzyszyta mi wszedzie, dyktowata
emocje” (Ernaux, 2011b, s. 880) - pisze, a kilka stron p6zniej poréwnuje sie
do squatu, ktory zostat zamieszkany przez obca kobiete (s. 883). Ernaux
rejestruje stan zazdrosci z precyzja badaczki - tworzy inwentarz jego
aktywnych przejawow: obsesyjne wyobrazenia, gtuche telefony, fantazje o
zdobyciu numeru telefonu, marzenia o przemocy (,W tych chwilach czutam,

jak rosnie we mnie pierwotna dzikosé. Wyobrazatam sobie wszystkie akty, do



ktérych mogtabym sie posunac¢, gdyby spoteczenstwo nie powsciagato moich
instynktéw, jak na przyktad [...] strzelanie do niej z rewolweru, krzyczac:
Suka! Suka! Suka! [...] Moim cierpieniem byto to, Ze nie mogtam jej zabi¢”, s.
890). Intymne doswiadczenie zazdrosci staje sie dla niej zjawiskiem, ktore
mozna obserwowac jak performans. Ernaux zapisuje je jak etnolozka samej

siebie, a zarazem wystawia na widok publiczny jak performerka.

KKk

Tak jak kazde zdarzenie zawiera w sobie fragmenty innych zdarzen (ich
zalazek lub kontynuacje), tak wiekszos¢ utworéw Ernaux zawiera w sobie
metodologiczne cechy pozostatych. Wstyd rozwija intuicje formalne zapisane
w Miejscu i w Pewnej kobiecie. Zdarzenie, Pamiec¢ dziewczyny, Mtody
mezczyzna kontynuuja i weryfikuja te obecne we Wstydzie. Lata, zbierajac
zdarzenia rozgrywajace sie od poczatku lat czterdziestych do momentu
napisania - poczatku XXI wieku - stajq sie syntezg ich wszystkich: zaréwno w
kontekscie tematycznym, jak i metodologicznym. W konsekwencji literatura
staje sie zywa tkanka i modelem egzystencji rozumianej jako palimpsest, w
ktorym nie istniejg warstwy wyizolowane od innych. O tym niejako opowiada
sposOb wydawania jej publikacji przez Wydawnictwo Czarne. Poszczegdlne
tomy wskazuja na palimpsestowy charakter poszczegolnych tekstéw, a tytuty

daja podpowiedZ w kontekscie taczenia poszczegdlnych warstw.

,Jedyna prawdziwa pamieé jest materialna” (Ernaux, 2024c, s. 46) - pisze

w Zdarzeniu. W konsekwencji jej autoperformatyczna metoda obfituje w
dziatania, ktore maja doswiadczy¢ pamieci w jej materialnosci lub odstonic ja
w tym, co konkretne. Te dziatania sktadaja sie na jej autoperformatyczng

metode. Co jeszcze robi Ernaux?



Sprawdzanie pragnienia pisania

Polega na testowaniu wlasnej gotowosci do podjecia tematu. Swiadectwem
tego sa miedzy innymi dziatania, ktore Ernaux podejmuje na poczatku
pisania, a ktore staja sie czescia tekstu. Zanotowanie kilku akapitéw, zeby
sprawdzi¢, co sie z nia wydarzy. W Zdarzeniu opisuje wizyte w przychodni w
celu zbadania sie na obecnos¢ wirusa HIV (lata dziewiecdziesiate), co odsyta
ja do innej przychodni - tej z lat szes¢dziesiatych, gdy czekata na werdykt w
sprawie cigzy. Potem przywotuje kilka szczegotéw z 1963 roku (tytuly
piosenek, termin planowanego porodu), sprawdzajac, czy akt zapisu
sprowokuje pamiec. ,Mija tydzien, odkad zaczetam te opowies¢, absolutnie
nie majac pewnosci, ze bede ja ciaggnac. Chciatam jedynie sprawdzi¢ swoje
pragnienie pisania na ten temat” (Ernaux, 2024c, s. 17). Pragnienie staje sie
tu materialnym symptomem, a pisanie - nie tylko rejestrowaniem

przesztosci, ale weryfikowaniem i prowokowaniem tego pragnienia.

Sledzenie we wspolczesnosci mechanizmoéw

odsylajacych do przeszlosci

To kolejny element tej metody. Wspotczesne zdarzenia dziataja u Ernaux jak
katalizatory pamieci - nie tylko przywotuja obrazy z przesztosci, ale tez
otwierajg mozliwosc¢ ich zapisu. Oczekiwanie na wynik testu HIV w latach
dziewiecdziesiatych odsyta ja do oczekiwania na wynik testu ciazowego w
latach szes¢dziesiatych; stygmatyzacja zwiagzana z HIV uruchamia pamiec o
pietnie, ktére towarzyszyto mtodej, niezameznej dziewczynie w cigzy. Impuls
do napisania Pamieci dziewczyny daja sprawy Strauss-Kahna i Polanskiego,
ktore otwieraja publiczng debate o przemocy seksualnej (Ernaux, 2022b, s.

10). Pisarka zestawia tez aktualne okolicznosci tworzenia tekstu z dawnym



doswiadczeniem - w Zdarzeniu notuje: ,Nikt nie podejrzewa, o czym pisze”
(Ernaux, 2024c, s. 63), podobnie jak wczesniej prawie nikt nie podejrzewat

jej cierpienia i desperackich préb usuniecia cigzy.

Wizja lokalna

To technika chtodnej rekonstrukcji: zdystansowany opis danej sytuacji
skoncentrowany na odtworzeniu jej przebiegu, rozmieszczenia 0séb i
przedmiotow w przestrzeni, z wytgczeniem aspektu emocjonalnego. Ernaux

tworzy mape zdarzenia, aby zobaczyc¢ je z zewnatrz.

Opis sytuacji jak sceny teatralnej / filmowej

»Scena ta rozgrywa sie powoli, juz sie Sciemnia” (Ernaux, 2024c, s. 53) -
pisze w Zdarzeniu o momencie, gdy opuszcza mieszkanie ,fabrykantki
aniotkéw”. ,To scena, ktérej nie dato sie osadzi¢” - pisze o sytuacji z 15
czerwca 1952 roku. Opis nie ma charakteru psychologicznej interpretacji,
lecz reinscenizacji: zdarzenie zostaje pokazane tak, jakby byto autonomiczng
sceng teatralng lub filmowa - zamknietg, powtarzalng, poddana
wieloperspektywicznemu ogladowi. Ernaux podkresla zarazem zewnetrznosc
wobec tej sceny - wtasna i czytelnika - jakby oboje znajdowali sie na
widowni. Wzmacnia dystans wobec samej siebie i jednoczesnie - tworzac
mocny, zdecydowany obraz - materializuje przesztos¢ (jakby byta zapisana
na tasmie filmowej lub odgrywana na scenie). W odniesieniu do swoich
przesztych wcielen autorka czesto powtarza formute: ,widze ja jak...”, jakby
ogladata sama siebie zapisang na tasmie filmowej albo wystawiona na scenie.
,Sobota, koniec pazdziernika, widze ja, jak lezy na t6zku rodzicéw obok
nieuzywanego kominka, pod obrazem ze swieta Teresa z Lisieux w

olbrzymiej ramie” (Ernaux 2024b, s. 154) - pisze o sobie z przesztosci



w Pamieci dziewczyny. A kilka zdan pdzniej: ,Aktorzy w tej scenie sa

milczacy, skoncentrowani”.

Gra czasami i osobami gramatycznymi

Autorka przelacza sie miedzy pierwsza i trzecig osoba liczby pojedynczej
(,Jej zycie po maturze to schody, ktorymi trzeba sie piac¢ ku szczytowi
schowanemu we mgle”, Ernaux, 2022c, s. 60), stosuje tryb bezosobowy (,,Do
albumu wklejato sie zdjecia Brigitte Bardot...”, s. 56), a takze siega po
pierwsza i trzecia osobe liczby mnogiej. Zréznicowanie czaséw ma nie tylko
na celu wskazywac na oddalanie sie od przesztych wariantéw siebie lub na
przynaleznos¢ do zbiorowych mechanizmoéw, lecz takze - tworzy¢ efekt
obcosci. Opisywane zdarzenia - zapisane w trzeciej osobie - lepiej poddaja
sie analitycznemu ogladowi. Pekniecia gramatyczne rozbijaja
autobiograficzna spdjnosc¢, eksponujac fragmentarycznosé doswiadczenia i
wielos¢ podmiotdw, ktére w niej wspdlistnieja. Metarefleksja dotyczaca
decyzji gramatycznych stanowi integralna i nieustannie powracajaca czesc

jej dzieta.
Kontemplacja fotografii

Ernaux dlugo przebywa ze zdjeciami, wpatruje sie w nie, dotyka, analizuje
ich materialnos¢, technike wykonania, kontekst i sposob przechowywania. W
przypadku roku 1952 pozostaty jej dwie fotografie: pierwsza - w stroju
komunijnym, wykonana dziesie¢ dni przed czerwcowym zdarzeniem; druga -
z ojcem w Biarritz, w sierpniu, podczas wycieczki do Lourdes. Opis staje sie
sposobem kontemplowania; pozwala zobaczy¢ wszystkie szczegoty. To
moment wzmozonego wspolistnienia z tamtym punktem w czasie. W Pamieci

dziewczyny pisze: ,Nie staram sie sobie przypominac, staram sie by¢ w



momencie robienia tego zdjecia...” (Ernaux, 2024b, s. 148). Fotografia staje
sie narzedziem wecielenia - doswiadczenia oddechu i ciata sprzed lat.
,Dziewczyna z fotografii to obca osoba, ktora zostawita mi w spadku swoja
pamiec” (s. 91) - pisze, wpatrujac sie w siebie z 1958 roku, a zarazem
inicjujac poszukiwanie jej sladu w swojej obecnej egzystencji. ,Jesli zgodnie z
definicja w stowniku rzeczywiste jest to, co dziata i wywotuje skutki, to ta
dziewczyna nie jest mna, lecz jest we mnie rzeczywista. Jako swego rodzaju
rzeczywista obecnos¢” (s. 92). Z projektu pisarskiego Ernaux mozna
wypreparowac przepastny album fotograficzny obejmujacy cate jej zycie.
Proponowane przez nig opisy fotografii, sposéb ich uzycia sa fascynujaca
przygoda, w ktdrej literatura staje sie nierozerwalna czescia zdjecia -
sposobem na jego poruszenie. A zmieniajaca sie technologia dowodem
zmiany i uptywu czasu - stare fotografie oglada w albumach, te nowe - w

folderach na komputerze, oddajac w opisie ich cyfrowa nature.

Rejestr obiektow - materialnych dowodow

przeszlosci

Pisarka opisuje i kataloguje przedmioty, ktore przetrwaty z danego roku, np.
modlitewnik z 1952 roku. Kartkuje go i zapisuje wrazenia: dziwnosc,
wrazenie przegladania ezoterycznej broszury w obcym jezyku, zazenowanie.
To dziatanie eksperymentalne: proba sprawdzenia, jakie slady moze
uruchomi¢ materialny obiekt w obecnym ciele i Swiadomosci. Rejestrujac te
wrazenia - dystans, obcos¢, lekkie zaklopotanie - Ernaux zapisuje nie tyle
obiektywna tres¢ modlitewnika, ile raczej: tres¢, ktora niesie ten konkretny
slad, a ktdrej niezbywalnym katalizatorem jest jej pamiec i ciato. , Tak jak
zdjecia stanowig dowdd na moje ciato z 1952 roku, modlitewnik [...] jest

materialnym dowodem istnienia religijnego swiata, ktory byt moj, ale ktoérego



nie moge juz poczué¢” (Ernaux, 2011a, s. 220) - pisze. Jej dzialanie staje sie
zawsze skazang na porazke proba doswiadczenia tego, co nieodwracalnie
utracone w swoim konkrecie, a jednak wciaz obecne w symptomach ciata i
pamieci. Swiadomos$¢ niepodwazalnos$ci przezycia - mozliwo$¢ powiedzenia:
,t0 sie zdarzyto” - wywotluje dreszcz, wrazenie dziwnosci, paradoksalnej

niemozliwosci i podnieca do archeologicznego sledztwa.

Przegladanie prasy i informacji z danego

momentu

W kontekscie 1952 roku idzie do archiwum i przeglada wydania dziennika
,Paris-Rouen” z tamtego miesigca. To dzialanie-rytuatl. ,Do teraz nigdy sie na
to nie odwazytam, jakbym, otwierajac ponownie gazete z czerwca, miata
sciggngc¢ na siebie nieszczescie” (s. 221) - pisze, nawigzujac do stow ojca ze
sceny inicjalnej. Idac do archiwum, ma wrazenie, ze zmierza na
»przerazajace spotkanie”. Przeglada dzienniki poczawszy od wydania z 1
stycznia - chce odciagna¢ moment konfrontacji z 15 czerwca. Prognozy
pogody. Humorystyczne komiksy, ktére natychmiast rozpoznaje, i dowcipy
dnia (czy ja bawily?). Reklamy filmow i repertuary kin. Rubryka kryminalna.
Niewybuchy z czasow wojny - Smiertelne zagrozenie. Reklamy i ceny masta i
mleka. Wojna w Indochinach i w Korei. ,, Wiekszo$¢ wspomnianych wydarzen
znatam [...], ale nie umiatabym ich umiejscowi¢ w 1952 roku, pewnie
przyswoitam je w pozniejszych latach swojego zycia” (s. 222). Nie jest w
stanie polaczy¢ tych zdarzen ,z zadnym obrazem siebie z tamtego roku”.
»10, Zze Stalin, Churchill i Eisenhower byli dla mnie wtedy tak realni jak dzis
Jelcyn, Clinton czy Kohl, wydawato mi sie dziwne” (s. 222) - pisze na
przetomie 1995 i 1996 roku. Wspoétczesny Ernaux, dzielacy z nig 2025 rok,

czytam to zdanie i ogarnia mnie poczucie dziwnosci - Jelcyn, Clinton i Kohl



to bohaterowie sprzed moich narodzin, tak samo nierealni jak Stalin i
Churchill.

Czytanie kolejnych numeréw Paris Rouen staje sie rytuatem zblizania do 15
czerwca - symbolicznym przechodzeniem przez kolejne dni roku, podobnie
jak dziewie¢ czytan w liturgii Wielkiej Soboty rytualnie prowadzi przez
kolejne etapy historii zbawienia az do dnia zmartwychwstania Chrystusa. W
takim rytuale czas historyczny i symboliczny zakrzywia sie sita wiary i

wyobrazni, stajac sie czasem uczestnika - naktada sie na jego teraz.

Szukanie napie¢ miedzy porzadkami

czasowymi

Pisarka tropi zbieznosci miedzy réznymi kalendarzami: historycznym,
biograficznym, symbolicznym. W Pamieci dziewczyny notuje, ze codzienne
pisanie ,zgodne co do dnia” z wydarzeniami sprzed czterdziestu pieciu lat
miato by¢ sposobem na zniesienie réznicy (Ernaux, 2024b, s. 87). Innym
razem odnosi swoje doswiadczenie aborcji do Pasji wedtug sw. Jana Bacha -
czas pasyjny staje sie matryca do odczytania jej czasu. ,Kiedy samotny gtos
Ewangelisty opisywat po niemiecku meke panska, wydawato mi sie, ze to
historia mojej katorgi miedzy pazdziernikiem a styczniem opowiadana w
nieznanym jezyku” (Ernaux, 2024c, s. 70) - pisze, sytuujac swoje

doswiadczenie w czasie teologicznym.

Rytm pisania Ernaux czesto odpowiada - na zasadzie analogii - rytmowi
doswiadczania. Czesto opisuje , odraczanie”, ktore funkcjonuje réwnoczesnie
jako element przesztego doswiadczenia i jako element dramaturgii narracji
(nie zblizy¢ sie - jeszcze - do danego punktu zdarzenia). W ten sposéb czas

tekstu powtarza i zarazem reinscenizuje czas przezycia.



Czas narracji - czas pisania - projektowany jest w taki sposéb, zeby wydawat
sie wspotczesny czytelnikowi. Autorka czesto podkresla, ze zrobita cos

»,wczoraj” albo ,tydzien temu”.

Szukanie sladow w innych ludziach - praca

wyobrazni

,Postaci swojego ojca szukatam w sposobie, w jaki ludzie siedza w
poczekalniach i sie w nich nudzg, przywotuja dzieci lub machaja na
pozegnanie na peronach dworcow. Zapomniang rzeczywistosc jego kondycji
odnajdywatam w anonimowych osobach spotykanych w dowolnych
miejscach, nieSwiadomie noszacych w sobie oznaki sity lub upokorzenia” -

pisze w Miejscu (Ernaux, 2022b, s. 60).

,Nie jest juz mozliwe, bym odczuta teraz to, czego mogtam doznaé wtedy.
Tylko, gdy w kolejce w supermarkecie albo na poczcie wybieram losowo
jakas kobiete po szesédziesiagtce, wystarczajaco szorstka w obejsciu i
antypatyczna, i wyobrazam sobie, ze ta kobieta wepchnie mi do pochwy jakis
przedmiot, zblizam sie przelotnie do stanu, w ktérym bylam pograzona przez

tydzien” (Ernaux, 2024c, s. 49) - pisze w Zdarzeniu.

Teksty kultury jako archiwa pamieci

Ernaux traktuje lektury, filmy i piosenki nie jako odrebne od niej byty, ale
jako archiwa jej wlasnej pamieci - zewnetrzne rezerwuary przezy¢. Powrét
do tego, co kiedys czytata i ogladata, nie uruchamia zwyktego procesu
narracyjnego wspominania, lecz natychmiast umieszcza cialo w dawnej
konfiguracji afektow. W lutym 1998 roku, znajdujac u znajomego wydanie

Apollinaire’a, ktére czytala jako nastolatka, notuje: ,,Czytam znéw te same



wiersze, ktore po raz pierwszy poznatam w Ernemont: O ma jeunesse
abandonnée... I wtedy wydaje mi sie, ze jestem najblizej, jak sie da, tamtego
opuszczenia i tamtej biatej Swiattosci z lat 1958-59. Wiec to prawda, ze nasze
zycie miesci sie w tym, co przeczytaliSmy, ze tam zostato ztozone” (Ernaux,
20114, s. 44). Nie tres¢ wiersza jest tu istotna, ale fakt, ze zawiera on w
sobie niepowtarzalng pamiec¢ jej éwczesnego stanu emocjonalnego, ktéra

aktualizuje sie w momencie ponownej lektury.

Podobny mechanizm dziala w odniesieniu do filmow, piosenek i spektakli
teatralnych. Ernaux nie traktuje ich jako autonomicznych narracji, lecz jako
nosniki przechowujace tresc jej wtasnego zycia (lub zycia spoteczenstwa i
pokolenia w danym momencie). Trescia filmu Kanat, ogladanego przez nig w
1958 roku, nie jest opowies¢ o powstaniu warszawskim, lecz obraz jej samej
- mtodej opiekunki na koloniach, siedzacej z gtowa oparta o ramie chtopaka
(Ernaux, 2024b, s. 125). W ten sposob kultura staje sie dla niej nie tyle
zewnetrznym swiatem znaczen, ile miejscem, w ktérym przechowywana jest

intymna pamie¢ jej egzystenciji.

Analizowanie btedow i bialych szumow

pamieci

Ernaux traktuje pamiec nie jako wierny zapis, lecz jako tasme, na ktérej
rownie istotne jak same obrazy sa zakldcenia, przesuniecia, glitche. ,Nie
jestem juz pewna, czy rzeczywiscie miata na nogach kapcie. Fakt, ze zawsze
przypisywatam jej 0w zwyczaj kobiet, ktore wyskakuja z domu, by kupic cos
w sklepie na rogu, Swiadczy o tym, ze jest ona dla mnie figura z ludu, ze
srodowiska, od ktdérego sie wowczas oddalatam” - pisze w Zdarzeniu o
kobiecie przeprowadzajacej zabiegi aborcji w 1963 roku (Ernaux, 2024c, s.

53). Znieksztalcenie w obrebie pamieci ujawnia jej konkretnos¢ - czyni



podobna do tasmy, daje namiastke materialnosci.

Te - jak i dziesigtki innych - dziatan stanowiacych tacznik miedzy
aktualnoscia pisania a realnoscia przezycia sa bezposrednia trescia jej
pisarstwa. To metody, ktére nie tyle opisuja pamieé, ile czynia z niej
performans - powtarzany wobec czytelnika, a zarazem wobec samej autorki.
Ich celem jest uchwycenie zdarzen w ich konkretnosci, trojwymiarowosci i
obiektywnosci, whrew rozmyciu i ulotnosci wspomnienia. Zatrzymane w
tekscie rzeczy - zawieszone w nieustannym ,zdarzyto sie” - uktadaja sie w
swoista martwa nature. Swiadomogé nieuchronnej utraty - a wiec smierci -
przenika kazde jej zdanie. , Eric, schodzacy wczoraj po schodach, z
przytulonym do siebie malym czerwonym samochodzikiem. To nalezy do tej
samej natury, jak wszystkie rzeczy, ktére mnie wzruszaja: smutna
zachtannosc¢, zapowiedz przysziej utraty, ktéra czai sie w kazdej rzeczy” -
pisze w 1966 roku w dzienniku (Ernaux, 2011a, s. 68). Pisanie staje sie
dziataniem ocalajacym - utrwalajacym rzeczy w ich czasie, wraz z
wydarzajaca sie w nich utratg. W konsekwencji jej pisanie - do czego
kilkakrotnie nawigzuje - przypomina dziatanie malarza tworzacego martwe
natury. Martwa natura jawi sie tu jako forma, ktéra w samej swojej
strukturze taczy obecnos¢ i brak: utrwala trwanie rzeczy w ich minionym
czasie, a zarazem wystawia na widok wpisana w nie utrate. ,Chce pochwycic¢
Swiatlo opromieniajace nieobecne juz twarze, obrusy zastawione niejadanymi
juz potrawami, to $wiatto, ktére bylo w opowiesciach dziecinstwa i nie
przestalo osadzac sie na rzeczach i zdarzeniach, gdy tylko sie je przezyto,
Swiatlo minione” - pisze w trzeciej osobie o swoim pragnieniu w finale Lat
(Ernaux, 2022c¢, s. 235). W tym sensie jej niebezpieczne pisanie zyskuje
szczegOlng stawke - staje sie dzialaniem wobec $mierci. To, co nie zostanie
zapisane, nie wydarzy sie w petni. ,Opieratam sie [pragnieniu napisania o

doswiadczeniu aborcji - uzup. T.F.], ale nie umialam przesta¢ o tym myslec.



To, ze mialabym mu sie poddac¢, przerazato mnie. Ale méwitam tez sobie, ze
moge umrze¢ nie zrobiwszy nic z tym zdarzeniem. Jesli istniata jakas wina,
polegata wtasnie na tym” (Ernaux, 2024c, s. 17-18) - pisze w Zdarzeniu. Nie
chodzi tu juz o pamietnikarskie utrwalenie, ale o akt ontologiczny:
autoperformatyczny zapis czyni wydarzenie mozliwym i ostatecznym,
wystawiajac je na spojrzenie innych. ,Rzeczy nienapisane nie doszty do
konca, zostaty tylko przezyte” (Ernaux, 2024a, s. 215) - pisze w Mtodym
mezczyZnie (2022).

Konstruowanie tekstu z takich dziatan - fragmentow - sprawia, ze spojna
opowies¢ ulega nieustannemu rozpadowi, a postac nigdy nie zyskuje
ostatecznej formy. Nie powstaje zadna fikcyjna rzeczywistosé, nie zostaje
postawiona zadna diagnoza ani nie wytania sie zaden psychologiczny
przebieg, ani tym bardziej - sens. Celem nie jest bowiem narracja, lecz
nieustanne, zawsze otwarte eksplorowanie pamieci i zdarzenia. Celem nie
jest tez szukanie psychologicznych i terapeutycznych wyjasnien. , Nie
oczekuje niczego od psychoanalizy ani od psychologii rodzinnej - pisze -
Powiedzenie: «chodzi o rodzinng traume» albo «tamtego dnia obalono bogow
dziecinstwa» nie poruszy tej sceny” (Ernaux, 2011a, s. 221). Pisarstwo
Ernaux jest antypsychologiczne i antyterapeutyczne, bo dazy do uchwycenia
tego, co wymyka sie diagnozie i pozostaje nieustannie nowe i nieuleczone.
Stronigc od fikcji, stroni od psychologicznych, oswajajacych pojec¢: chce
zobaczyé czlowieka w zywiole jego dziatania. Chodzi o ocalenie zdarzenia w

jego sensie inicjalnym, a nie - wtdrnie nadanym.

Patrzy na ludzkie dziatania jako na nieustannie obce, nieoswojone fenomeny,
ktore podlegaja laboratoryjnemu ogladowi. W nich ujawnia sie usytuowanie
cztowieka w krajobrazie spotecznym i w nieustannym szmerze mysli, idei,

przekonan i wartosci. Ludzie, doswiadczajac leku, namietnosci, pragnienia



doswiadczaja swojego usytuowania w krajobrazie zdarzen. Egzystencjalny
potencjat - trwanie po stronie tego, co niewypowiedziane; polityczny -
czltowiek nie jest psychologicznym bytem, lecz fizjologicznym istnieniem

usytuowanym w sieci idei, wartosci, wiar i jezykow.

Niebezpieczenstwo nie ogranicza sie u Ernaux wylacznie do samej tematyki -
do odstaniania intymnych czy poddawanych spotecznej ocenie zdarzen. Jest
ono réwniez cecha struktury i metody jej tekstow. Pisarka nie buduje
bezpiecznej, zamknietej narracji, ale odstania proces pisania w jego
kruchosci i rozpadzie. Wystawia na widok te delikatna relacje, jaka taczy ja
ze zdarzeniami i ich sladami. Niebezpieczenstwo jest wiec wpisane w samg
forme jej prozy: w urwane notatki, powracajace obrazy, fragmentarycznosc,
ktora nie daje sie zamkna¢ w catos¢. Tekst nie jest konstrukcja, ktora chroni,
lecz przeciwnie - polem nieustannego wystawiania sie na ryzyko. To ryzyko
nie tylko tresci, ale i formy, ktora odmawia fikcyjnej spdjnosci i zamiast

ostaniac, odslania.

Metoda taka prowadzi do odstoniecia wtasnych czynéw - bez komentarza,
bez psychologizujacych wyjasnien, bez prob instrumentalizacji. Ernaux
zapisuje: ,to robitam”, ,to myslatam”. Taka struktura - fragmentaryczna,
odstaniajgca, niebezpieczna - staje sie przestrzenia spotkania z prawda

doswiadczenia.

Prawda tworzy sytuacje wspolnoty. Przekracza wstyd, ktéry kaze mysleé
cztowiekowi: tylko ja tak mam. W momencie odstoniecia to, co intymne
ujawnia sie jako potencjalnie wspolne. Znalezienie jezyka, ktéry potrafi
nazwac to, co dotad trwato poza nim, uwalnia jednostke z jej samotnosci i
czyni ja czescia wspdlnoty doswiadczenia. W finale Lat pisze o sobie,
wskazujac na cel swojej egzystencji: , Tym co Swiat wdrukowat w nia i w jej

wspotczesnych, postuzy sie, aby odtworzy¢ czas wspoélny, ten, ktory



przesunat sie od odlegtych chwil do dnia dzisiejszego, azeby - odnalaztszy w
indywidualnych wspomnieniach pamie¢ zbiorowej pamieci - opisac przezyty

wymiar Historii” (Ernaux, 2022c, s. 233).

KKk

Za rozmowy o Annie Ernaux dziekuje Zuzannie Bojdzie, Annie Oramus,
Klaudynie Schubert, Nikodemowi Dybinskiemu, Natanowi Berkowiczowi,
Irenie Telesz-Burczyk, Agnieszce Gizie, Emilii Lewandowskiej, Barbarze
Prokopowicz, Wojciechowi Rydzio, Magdalenia Kunikowskiej, z ktérymi
pracowatem podczas realizacji spektaklu Lata w Teatrze im. Jaracza w
Olsztynie. Tamta praca stata sie dla mnie forma aktywnej, praktycznej
lektury Ernaux - doswiadczeniem, ktére ukierunkowato dalsze czytanie jej

prozy w strone myslenia o zdarzeniu.
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