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/ FESTIWALE

Futbol to życie. A taniec?

Alicja Müller

Generation After. Showcase w Warszawie, 4–6 września 2025

Następne pokolenie

Podobno osoby jurorskie, które przyjeżdżają z zagranicy na Boską Komedię,
narzekają, że w prezentowanych na krakowskim festiwalu spektaklach jest
zbyt dużo tekstu. Nie weryfikowałam u źródeł tych zasłyszanych tu i tam
plotek. Pozwalam sobie jednak je tu przytoczyć, bo wchodzą one w
interesujący dysonans z tym, co o międzynarodowych gościniach i gościach
Generation After opowiada Tomaszowi Placie Michał Merczyński, który we
wrześniu rozpoczął dyrektorską kadencję w warszawskim Nowym Teatrze,
organizatorze tego showcase’u. Branżowa publiczność przeglądu, jeśli
wierzyć dyrektorowi, chciałaby oglądać „nieco więcej spektakli
dramatycznych” (Plata, 2025). Merczyńskiemu, który w prowadzonej przez



siebie instytucji zapowiada (oprócz nadrzędnego projektu stworzenia
archiwum twórczości Krzysztofa Warlikowskiego) przede wszystkim
wzmocnioną obecność „międzynarodowych gwiazd reżyserii” (tamże), zdaje
się to pasować do – skądinąd anachronicznej – wizji przyszłości Nowego
Teatru jako zarazem muzeum i akuszera tzw. wielkiej sztuki. Zmiany obejmą
nie tylko regularny repertuar, ale też na przykład festiwal Nowa Europa
(„nieco mniej choreografii i rzeczy performatywnych, a więcej nowej opery”;
tamże).

Ciekawi mnie to, jak pod wpływem wizji Merczyńskiego zmieni się tożsamość
Generation After, bo dyrektor zapowiada próbę zbalansowania jego
programu, a temu, zarówno w tym roku, jak i w latach ubiegłych, trudno
zarzucić gatunkową czy estetyczną monolityczność. Jeśli w innym kontekście
usłyszałabym o planach dywersyfikacji showcase’u, intuicja
podpowiedziałaby mi, że chodzi o geografię. Na stronie Nowego Teatru
czytamy, że przegląd ten „prezentuje najnowsze zjawiska polskiej sceny
teatralnej przedstawicielom i programatorom najważniejszych festiwali i
instytucji teatralnych z Europy, Azji i obu Ameryk”, ale w jego
dotychczasowych odsłonach zdecydowanie dominowały produkcje
warszawskie. Jeśli zwiększy się reprezentacja teatru dramatycznego,
zastanawiam się, co – poza formułą i branżowym profilem publiczności –
będzie odróżniało Generation After od innych festiwali, które prezentują
nowe polskie spektakle. Do tej pory tym czymś były jakości takie jak
egalitarny stosunek do różnych zjawisk performatywnych i teatralnych oraz
uważność na „małe” formy, rzadko znajdujące dla siebie miejsce poza
kontekstem wydarzeń, w ramach których były oryginalnie tworzone.

Do programu dziewiątej edycji showcase’u włączono między innymi trzy
bardzo ciekawe performanse z kuratorowanego przez Michała Borczucha



projektu TR Warszawa „Twarz. Wieczór performatywny” (Organza Alki
Nauman i Justyny Szklarczyk, Esencja Edmunda Krempińskiego i Jakuba
Dylewskiego oraz Mimesis Natalii Sakowicz), „Programu choreograficznego
na otwarcie MSN-u” (Exodos Przemka Kamińskiego) czy z 14. Forum Młodej
Reżyserii (Helena Magdaleny Dąbrowskiej). Choć dominowały spektakle,
których premiery odbyły się w ostatnim sezonie1 albo zbiegły się w czasie z
Generation After (Teach Me Not! w choreografii Wojciecha Grudzińskiego w
Nowym Teatrze i U mnie wszystko w porządku Cezarego Tomaszewskiego w
Teatrze Studio), pojawiły się też starsze prace. Hana Umeda/Sada Hanasaki
pokazała Endless Box, choreografię, która powstała w 2022 roku w związku z
finisażem wystawy Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki Między
kolektywizmem a indywidualizmem – awangarda japońska w latach 50. i 60.
XX wieku.

Granice

Tegorocznej edycji Generation After towarzyszyło hasło „borderline”, które
odnosi się tyleż do tożsamościowych pęknięć, rozumianych jednak nie w
kategoriach medycznych, a raczej kryzysowych kondycji związanych z
przeczuciem schyłku znanego nam świata, co do realnych i imaginacyjnych
map współczesności, na których rozprzestrzeniają się materialne oraz
afektywne mury, oddzielające „nas” od Innych, zwykle zniekształconych
ideologicznymi fikcjami. W tym kontekście nie dziwi, że w programie
znalazła się starsza od pozostałych propozycji choreografia Umedy. Endless
Box rozgrywa się w przestrzeni radykalnie ograniczonej: tytułowe pudełko
jest niewielkie, ledwie mieści skuloną performerkę. I choć może wyglądać na
topograficzną alegorią patriarchalnej opresji wobec kobiecego ciała, jest
raczej metaforą oporu, który, jak chwast, ignoruje wyznaczone przez władzę
granice i anektuje szczeliny, pozornie niesprzyjające żadnej formie



wywrotowego życia.

Umeda początkowo nawet nie wychyla się z boksu, jakby jego czwarta ściana
istniała w domyśle, a jej rzeczywisty brak był tylko technicznym
rozwiązaniem, uwarunkowanym koniecznością otwarcia tego mikrokosmosu
na spojrzenia oglądających. Wewnątrz pudełka artystka praktykuje
kontemplacyjny ruch nawiązujący do jiutamai. Ten tradycyjny japoński taniec
najpierw rozwijał się w miejscach prywatnych – w czasie, kiedy kobiety nie
mogły występować na publicznych japońskich scenach. W jego zasady
wpisano zaś, o czym dowiadujemy się z Rapeflower (performansu Umedy z
2024 roku), strategie chronienia kobiecego ciała przed niepożądanym
dotykiem, a szerzej – przemocą ze strony mężczyzn-obserwatorów. Jiutamai
jest ściśle skodyfikowany, a jednak jego praktyka, choć uwikłana w
patriarchalne struktury, otwiera przed ciałem i wyobraźnią emancypacyjne
możliwości. Doskonale widać to w działaniu performerki, która niejako
multiplikuje rygorystyczne ograniczenia tego tańca poprzez drastyczne
pomniejszenie przestrzeni i własnej kinesfery. Jednocześnie właśnie te ramy
stają się tu miejscami wzrastania ruchu oporu. Początkowo może się
wydawać, że Umeda, testując możliwości, które przed jej ciałem otwiera
boks, zadomawia się w nim i inkorporuje jego ograniczenia. Spokojne
ostukiwanie ścian, skupione sprawdzanie różnych przestrzenno-cielesnych
parametrów sytuacji i ich możliwych konfiguracji prowadzi jednak do
metodycznego rozsadzenia zastanego porządku.

Performanse, które powstały w ramach projektu „Twarz. Wieczór
performatywny”, badały granice tożsamościowe, zwracając uwagę na ich
labilność i pęknięcia, wynikające tyleż z przynależności podmiotu do świata,
co z jego wewnętrznej chybotliwości. Krempiński z perspektywy osoby
transpłciowej dekonstruuje kulturowy topos twarzy jako tytułowej Esencji



tożsamości i mówi o niej jako uporczywym śladzie doświadczenia dysforii.
Performer pokazuje zdjęcia z różnych okresów swojego życia, w tym takie,
na których wygląda zupełnie inaczej niż teraz, ale jego iPhone nie ma
wątpliwości co do tego, do kogo należy każdy z przedstawionych
wizerunków. Zdolność technologii do rozpoznawania wcale nie oczywistych
(i nie zawsze pożądanych) ciągłości czyni z twarzy coś dziwnego i
niesamowitego: w tym kontekście jest ona bowiem już nie tyle materialnym
świadectwem tego, że „ja” to wciąż „ja”, ile miejscem emanacji obcości. Gest
zblendowania fotografii w misce z wodą staje się przewrotnym
przechwyceniem „esencji”, która, przyjmując formę wywaru, traci swój
normatywny i w pewnym sensie epifanijny wymiar. Tożsamościowy krem to
w moim odczuciu udany queerowy żart z kulturowych ujęć twarzy jako
epicentrum identyfikacji.

Twarz jako coś osobliwego ukazuje też Natalia Sakowicz w Mimesis, przy
czym tutaj udziwacznienie służy przede wszystkim zerwaniu z neoliberalnym
mitem podmiotu-monady, którego oblicze poświadcza jego autonomię.
Performerka nosi maskę zrobioną na wzór jej własnej twarzy. W niektórych
scenach maska przysłania oblicze artystki, w innych Sakowicz trzyma ją w
dłoni, a twarz zasłania długimi włosami. Performerka łączy w ten sposób
porządek tego, co uchodzi za znak tożsamości, z tym, co znajduje się po
stronie praktyk magicznych, rytuałów, stanów zawieszających poczucie
„sobości” na rzecz stawania się, mniej lub bardziej radykalną, innością, ale
też po prostu – teatru. Sakowicz nie tworzy jednak performansu o aktach
performatywnych, które powołują „ja” do społecznego życia i je przy nim
podtrzymują, ani o metaforycznym wkładaniu masek jako strategiach
przetrwania. Opowiada o kobietach, które są bądź były jej bliskie, w



monologu i w tańcu pokazuje siebie w splątaniu ze znaczącymi Innymi.
Maska symbolizuje tu tożsamościową porowatość, właściwą feministycznej
genealogii, a także skłonność podmiotu do bycia wielością oraz do dziwienia
się samym sobą.

Z kolei w performansie Organza tandemu Lesbi Pensjonari kolektywna
historia jest oglądana z ukosa. Twórczynie przypominają o tym, co w jednej z
założycielskich legend queerowej bohemy niewygodne i nieproszone:
faszystowskich poglądach niektórych uczestniczek paryskiego salonu
literackiego, który od początku XX wieku prowadziła lesbijska poetka Natalie
Barney i który gromadził między innymi przeciwniczki i przeciwników I
wojny światowej. Artystki czerpią inspiracje z książki Djuny Barnes Ladies
Almanack, dla której bohaterki, Evengeline Musset, Barney była
pierwowzorem.

Tytułowa organza to przezroczysta, tiulowa tkanina w kolorze kardynalskiej
purpury. Nauman w pierwszych scenach performansu przykłada ją do twarzy
i naciąga jak folię, tworząc niepokojące, dziwaczne obrazy. Kontekst
mrocznej części historii salonu zostaje wprowadzony przez krótki tekst, który
artystki wyświetlają w prologu. Performerce towarzyszy skwierczenie ognia,
nasilające się, gdy wprawia ona kilkumetrowy materiał w ruch i prowadzi go
tak, jakby był gimnastyczną wstążką. Intensywna, dosłownie płomienna
choreografia, która kojarzy mi się z serpentynowymi tańcami Loïe Fuller
(1862-1928), zmieniającej obszerne płótna w surrealne kształty, może wydać
się hołdem dla Barney. Jak bowiem czytamy w opisie Organzy – po Damie
Musset miał zostać „jedynie popiół i język, który nie spłonął”. Ale fakt, że
Nauman i Szklarczyk nasycają Organzę historycznym mrokiem, każe wyjrzeć
poza horyzont afirmatywnej perspektywy. Falujące płótno raz po raz wzburza



się i przysłania performerkę albo opada na jej twarz i nagie piersi jak duszna
chmura. Staje się reprezentacją tych genealogicznych splątań, które kładą
się lepkim i cierpkim cieniem na queerowej historii, nie tyle, rzecz jasna,
unieważniając jej wywrotowość, ile ją komplikując.

Codzienne życie wszechświata

O tym, że niestabilność świata, wywrotność historii i tożsamości, podatność
znajomych struktur na wybrzuszenia i pęknięcia ma swój rewers w postaci
powtarzalności życiowych cyklów, prowadzących zawsze z nicości w nicość,
przypominają twórczynie i twórcy muzycznego spektaklu Kosmiczny dom,
który w TR Warszawa wyreżyserowała Lina Lapelytė. Dziewięć osób
aktorskich (Jan Dravnel, Izabella Dudziak, Monika Frajczyk, Magdalena
Kuta, Mateusz Górski, Sebastian Pawlak, Tomasz Tyndyk, Justyna
Wasilewska, Rafał Maćkowiak) stoi na małej obrotowej scenie, która
niemalże bez przerwy niespiesznie zatacza kolejne kręgi. Performujące ciała,
nawet jeśli w danym momencie zdają się bezczynne, cały czas się
przemieszczają, trwając w trochę smutnym, trochę zabawnym
egzystencjalnym rytuale, w którym momenty kryzysowe i graniczne z jednej
strony intensyfikują kruchość doświadczających ich podmiotów, z drugiej –
pozwalają się niejako zadomowić w zarazem nieobliczalnym i
zorganizowanym kosmicznym porządku, niemożliwym do zhakowania, ale
dającym się zmysłowo odczuć. Właśnie o tym aktorki i aktorzy śpiewają
piosenki, które, choć nierzadko pozornie głupkowate i zupełnie absurdalne,
stają się niewzniosłymi hymnami codzienności, wokalizującymi o(błędne)
dążenia do szczęścia, wprawdzie pochwytnego, ale mającego niezwykłą
zdolność do znajdywania sposobów na wyślizgnięcie się z rąk.



Teksty czasem sprawiają wrażenie domowych przyśpiewek, wymyślanych na
poczekaniu przy zmywaniu naczyń. Kiedy indziej pobrzmiewają w nich echa
filozoficznych i literackich diagnoz ciemności, ale te rozpoznania mają tu taki
sam status, co prawdy, do których dochodzi się, odkrywając, że zaklinanie
rzeczywistości nie działa, a czytelne znaki prowadzą na manowce. Mowa jest
o tym, że nie każde winogrono zostanie rodzynką, o pamięci, która płata figle
i to, co znane, przekształca w obce, epifaniach będących w istocie majakami,
rozpaczy wybuchającej nad rozsypanymi zakupami, o tym, że miało być
inaczej, a jest, jak jest. Głosy aktorek i aktorów – niezależnie od tego, czy
akurat śpiewają chóralnie, czy solo – są groteskowo beznamiętne, jakby
zarówno ekscytacja, jak i rozpacz osiągnęły zerowy poziom intensywności.
Ale Lapelytė doskonale zdaje sobie sprawę z afektywnej potęgi samego
kolektywnego śpiewania i wraz z dramaturżką Birutė Kapustinskaitė
umiejętnie organizuje transowe doświadczenie.

Zespół TR Warszawa gra w tym spektaklu jakby od niechcenia, performuje
własną bezradność wobec głupkowatości całego przedsięwzięcia, nie tyle
jednak w wymiarze teatralnym, ile egzystencjalnym. Aktorki i aktorzy zdają
się nieco rozbawieni sceniczną sytuacją, ale w ich minach, raz nietęgich,
kiedy indziej nieco figlarnych, nie ma ironii, jest za to uznanie dla
nieznaczności Kosmicznego domu, przedstawienia, które właśnie rezygnując
z wielkich słów i porażających dramatów, osiąga wspaniałość. Performujące
ciała stoją blisko siebie, ale to raczej bliskość tłumu niż intymnej relacji.
Surowa przestrzeń zdaje się nie-miejscem, zawieszonym w galaktycznym
bezczasie, o którego nieustępliwej żywotności świadczą orbitujące lampy.
Jednak choć w spektaklu dużo się mówi o samotności i wyobcowaniu, to
alienacja wcale nie wydaje się w nim ustawieniem domyślnym. Tak jak prawo
kosmosu wyjaśnia się tu w codziennych zdarzeniach, tak zanurzenie w
zwyczajności i jej paradoksach jest tym, co pozwala, nie tracąc uważności na



różnice, odnaleźć Innego w sobie oraz siebie w Innym, dom w kosmosie i na
odwrót.

Dramaturgia porażki

Jedną z moich ulubionych piosenek w Kosmicznym domu wykonuje Rafał
Maćkowiak. Wszystko wskazywało na to, że mężczyzna rozpracował
algorytm wszechświata, w zgodzie ze znakami poczynił więc zakłady w
sprawie wyniku meczu, ale, jak można się domyślić, gole trafiały nie tam,
gdzie miały trafić, a jemu życie się posypało. O tym, że piłka to niekoniecznie
„tylko piłka”, jest też Tiki-Taka Marcina Miętusa (artysta nad tekstem i
dramaturgią pracował z Alą Kobielarz), w którym twórca sam rozgrywa mecz
na boisku Komuny Warszawa, rekonstruując jednak nie tyle przebieg
konkretnego sportowego wydarzenia, ile jego gnuśną dramaturgię,
wytwarzaną zarazem przez strategie i przypadki, przez to, co grające osoby
naprawdę robią, i przez to, co udają.

Miętus jest moim przyjacielem; nasze ciała nie są sobie obojętne, mocno
splata je afektywna więź, a to oczywiście ma wpływ na mój, już w punkcie
wyjścia intensywnie zaangażowany, odbiór jego spektakli. A jednak podczas
Tiki-Taki zdarzało mi się tracić zainteresowanie choreografią, w którą
performer wplata elementy rozgrzewki, niedziania się, kombinowania,
wałęsania się w rogach boiska, ceremonialnego stania do hymnu (tu pod
postacią szlagieru Baccary Yes Sir, I Can Boogie), odgrywania w slow motion
bolesnych upadków, zapętlania tzw. cieszynek, markowania ciągłości akcji
poprzez rytmiczne chodzenie wzdłuż boiska i po diagonalach, podskoki w
miejscu czy zapętlone wykopy niewidzialnej piłki. Ruch, który proponuje



Miętus, zdaje się wariacją na temat futbolowych choreografii, ich
dekonstrukcją, ale też powtórzeniem z udziwnieniem, wydobywającym z
jednej strony groteskowość i osobliwość piłkarskich ciał, z drugiej –
paradoksalną niewidowiskowość samej rozgrywki, która, poza nielicznymi
momentami autentycznego napięcia, do utrzymania dynamiki potrzebuje
medialnych i narracyjnych protez. Dobrze wydobywają to kuriozalne i bardzo
śmieszne rozbieżności między tym, co mówi komentator (Andrzej Konopka w
wersji polskiej, Piotr Polak – w anglojęzycznej), a tym, co robi zawodnik.

Dramaturgia meczu piłki nożnej ma w sobie duży potencjał porażki i właśnie
z niego czerpie Miętus, co ujawnia się już w pierwszych scenach, gdy z offu
słyszymy jego głos. Performer brzmi jak ktoś, kto właśnie dowiaduje się, na
czym polega futbol. Nie przeszkadza mu to jednak w niemal
natychmiastowym przejściu do próby rozpoznania zasad tytułowej taktyki,
która zakłada między innymi wykluczenie przypadku, i wcielenia teorii w
praktykę. Miętus eliminuje więc piłkę i robi z meczu choreografię
konceptualną. Pomysł na Tiki-Takę jest straceńczy. Performer zresztą tego
nie ukrywa, tylko wręcz obnosi się z jego porażkowością, czego kulminacją
wydała mi się scena, w której tle słychać, jak śpiewa utwór Baccary, choć nie
za bardzo potrafi.

Utopijna fantazja o meczu, w którym nie ma nic przypadkowego, w spektaklu
Miętusa zostaje rozbrojona nie tylko absurdalnym ucieleśnieniem
teoretycznych dywagacji, ale też improwizacją. Na boisku w końcu pojawia
się piłka. Performer wyraźnie cieszy się z tego, jak długo udaje mu się nią
„żonglować”, jakby się dziwił, że tym razem mu wyszło. Wtargnięcie
przypadku ożywia strukturę performansu, daje jej witalność, a zarazem
wzmacnia sceniczny żart. Miętus jest w Tiki-Tace autoironiczny i nie bez
powodu śpiewa: „I can boogie” – ma wykształcenie teatrologiczne, a jego



karierę artystyczną poprzedzają lata spędzone na krytycznym pisaniu o
tańcu i teatrze.

Queerowanie mistrzostwa

Dani Rojas, jeden z bohaterów serialu Ted Lasso, na każdy trening piłkarski
wbiega z szerokim uśmiechem i okrzykiem „futbol to życie!”. Podczas
pierwszego meczu uderza w piłkę tak mocno, że ta odbija się od bramki i
trafia w siedzącego na trybunach psa. Zwierzak umiera. Dani z zawodnika
pierwszej ligi zmienia się w napastnika najniższej rangi, a w ukochanym
niegdyś sporcie widzi już tylko emanację Tanatosa. Rojas nie boi się porażki,
tylko śmierci Innego, która może być ceną zwycięstwa. Trenerowi Tedowi
Lasso udaje się go poskładać: nie technikami nadzoru i kary, a empatią. W
Tiki-Tace performer spiera się komentatorem (a może z samym sobą):
pierwszy mówi to, co powiedziałby Lasso: że przegrany mecz to nie koniec
świata, drugi – że właśnie koniec. Zarówno w brytyjskim serialu, jak i w
performansie Miętusa mistrzostwo jest czymś, co może się przytrafić. Ale
dobra taktyka (i praktyka), która do niego prowadzi, nie przeocza innych niż
analityczne elementów świata gry (i życia) – tych wymykających się
chłodnym spekulacjom, a niekiedy i logice, osadzonych w afektywnych i
materialnych realnościach zarówno grających ciał, jak i tego, co dzieje się
wokół nich.

Podczas dziewiątej edycji Generation After była również mowa o dyscyplinie,
która przekształca posłuszne mistrzowi ciało w zmysłowy panoptykon. W
spektaklu Teach Me Not! Wojciech Grudziński i Maria Magdalena Kozłowska
choreograficznie eksplorują stan uległości jako kondycji, która radykalnie



naraża ciało na zranienie, ale jednocześnie otwiera je na przypływy
nienormatywnej przyjemności, pochodzącej z rejestrów praktyk
sadomasochistycznych. Grudziński do tego projektu zaprosił swojego byłego
nauczyciela, ale ten odmówił. Jego znacząca nieobecność stała się w
spektaklu nie tyle figurą fantazmatycznego ojca, którą trzeba w sobie
zniszczyć albo której próbuje się coś udowodnić, ile śladem pewnego
doświadczenia, poddawanego teraz przepracowaniom, ale prowadzonym
raczej w trybie odmieńczej dezynwoltury niż posttraumatycznej
rekonwalescencji. Choreograf z jednej strony dekonstruuje przemocowe
praktyki nauczania tańca klasycznego (albo nauczania w ogóle), z drugiej
natomiast – sam reżim normy jako narzędzia społeczno-politycznej opresji,
lokującego pragnące ciała w polu binarnej matrycy, a ich tożsamości w
układach jednoznaczności oraz w iluzjach neoliberalnej autonomii. W Teach
Me Not! uległość zostaje odzyskana jako podatność na wpływ Innego, już
niekoniecznie druzgoczący dla „ja”, tylko je zwielokrotniający.

Pierwsza scena spektaklu wydaje mi się celebracją stanu niezróżnicowania,
poprzedzającego fazę indywiduacji. Spod różowej podłogi baletowej, która
została pocięta na duże prostokąty, wyłaniają się pojedyncze części ciała
Grudzińskiego i Kozłowskiej: czasem to gołe pośladki, kiedy indziej genitalia,
piersi, stopy czy dłonie. Wypełzając równocześnie z różnych miejsc gumowej
plandeki, tworzą osobliwe konstelacje scenariuszy stawania się taką całością,
która nie konstytuuje się poprzez odseparowanie tego, co własne, od sieci
różnych inności, ale ustanawia się pomiędzy tymi przestrzeniami. W
kontekście szkół baletowych (sygnalizowanym też przez oszczędny, poetycko
rwany, ale, w moim odczuciu, wobec scenicznych obrazów i tak nadmiarowy
tekst Weroniki Murek, wyświetlany niekiedy na tylnej ścianie) w tych
defragmentacjach i ich układach można zaś dostrzec zapis cielesnych
potencjalności, jeszcze niepodzielonych przez instytucje na te, które da się



wtłoczyć w ramy doskonałości, i te, które nigdy nie wyjdą z cienia solistek i
solistów. Świat baletu jest w Teach Me Not! pokazany nie tylko od strony
opresji, ale też jako rzeczywistość anachronicznego sentymentalizmu, co
świetnie obrazuje scena, w której mocna, transowa muzyka Lubomira
Grzelaka i Wojtka Blecharza zmienia się we fletową igraszkę.

Kiedy osoby performujące w końcu wstają, integralność ich ciał także jest w
pewnym sensie zakłócona, bo na twarzach wciąż noszą wielkie różowe maski
(autorstwa Marty Szypulskiej), przypominające mroczne oblicza Plastusia.
Obecne w całym spektaklu nawiązania do dzieciństwa z jednej strony
przynoszą skojarzenia z procesem edukacji, zakładającym poskromienie
niesforności, z drugiej – wydobywają podobieństwa między dziecięcym i
queerowym światoodczuciem, którego trajektorie biegną w poprzek norm.
Pochylone i lekko przygarbione korpusy performerki i performera kojarzą się
z postawami pierwszych ludzi, których ruchowe habitusy wyraźnie
przypominają o pokrewieństwie z małpami człekokształtnymi. Dramaturgia
(wsparcie dramaturgiczne: Klaudia Hartung-Wójciak, Joanna Ostrowska)
niejako prowadzi przez kolejne etapy ewolucji, którą wieńczy proces
instytucjonalnego dyscyplinowania ciał. Twarz Grudzińskiego zasłania teraz
drewniany hełm z napisem „NO!”, a Kozłowska, która zajmuje pozycję
agentki władzy, uderza go po głowie kijem z charakterystycznymi dla penisa
nabrzmiałymi żyłami (rzeźby wykonał Rafał Dominik), jakby waliła w tzw.
zakuty łeb. Falliczne obiekty posłużą później performerce za narzędzia
kolejnych tortur i utrzymywania ciała partnera w okrutnych, nienaturalnych
pozycjach, stanowiących raczej karykaturalne przepotwarzenia baletowych
ćwiczeń niż innych dokładne powtórzenia.

Kozłowska inicjuje kolejne pozy, jednak w ruchu Grudzińskiego wyraźnie
widać, że strażnik materializuje się także w nim samym, a jego ciało staje się



ciałem panoptycznym. Ale choć z nagiego torsu performera leje się pot,
mięśnie naprężają się jak u kulturysty, który przeciąga ciężarówkę, to sceny
„tresury” wcale nie są jednoznaczne. Już samo to, że ciało choreografa
manifestuje swoją fizjologiczno-biologiczną realność, a obrazy, które
wytwarza, uwalniają się z baletowego imaginarium, pozwala na mówienie o
tych pozycjach jako o twórczych przechwyceniach klasycznego reżimu.
Falliczna symbolika w Teach Me Not! zdaje się natomiast implikować
zarówno patriarchalny porządek baletu, jak i jego queerową alternatywę
oraz przejście od zewnętrznej seksualizacji tańczących ciał (przede
wszystkim kobiecych) do eksploracji tych przyjemnościowych impulsów,
które w normatywnym porządku uchodzą za niebezpieczne, nieprzyzwoite
czy wykolejone. Relacja nierówności między Grudzińskim a Kozłowską niesie
więc zarazem historię przemocy i emancypacji. Drążek-penis staje się
źródłem rozkoszy nie tylko dlatego, że poddanie się władzy może przynieść
erotyczną satysfakcję, ale też dlatego, że performer i performerka w końcu
porzucają dialektykę pana i niewolnika i zaczynają działać wspólnie,
traktując falliczne obiekty jako wehikuły twórczej zatraty.

***

Czytając przewijające się przez wypowiedzi Merczyńskiego, przy czym
niekoniecznie wyrażone wprost, bo asekurowane przez łagodne „nieco”,
zapowiedzi ograniczenia obecności tańca w Nowym Teatrze (i w jego
flagowych programach), można się zasmucić prześlepionym przez nowego
dyrektora potencjałem choreografii (i „form performatywnych”). Warto
jednak pamiętać, że wcześniej widoczność choreografek i choreografów też
była tu punktowa, dopuszczona na marginesie wielkich produkcji.
Merczyński nie wbije więc nowej choreografii noża w plecy. Zwyczajnie
studzi nadzieje na to, że choreograficzne hakowanie teatrów dramatycznych



w końcu doprowadzi do tego, że na przykład „Grudziński trafi na dużą scenę
Nowego z milionowym budżetem” (Plata, 2025). Zresztą środowisko tańca
nie przypadkiem tyle mówi o konieczności powoływania dla niego
przestrzeni, przez które nie będzie musiało przemykać chyłkiem. Kimanie na
podłodze u koleżanki to w końcu nie to samo co własny pokój.
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