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Wszystko o miłości, czyli festiwal na czas
wojny

Monika Muskała

Wiener Festwochen, 16 maja – 22 czerwca 2025

Jesteśmy w stanie wojny, a może tylko nie jesteśmy już w stanie pokoju,
mówią politycy. Ćwiczymy syreny alarmowe, przypominamy sobie sygnały,
sprawdzamy odległość do najbliższego schronu, stwierdzamy, że schronów
właściwie nie ma, ale odległość mimo wszystko dobrze sprawdzić,
kompletujemy plecaki ewakuacyjne, choć nie bardzo wiemy, dokąd się
ewakuować w razie czego, bo nie wiadomo, co nam zagraża – czy atak
dronów, czy bomba atomowa, a może podstępne zatrucie źródeł wody, wszak
obecna wojenna hydra ma charakter hybrydowy, tak czy owak zabezpieczyć
się trzeba; niektórzy robią zapasy papieru toaletowego, inni fasoli, ponoć
dobrze zaopatrzyć się w baterie do radia tranzystorowego, tylko skąd wziąć
takie radio? Sprawdzam i okazuje się, że mogę nawet kupić radio na korbkę.
Ukraina się wykrwawia, Ameryka upada, Europa zamierza się zbroić, Izrael



dokonuje pacyfikacji ludności cywilnej w Strefie Gazy. A my? Przywykamy do
wojny. Wciąż interesuje nas teatr, czekamy na festiwale, szukamy rozpoznań,
diagnoz, wskazówek, albo tylko zastanawiamy się, co to ma wspólnego z
nami tu i teraz, i odnotowujemy każde dotkliwe olśnienie.

Obserwuję wiedeński festiwal Wiener Festwochen od 1996 roku i różnie z
tym bywało. Wiosną 1999 roku NATO bombardowało Jugosławię. Z Wiednia
do Belgradu nie tak daleko, niemal słychać było naloty – po raz pierwszy w
Europie od zakończenia II wojny światowej. Ale w Austrii trwał akurat rok
Johannesa Straussa – setna rocznica śmierci króla walca zobowiązywała.
Najważniejszym wydarzeniem roku Straussa, a także jedną z najgorętszych
premier Wiener Festwochen była Zemsta Nietoperza w reżyserii Jürgena
Flimma, pod batutą Nikolausa Harnoncourta. Premiera planowana z dużym
wyprzedzeniem, rozmachem, budżetem, wiadomo. Kto mógł przewidzieć
bombardowania? I tak sto dwadzieścia pięć lat po prapremierze – w tym
samym zresztą co wtedy Theater an der Wien, całym w złocie i pluszach –
zabrzmiały znamienne strofy: „Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
ändern ist” (Szczęśliwy, kto zapomina, czego już nie da się zmienić). Był to
przedziwny moment teatralnej dysocjacji. Ale też w sposób niezamierzony
chyba przez twórców moment prawdy o Europie, która latami przyglądała się
bezczynnie rzezi cywilów podczas wojny na Bałkanach (czego wymownym
obrazem była obecność błękitnych hełmów podczas masakry w Srebrenicy).

Rok później festiwal przeżywał bodaj jeden z najważniejszych w swojej
historii momentów uważności i przytomności – a to za sprawą
nieodżałowanego Christopha Schlingensiefa, który wciągnął wiedeńczyków
w akcję Ausländer raus, co można przetłumaczyć: „Wynocha stąd, migranci”.
W reprezentacyjnym miejscu Wiednia, nieopodal opery, ustawił kontenery,
zamknął w nich dwanaścioro azylantów z różnych krajów, codziennie



organizował tam happeningi i dyskusje, do których zapraszani byli pisarze,
działacze, politycy, m.in. Daniel Cohn-Bendit i Elfriede Jelinek. Codziennie
też publiczność na wzór Big Brothera głosowała i wyrzucała jednego
migranta z kontenera. Wszystko to miało miejsce krótko po dojściu do władzy
partii Jörga Haidera, która oparła swoją kampanię na ksenofobii i
rasistowskich hasłach.

Gdy w lutym 2022 roku nastąpiła inwazja Rosji na Ukrainę, zastanawiałam
się, czy ówczesna dyrekcja festiwalu zdejmie z programu Wiśniowy sad z
Isabelle Huppert w roli Raniewskiej. Taka była dość powszechna tendencja w
Polsce: z repertuaru wykreślano Czechowa, Dostojewskiego, Gogola. Ale nie
w Wiedniu. Tutaj czekano w napięciu na przedstawienie, które miało
premierę rok wcześniej w Awinionie. A sądząc po komentarzach pod
recenzjami w mediach elektronicznych, największym problemem okazało się
dla wiedeńczyków obsadzenie większości postaci Czechowa osobami PoC,
czyli Person of Color. Choć zabieg reżysera był czytelny: biała Raniewska
wśród przedstawicieli nacji skolonizowanych niegdyś przez Francję i Europę.
A więc przejęcie wiśniowego sadu jest jedynie dowodem dziejowej
sprawiedliwości.

Mnie samej dziwnie oglądało się ówczesnego Czechowa nie tyle z powodu
wojennego kontekstu, do którego reżyser w żaden sposób nie nawiązał, a
trudno było o nim zapomnieć – był to czas, gdy poznawaliśmy kolejne
dowody ludobójstwa dokonanego przez Rosjan w Buczy – ile z powodu
chłodu tej inscenizacji. Tiago Rodrigues potraktował bohaterów Czechowa
bez sentymentów, nawet trochę z Schadenfreude, czy wręcz mściwie.

Na scenie usypisko mebli. Rzeczy muszą zmienić właściciela, taka jest kolej
rzeczy. Do tego z grubsza można by sprowadzić przesłanie. Reżyser stanął
po stronie nowoczesności. Zero melancholii, zero empatii. Raniewska to



przedstawicielka klasy próżniaczej, która roztrwoniła majątek, włócząc się po
Europie z jakimiś panami – podobno chciała zapomnieć o synku, który utopił
się w rzece nieopodal sadu, ale powtarza to jak mantrę, zdartą płytę i nawet
w tych momentach nie chwyta widza za serce, reżyser nie pozwala na to
wybitnej aktorce. Wiśniowy sad to nie zaczarowany ogród minionych czasów,
wiejska idylla – sprowadzono go do symbolu przewagi klasowej: drzewa to
kiczowate kryształowe żyrandole zawieszone na latarniach, które poruszają
się po scenie na szynach. Rodzina Raniewskiej odklejona od rzeczywistości,
tańczy i śpiewa francuskie szansony. Ten świat musi zginąć, to oczywiste i
nie ma co po nim płakać, zdaje się mówić reżyser. Przewodnikiem po sztuce
jest Łopachin (również PoC), który w pewnym momencie nawet poucza
autora, stwierdzając pod koniec trzeciego aktu, że przedstawienie w tym
miejscu powinno się skończyć, ale Czechow dopisał nie wiadomo po co
czwarty akt. Tym samym Łopachin przejmuje nawet narrację i kontrolę nad
światem przedstawionym. Trudno powiedzieć, dlaczego Rodrigues wybrał
akurat tę sztukę na polityczny manifest, skoro tak bardzo dystansuje się od
jej bohaterów. Widz otrzymał Czechowa spreparowanego z chirurgiczną
precyzją – intelektualnie, na zimno.

Myślę o tym Wiśniowym sadzie, zastanawiając się nad momentami przecięcia
sztuki i rzeczywistości, która ostatnio tak przyśpieszyła, że trudno za nią
nadążyć. Tiago Rodrigues został tymczasem dyrektorem artystycznym
festiwalu w Awinionie. Na Wiener Festwochen w tym roku pokazał sztukę No
Yogurt for the Dead, będącą szóstą częścią projektu rozwijanego w NTGent
Histoire(s) du Théâtre z inicjatywy ówczesnego dyrektora, Milo Raua,
obecnie dyrektora Wiener Festwochen. To bardzo osobista historia, w której
portugalski reżyser nawiązuje do śmierci ojca, cenionego dziennikarza.
Ojciec, będąc w szpitalu, poprosił syna o notes, zamierzając prowadzić
dziennik choroby. Gdy syn po pogrzebie otworzył notes, znalazł w nim



fragmentaryczne zapiski, niedokończone zdania, enigmatyczne linie i punkty.
Jedyne pełne zdanie brzmiało: „Kto jest martwy, nie potrzebuje jogurtu”.
Rodrigues idzie tym tropem i w poetycki sposób w surrealnych obrazach
rozwija zapiski ojca. Tym razem pozwala sobie na melancholię, ironię,
empatię, których tak radykalnie sobie odmawiał, realizując Wiśniowy sad.
Teraz wybrał prywatność i kameralną, czułą opowieść.

Rytuały żałobne podejmuje również Mario Banushi, Albańczyk związany
zawodowo z Atenami. Jego przedstawienie Goodbye, Lindita, inspirowane,
jak się dowiadujemy z rozmowy z nim, śmiercią macochy, obywa się bez
słów. Wnętrze domu, starsi ludzie składają wypraną bieliznę, telewizor
włączony, wiatr porusza firanką, na ścianie Madonna, a na łóżku kobieta
zajęta umieraniem. W tej przedziwnej pantomimie hiperrealizm sceny mycia
zwłok miesza się z surrealnym obrazem, który odsłaniają rozsunięte nagle
ściany domu: czarna aktorka jako Madonna siedząca na kupce chrustu
trzyma w rękach staruszkę… To przedstawienie o śmierci, utracie, nieco
enigmatyczne, zwrócone ku sobie, sięga do bałkańskich tradycji
pogrzebowych – intryguje, choć momentami osuwa się w patos. Do ukłonów
reżyser wyszedł w chuście palestyńskiej. Takich gestów podczas Wiener
Festwochen było więcej.

Szansą na odpowiedzenie językiem teatru na wyzwania wojennej
rzeczywistości, która coraz bardziej nas osacza, była niewątpliwie Matka
Courage, inscenizacja antywojennej sztuki Bertolta Brechta z przełomu
1938/1939 roku przygotowana w koprodukcji KVS w Brukseli i Toneelhuis w
Antwerpii. Wojenna matka u Brechta próbuje przeżyć jako markietanka,
dilując z wojną, jak byśmy dziś powiedzieli, i traci po kolei trójkę dzieci.
Brecht pokazuje, jak wojenna przemoc koroduje strukturę rodzinną, jak



wnika w ciało, niszczy zasady i ludzkie odruchy. W inscenizacji Lisaboi
Houbrechts, belgijskiej reżyserki i autorki, która w swoich pracach porusza
się na pograniczu sztuk wizualnych, performansu, widowiska muzycznego,
choreografii i teatru dramatycznego, Matka Courage ciągnie swój wóz po
pustej scenie wypełnionej wodą po kostki. Tym wozem jest wielka kula, która
toczy się powoli: kula ziemska, armatnia, a może koło historii? W pewnym
sensie kula u nogi, na pewno los. Któryś z recenzentów porównał Matkę
Courage, ciągnącą przytłaczających rozmiarów kulę, do Syzyfa, i było to
porównanie złośliwe. W każdym razie kula jest dominującym elementem
wyestetyzowanej scenografii, którą tworzy pusta przestrzeń podświetlana
efektownie, przeważnie jednak zanurzona w półmroku, mająca wyobrażać
księżycowy krajobraz wojny trzydziestoletniej. Mocną stroną przedstawienia
jest bez wątpienia jego wielojęzyczność i znakomici aktorzy, mówiący (i
śpiewający) po niderlandzku, francusku, hebrajsku i kurdyjsku. Niestety,
belgijska inscenizacja uświadamia, że tekst Brechta bez V-effektu,
sprowadzony do wysmakowanej świetlnej instalacji, staje się momentami
czułostkowy, sentymentalny, wręcz kiczowaty.

Monodram Die Seherin (Jasnowidzka) autorstwa Milo Raua i Ursiny Lardi,
aktorki grającej tu rolę reporterki wojennej, wydaje się paradoksalnie ulegać
temu, co zamierza piętnować: fascynacji przemocą. Najpierw słuchamy
opowieści o uwodzicielskiej sile brutalnych obrazów, które uzależniają. W
nieco narcystycznym samouwielbieniu fotografka relacjonuje, jak
przerzucała się z frontu na front, ścigając i utrwalając przejawy wojennej
przemocy, aż wreszcie sama była w stanie przewidzieć, gdzie spadną bomby
– czuła się władczynią obrazów, jasnowidzącą. Dowiadujemy się też, że
podczas Arabskiej Wiosny została wielokrotnie zgwałcona. Jest świadoma
dwoistości swojego zajęcia – z jednej strony jej praca służy piętnowaniu



wojennych okrucieństw, z drugiej jednak obsługuje medialny rynek żądny
sensacji. Nasuwa się tu skojarzenie z bohaterką filmowej dystopii Civil War z
2024 roku.

W pewnym momencie Ursina Lardi przecina sobie skalpelem łydkę, widzimy
to w zbliżeniu na ekranie. Do tego streszcza tragedię Filokteta, króla
porzuconego na wyspie z powodu cuchnącej rany, która nie chciała się
zagoić. Jednak mitologia nie pomaga posklejać tej opowieści. Ani Agnus Dei z
Mszy h-moll Jana Sebastiana Bacha, ani techno, ani stroboskop.

Tymczasem na ekranie pojawia się mężczyzna w zdewastowanym
krajobrazie, będącym przedłużeniem scenografii usypanej z ziemi, opon,
śmieci i kamieni. Opowiada swoją historię: był kilkunastoletnim chłopcem,
gdy w jego rodzinnym mieście, Mosulu, władzę przejęło państwo islamskie.
W wyniku fałszywego oskarżenia o kradzież skazany został na śmierć, karę w
ostatniej chwili zamieniono na amputację ręki. Mówi, że wciąż ma w uszach
wrzaski tłumu zagrzewającego kata podczas publicznej egzekucji; były
potworniejsze niż ból. Opisuje dokładnie procedurę amputacji – mieczem,
bez znieczulenia. Podsuwa do kamery telefon z filmem – na szczęście nic nie
widać na małym ekranie, słychać tylko skandujący tłum. Dżihadyści też
upajali się obrazami przemocy, podobnie jak wojenna reporterka, która w
epoce telefonów komórkowych ma poważną konkurencję – dziś każdy może
filmować drastyczne sceny i wstawiać je do sieci. Nie wiemy, czy to fikcja.
Mężczyzna na ekranie, który przedstawił się jako Azad Hassan, trzyma rękę
w kieszeni. Ogromnym zaskoczeniem jest jego wyjście do ukłonów, ponieważ
podczas całego przedstawienia widzimy go tylko w filmie. Dopiero teraz
można się przekonać, że był to film dokumentalny…

Jest to przejmujący moment. Milo Rau gra emocjami. Teatralna fikcja
ustępuje miejsca faktom – na scenie pojawia się prawdziwa ofiara terroru. I



choć dzieje się już po zakończeniu przedstawienia, staje się jego właściwą
pointą. „Czy zastanawiali się państwo, dlaczego przeciętni reżyserzy
inscenizują na terenach objętych kryzysem?” – pytała autoironicznie Lardi
jako fotografka wojenna. Rau opowiada w wywiadach, że wyjechał z Lardi do
Mosulu z mglistym pomysłem wystawienia tam Filokteta. I choć nie można
Raua nazwać przeciętnym reżyserem, przyznaje on, że do momentu
spotkania Azada Hassana monolog tytułowej Jasnowidzki nie chciał się
przekonująco złożyć z mitem o niegojącej się ranie. Na koniec wielkie oklaski
będące wyrazem sympatii i wsparcia dla Azada Hassana, bezrękiego
młynarza, który po zakończeniu wojny z ISIS został nauczycielem.

Jednym z najciekawszych wydarzeń tegorocznego festiwalu była austriacka
prapremiera sztuki Burgtheater Elfriede Jelinek – prapremiera spóźniona o
czterdzieści lat. Po tym, jak niemiecka inscenizacja w Bonn w 1985 roku
wywołała potężny skandal, nawet Claus Peymann, ówczesny dyrektor
Burgtheater, nie zdecydował się wystawić tej sztuki w Austrii. Utrzymywał,
że jest… słaba. Jelinek uderza w niej w największe austriackie świętości –
aktorów Burgtheater, a konkretnie aktorską parę, Paulę Wessely i Attilę
Hörbigera, a także jego brata Paula, ikony narodowej sceny, które podczas
wojny wystąpiły w kilku nazistowskich filmach propagandowych, między
innymi w niesławnym Heimkehr (Powrót do ojczyzny), a po wojnie bez
przeszkód mogły kontynuować kariery artystyczne w Austrii jako ulubieńcy
publiczności. Jelinek w dwójnasób złamała tabu: po pierwsze odważyła się
wystąpić przeciw narodowym bóstwom, po drugie wskazała na ciągłość
austriackiego faszyzmu w działalności artystycznej, a wszystko to jeszcze
przed wybuchem afery Waldheima, gdy świadomość historyczna Austriaków
zdominowana była przez mit ofiary. Jelinek po latach przyznała, że
Burgtheater przyczynił się do spadku w oczach opinii publicznej jej pozycji



jako pisarki. Nagle ujrzano w niej czarownicę.

Po czterdziestu latach po sztukę Jelinek postanowił sięgnąć Milo Rau –
oczywiście na scenie tytułowego Burgtheater. Dopisał ramę making of z parą
młodych przewodników, podcasterów, którzy oprowadzają nas po słynnym
wiedeńskim teatrze, a przy okazji opowiadają o skandalu związanym z
niemiecką prapremierą sztuki późniejszej noblistki. Obrotowa scena pozwala
na szybkie zmiany: przemieszczamy się od galerii portretów legendarnych
aktorów, poprzez garderoby i biuro nazistowskiego urzędnika od
propagandy, aż po mieszczański salon, będący cytatem z bońskiego
przedstawienia. Każdy z aktorów wnosi własną biografię i opowiada swoją
historię związaną z tym tekstem. Jedna z aktorek, Mavie Hörbiger, należy
zresztą do sławetnego klanu aktorskiego – jest wnuczką Paula Hörbigera. W
przedstawieniu pojawiają się wiedeńskie piosenki, aktorzy odgrywają sceny z
nazistowskich filmów, m.in. Birgit Minichmayr odtwarza z pełnym
zaangażowaniem monolog Pauli Wessely z Powrotu do domu; są też cytaty z
powojennych sztuk ojczyźnianych i cytaty z prapremierowego przedstawienia
Burgtheater w Bonn. Rama making of na to pozwala.

Premierę poprzedziło czytanie sceniczne, w którym można było uczestniczyć
zdalnie dzięki streamingowi. Parskałam śmiechem wielokrotnie, słuchając
zawrotnych, groteskowych, a zarazem przerażających monologów w
wykonaniu genialnych aktorek: Birgit Minichmayr, Caroline Peters i Mavie
Hörbiger – jakby się osłuchały w wiedeńskim dialekcie od naturszczyków z
filmów Ulricha Seidla. Tymczasem recenzenci pisali o grobowej ciszy, jaka
panowała na widowni podczas premiery, jakby „narosłe wokół sztuki
ciśnienie wpędziło widzów w stan odrętwienia”. Oglądałam szeregowe
przedstawienie i reakcje były dużo swobodniejsze. Może zresztą premierowy
nastrój zmąciła wiadomość o śmierci Elisabeth Orth, wybitnej aktorki



Burgtheater, córki Wessely i Hörbigera, która całe życie zmagała się z
nazistowską przeszłością rodziców, a zmarła akurat dzień przed premierą.

W programie festiwalu znalazła się też sztuka, będąca adaptacją prozy
innego austriackiego giganta: Kalkwerk Thomasa Bernharda. Bardzo
czekałam na Ils nous ont oubliés (Zapomnieli o nas) – tak brzmi francuski
tytuł – mając w pamięci słynną inscenizację Krystiana Lupy w
Starym Teatrze z Andrzejem Hudziakiem i Małgorzatą Hajewską-Krzysztofik
jako Konradem i Konradową. Małżeństwo w kryzysie, zamieszkujące na
uboczu w tytułowym wapienniku – miał być ich azylem, a Konradowi
umożliwić pisanie w skupieniu „kolosalnego studium o słuchu”, tymczasem
stał się ich więzieniem. Niszczą się wzajemnie w codziennych gestach,
rytuałach, uzależnieniach. Konrad popada w coraz głębszą paranoję, niczym
pisarz w hotelu na odludziu w filmie Stanleya Kubricka Lśnienie. Ona na
wózku, zdana na jego pomoc, oboje wobec siebie okrutni, uprawiają pasywną
przemoc.

Przedstawienie zaczyna się od porąbania siekierami czwartej ściany i
odsłonięcia przez mieszkańców wioski domostwa Konradów, w którym doszło
do zbrodni. Reżyserka Séverine Chavrier umieściła tytułowy Kalkwerk na
wielkim rusztowaniu. Oprócz Konradów mieszkają tam stada gołębi – w
przedstawieniu użyto prawdziwych, nie wydawały się ani trochę
zestresowane, zachowywały się wręcz, jakby były tresowane, reagowały na
polecenia aktorów, posłusznie opuszczały pomieszczenie.

Publiczności trudno było wysiedzieć cztery godziny w tym kalkwerkowym
więzieniu, które jednak z Bernhardem nie miało zbyt wiele wspólnego, i to
nie ze względu na francuszczyznę i konieczność śledzenia ogromnych ilości
tekstu na tablicach świetlnych, ale dlatego, że Bernhard w adaptacji



scenicznej utracił formę. Siłą tego tekstu jest bowiem mowa zależna w trybie
Konjunktiv, który pozwala relacjonującemu cudzą wypowiedź zdystansować
się od niej. U Bernharda narratorem jest agent ubezpieczeniowy, który
donosi, czego dowiedział się o zbrodni w wapienniku podczas rozmów w
gospodzie z dwoma miejscowymi, którzy z kolei jemu powtarzali to, co sami
zasłyszeli. Ten genialny pomysł pozwala Bernhardowi snuć skomplikowaną
opowieść złożoną z łańcucha cytatów połączonych misternie za pomocą
dystansującej formuły inquit: powiedział X, zaprzeczył Y, jak utrzymuje Z. W
rozwlekłej adaptacji ta wielopiętrowość cytatów, plotek, obserwacji znika.
Zniknęło też poczucie humoru Bernharda. Przed północą rzędy na widowni
były mocno przerzedzone.

Krótka i intensywna była natomiast argentyńska Mewa Czechowa – Gaviota.
Przedstawienie nabierało kształtu w okolicznościach covidowych, kiedy
próby przewidziane na dwa miesiące rozciągnęły się na dwa lata i to
na Zoomie. Okoliczności te pozwoliły paradoksalnie zredukować tekst do
minimum i wydestylować to, co najistotniejsze. Uczestniczymy w próbie
stolikowej – przy dużym stole; pośrodku butelki czerwonego wina, chipsy,
kubki papierowe. Widać, że próba trwa już jakiś czas, na stole zgniecione
serwetki, plama po rozlanym trunku. Widzowie usadzani są pomiędzy
aktorami i na widowni wokół. Właściwie – między aktorkami. Bo w
przedstawieniu bierze udział pięć aktorek, dwie z nich w rolach męskich.
Mewa Czechowa to zawsze również opowieść o robieniu teatru. Reżyser
Guillermo Cacace zrezygnował ze wszystkiego, co teatralne – ze scenografii,
rekwizytów, teatralnej przestrzeni, scenicznego rozgrywania dialogów –
unieruchomił aktorki za stołem, a mimo to udało mu się uzyskać niezwykłą
emocjonalną intensywność i prawdę opowieści.

Ambicją Milo Raua jako dyrektora Wiener Festwochen jest wywołanie



trzęsienia ziemi, a przynajmniej niewielkich wstrząsów. Sam od lat uprawia
zaangażowany, polityczny teatr, nie unika prowokacji. Jeszcze przed
rozpoczęciem festiwalu doszło do głośnego incydentu związanego z plakatem
tegorocznej edycji, na którym widzimy dwóch nagich mężczyzn w uścisku –
inspiracją było słynne zdjęcie Yoko Ono i Johna Lennona autorstwa Annie
Leibovitz. Przy Schwarzenbergplatz, gdzie stoi wielki pomnik ku czci armii
sowieckiej, plakat został zerwany i spalony przez obywatela Rosyjskiej
Federacji – z powodu obrazy i odrazy, oczywiście. Prorosyjscy aktywiści
protestowali już od kilku dni przeciwko plakatowi, nazywając go
obrzydlistwem i skandalem. W Moskwie uznano by go za akt ekstremizmu.
Milo Rau wezwał do obrony plakatu, który uroczyście został z powrotem
zawieszony, a ochotnicy pełnili przy nim nocą honorową wartę. Wszystko to
działo się 8 maja, w rocznicę zakończenia II wojny światowej.

Plakat ilustruje hasło przewodnie festiwalu, „Republika miłości”, Republic of
Love, w ramach Wolnej Republiki Wiedeńskiej ogłoszonej rok temu.
Republika ma swoją flagę, hymn, zespół muzyczny, radę, trybunał i
konstytucję. A Laurie Anderson napisała dla Republiki w tym roku
przemówienie otwierające: State of Love. Zainspirowała się przy tym
cytatem z tekstu Rebeki Solnit: „To, że nie możemy uratować wszystkiego,
nie oznacza, że nie mamy ratować niczego, a wszystko, co możemy uratować,
jest tego warte. Pamiętaj o tym, co kochasz. Pamiętaj o tym, co kocha ciebie.
W zalewie nienawiści pamiętaj, co znaczy miłość”. Uroczyste otwarcie
festiwalu na placu przed wiedeńskim ratuszem miało charakter hipisowskiej
rebelii: Milo Rau wystąpił w uniformie bojowym guerilla i wianku z kwiatów
na głowie, nawiązującym do Flower Power, a cała ceremonia przypominała
koncert w plenerze.

Najpełniej ideę festiwalu w tym roku zrealizował bodaj Christopher Rüpings



w inscenizacji All About Earthquakes (Wszystko o trzęsieniach ziemi)
będącej koprodukcją Festwochen z Schauspielhaus Bochum. Sam tytuł
odnosi się do dwóch tekstów, na których przedstawienie jest oparte: noweli
Heinricha von Kleista Das Erdbeben in Chili z 1807 roku, która opisuje
tragiczne w skutkach trzęsienie ziemi w stolicy Chile, Santiago (dla
zakochanych Josephe i Jeronimo okazuje się ono jednak ratunkiem i
wybawieniem) oraz eseju bell hooks, zatytułowanym Wszystko o miłości z
2000 roku (w Polsce wydanym przez Filtry w 2022 roku), w którym
amerykańska literaturoznawczyni i aktywistka pisze o miłości w ujęciu
politycznym, wykraczającym poza prywatność; to miłość, która nie jest
uczuciem, tylko działaniem, społeczną praktyką.

Rau stara się wciągnąć wiedeńczyków w festiwal, w tym celu wyprowadza
festiwalowe wydarzenia do miasta: przedstawieniom teatralnym towarzyszą
dyskusje, kongresy, wykłady i oczywiście afterparty, na które dyrektor
zaprasza osobiście ze sceny po każdej premierze. Festiwal chce zdobyć
młodych widzów, unika więc elitaryzmu. Po raz pierwszy zwrócono się do
wiedeńczyków na „ty” podczas otwarcia: „Bawcie się dobrze!”. Może to
śmieszne, ale zszokowało to wielu komentatorów.

Wiele gestów można oczywiście interpretować jako autoinscenizację.
Festiwal pozycjonuje się na nowo i chce wyjść poza ramy mieszczańskiej
rozrywki dla zamożnych wiedeńczyków. Nie da się ukryć, że w pewnym
stopniu to także autoinscenizacja samego Milo Raua, którego ktoś nazwał
populistą teatralnym. Faktem jest, że wiele festiwalowych decyzji może
wywoływać złośliwe uśmieszki i komentarze, jak na przykład pojawienie się
szamanki przed dawnym budynkiem państwowego radia ORF przy
Argentinierstrasse, który festiwal wziął w posiadanie, organizując tam
konferencje, kongresy i dyskusje. Otóż budynek pochodzi z lat trzydziestych,



jest dziełem architekta Clemensa Holzmeistra, ważnego funkcjonariusza
nazistowskiego. Dlatego przed konferencją prasową otwierającą festiwal
zatrudniona szamanka okadzała budynek i przeganiała złe duchy…

Nie wszystko jednak jest pustym gestem, a prowokacja to jak wiadomo
nieodzowny element teatralnej praktyki. Nawiasem mówiąc, Milo Rau ma
zakaz wjazdu do Rosji z powodu przedstawienia Moskiewskie procesy z 2013
roku, opartego na rekonstrukcji procesu przeciwko Pussy Riot.
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