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1.

Przełomem był chyba rok 2011. 11 listopada na ulicach Warszawy doszło do
regularnych walk faszystów z Antifą i policją. W Marszu Niepodległości,
który rok wcześniej gromadził jeszcze garstkę ekstremistów, według
organizatorów wzięło wówczas udział dwadzieścia tysięcy osób (zob.
Borkowska, Kazimierowska, 2011). Od 2011 roku Marsz przestał być
spontanicznym wydarzeniem środowisk prawicowych – coraz skuteczniej
organizowany jest przez Stowarzyszenie Marsz Niepodległości, tworzony
przez działaczy Młodzieży Wszechpolskiej i ONR. Kolejne były coraz
liczniejsze. W stulecie odzyskania niepodległości przemarsz faszystów przez
stolicę został objęty patronatem prezydenta Andrzeja Dudy i choć sam
prezydent miał wziąć udział w alternatywnym marszu, oba pochody szły
razem – po drodze było im i w ulicznym przemarszu, i we wspólnym
działaniu.

Hasła kolejnych Marszów pokazują zaostrzanie się kursu: jeszcze w 2012
roku wołano „Odzyskajmy Polskę”, rok później – w duchu Kabaretu Fossego
oznajmiano: „Idzie nowe pokolenie!”, które to pokolenie w kolejnym roku
wystąpiło już pod hasłem „Armia Patriotów”. Po tej konsolidacji zaczęło się
szczucie: w 2015 roku pojawiło się już znane ksenofobiczne „Polska dla
Polaków” z – mającym chyba łagodzić najgorsze skojarzenia – drugim
członem „Polacy dla Polski”. Kilka dni po tym marszu na wrocławskim Rynku
Piotr Rybak spalił kukłę Żyda. Husarska tradycja kazała w 2016 roku uznać
już, że jest „Polska bastionem Europy” – to był pierwszy ukłon w stronę
Kościoła. Rok później – odzyskawszy przynajmniej retorycznie Polskę –
wołano już: „My chcemy Boga”, a na wrocławskim Marszu katolicki
duchowny Jacek Międlar – nowy bohater środowisk faszystowskich – grzmiał:
„Jesteśmy na wojnie ze złem i żadna talmudyczna horda nie podepcze



naszego krzyża” (Antyfaszystowska demonstracja we Wrocławiu…, 2017).
Nikt już nie próbował nawet kamuflować jawnie antysemickiego i
rasistowskiego charakteru wydarzenia – Międlar krzyczał: „Nasze ulice,
nasze kamienice”, a na transparentach widać było hasła: „Czysta krew”,
„Europa tylko biała”. Tylko rocznicowemu charakterowi i pertraktacjom z
kancelarią prezydenta należy chyba przypisać mające budować wspólnotowe
skojarzenia hasło: „Dla ciebie Polsko”…

Prokuratura niby prowadziła śledztwa, Piotr Rybak został skazany, Międlar
ostatecznie również, choć za hejt wobec posłanki Joanny Scheuring-Wielgus.
Władza jednak faszystom sprzyjała, od czasu do czasu jawnie się do nich
umizgując. W wyborach do parlamentu w 2018 roku Konfederacja Wolność i
Niepodległość – zrzeszająca zwolenników turbokapitalistycznej prawicy
Janusza Korwin-Mikkego, katolickiego fundamentalisty Grzegorza Brauna i
Ruchu Narodowego z Krzysztofem Bosakiem – wprowadziła do Sejmu
jedenastu posłów. Tym samym w ławach sejmowych zasiadła frakcja chętnie
wspierająca maszerujących ulicami pod zielonymi sztandarami Falangi.

Tyle że ten marsz do władzy wcale nie zaczął się przecież w 2011 roku. Nie
zaczął się też wraz z kolejnymi zwycięstwami PiS-u. Faszyzm na polskich
ulicach nie wykwitł nagle. Zielone sztandary z ramieniem uzbrojonym w
miecz też nie wzięły się znikąd. Ta XXI-wieczna wersja dobrze
zorganizowanych, karnych szturmowców to logiczny i konsekwentny ciąg
dalszy historii, która została prześlepiona. Zapomniana albo wyparta.
Symptomatyczna jest w tym kontekście biografia Romana Giertycha – dziś
jednego z filarów liberalnej opozycji, któremu czasem wytyka się działalność
w edukacji w rządzie pierwszego PiS-u. Mało kto wypomina mu zaś, że to on
w 1989 roku reaktywował w III RP Młodzież Wszechpolską. Innym
luminarzem związanych z PO środowisk opozycyjnych, wcześniej intensywnie



działającym w prawicowych ruchach ekstremistycznych, jest Michał
Kamiński, który swoją przygodę polityczną rozpoczynał w Narodowym
Odrodzeniu Polski – drugim oprócz ONR-u ugrupowaniu, które rości sobie
prawo do zielonego sztandaru z pięścią i mieczem.

Już na samym początku, gdy 1 maja 1990 roku Janusz Korwin-Mikke
organizuje Kongres Prawicy, NOP-owcy pokazują się z faszystowskimi
emblematami: „Widać na nich swastyki, odale i logo afrykanerów” – pisze
Przemysław Witkowski. „Nie przeszkadza to zupełnie obradującym
giertychowcom, korwinistom, monarchistom i wszechpolakom” – komentuje
autor.

W latach dziewięćdziesiątych polski ruch narodowy to polityczny plankton –
wewnętrznie skłócony i podzielony – znajdujący czasem schronienie przy
większych podmiotach, jak ZChN, na początku dekady. Aż do wyborów w
2001, kiedy do Sejmu wchodzi pod wodzą Giertycha Liga Polskich Rodzin,
pozbawiony jest jednak wpływu na politykę parlamentarną. Nacjonalistyczne
ugrupowania – wówczas bardziej akcentujące swój antykomunizm i
przywiązanie do historii – stawiają na mniej efektowną pracę u podstaw,
rozpoczynają współpracę z faszyzującymi ugrupowaniami w Europie. Ruch
nie jest jednolity ani ideowo, ani organizacyjnie: tworzą go – piszą Czesław i
Ewa Maj – „partie polityczne, ugrupowania ponadpartyjne, oraz organizacje
parapolityczne: instytucje narodowe, kluby myśli politycznej, instytuty
wiedzy narodowej oraz środowiska polityczne skupione wokół redakcji
czasopism narodowych” (2007, s. 15). Te ostatnie też zmieniają swój profil.
Jeszcze w 1991 roku redakcja „Szczerbca” oznajmiała „Nie ustaniemy w
walce o historyczną, narodową i kulturalną tożsamość Narodu Polskiego
[sic!]”, by w 1994, gdy pismo zostało przejęte przez NOP, swój cel określać
już w kategoriach politycznych: „Nowy Szczerbiec to nasz wkład w



Rewolucję Nacjonalistyczną [sic!], która – jak wierzymy – jest jedyną drogą
do obalenia pseudowolnościowego systemu krępującego życie i rozwój
naszego Narodu” (cyt. za: Tokarz, 2002, s. 27). Rzecz jasna, wówczas
marzenia o nacjonalistycznej rewolucji kwitować można było ironicznym
uśmiechem. Choć – stwierdzają autorzy opracowania o narodowych
ugrupowaniach politycznych w Polsce lat dziewięćdziesiątych – „do
zagospodarowania politycznego była niemała część społeczeństwa gotowego
poprzeć projekt narodowy, katolicki, antyliberalny, deklarujący złagodzenie
skutków «terapii szokowej», związanej z reformami systemowymi w Polsce”
(Maj, Maj, 2007, s. 9). Na reformach Balcerowicza faszyzujące ugrupowania
na pewno wygrały: jednocząca je LPR – podobnie jak „Samoobrona”
dyskontująca społeczny gniew – w 2001 roku weszły do parlamentu, by w
kolejnej kadencji wejść do rządu.

Wcześniej jednak ekscesy – takie jak swastyki na zjeździe zjednoczeniowym –
pozostawały bez echa, bo i wszyscy uczestniczący w tym zjeździe mieli opinię
ekscentryków. Janusz Korwin-Mikke był śmiesznym panem, którego Unia
Polityki Realnej ciągle odbijała się od wielkiej polityki, głosząc
konsekwentnie swój ultraliberalizm gospodarczy i powtarzając, że podatki to
złodziejstwo. Rodzący się na początku lat dziewięćdziesiątych faszyzm był
jednak pewną egzotyką, głęboką niszą, z której, jeśli coś wypływało do
mainstreamu, to ugruntowany antykomunizm i nienawiść do PRL-u, a co za
tym idzie – nawet do samego słowa socjalizm. Historia rodzącego się w
latach dziewięćdziesiątych w Polsce faszyzmu to historia prześlepiona.
Przesłonięta przez narrację o rodzącym się kapitalizmie, aspiracjach,
szybkich pieniądzach i jeszcze szybszych samochodach, karierach na miarę
Rockefellera, pogardę wobec słabszych i mniej obrotnych, którzy nie
otwierali słynnych szczęk pod Pałacem Kultury. I których nie stać było na
przykład na bilet do teatru na Tamarę, którą Maciej Wojtyszko



wyreżyserował w stołecznym Teatrze Studio, a która miała premierę 5
września 1990 roku.

2.

Spektakl dokładnie zinterpretowała Joanna Krakowska w Demokracji.
Przedstawieniach (2019), ustanawiając Tamarę przedstawieniem
założycielskim czasów transformacji. Tamara powróciła więc – zanim jeszcze
Cezary Tomaszewski z Michałem Buszewiczem wzięli się do robienia
spektaklu na trzydziestą rocznicę premiery Wojtyszki. O Tamarze znów
zaczęto pisać i mówić, pasowała bowiem jak ulał do opowieści o czasach
wielkich aspiracji i snobizmu – recenzenci prześcigali się wówczas w opisie
wystawności oferowanych w pakiecie z przedstawieniem dań: pięć rodzajów
sałatek z takimi cudami jak kapary, polędwica „Czarnolas”, indyk, dufinki,
masło czosnkowe i masło orzechowe (Żuławik, 1990). Opisywano rzędy BMW
parkujących na placu Defilad czy wizytę w teatrze wicepremiera
Balcerowicza dzień przed upadkiem rządu (zob. Majcherek, Piekut, 1991).
Bo że oglądali wszyscy – wszyscy, którzy się liczyli – było wiadomo: i Wajda, i
Osiecka, która zresztą dwa lata później w towarzystwie ministra pracy i
polityki socjalnej (wówczas miał kilkumiesięczną przerwę na stanowisku)
Jacka Kuronia otwierała pierwszego w Polsce McDonald’sa.

Wizyta w Studio we wrześniu 1990 roku doczekała się swojej legendy – i
wówczas, jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy pisano, że na
spektakl przyszli nuworysze: „Właściciele warsztatów samochodowych,
lakiernicy, producenci dmuchanych nocników, miękkich desek klozetowych z
wodotryskiem i inni, tworzący dziś elitę III Rzeczypospolitej” (Strzemżalski),
i później, gdy spektakl, jak się okazało, idealnie chwytał rzeczywistość
pierwszych miesięcy transformacji, w których mieszały się porządki i



hierarchie, intelektualiści otwierali McDonald’sy, a producenci desek
klozetowych snobowali się na teatromanów. Czas biznesmenów w
kolorowych błyszczących marynarkach i białych skarpetkach noszonych do
mokasynów.

To znamy. Normy widzialności w latach dziewięćdziesiątych opisywała
Magda Szcześniak, duchologiczną perspektywę do opisu tego czasu
wprowadziła Olga Drenda – by wymienić najgłośniejsze książki na temat
najntisów w ostatnich latach.

I tę rzeczywistość – nawet nie paździerzową, lecz kartonową – pokazują
Tomaszewski i Buszewicz, pokazuje ją duet BRACIA (Agnieszka Klepacka i
Maciej Chorąży) w scenografii z kartonu i aspiracyjnych kostiumach z dżinsu
i ocelotów. Zrazu twórczynie i twórcy wprowadzają widownię do muzeum,
czy raczej domu aukcyjnego, gdzie licytowane są fragmenty scenografii.
Prowadzący licytację Filip Perkowski kolejno wymienia: mundur d’Annunzia,
reprodukcję obrazu Łempickiej, biust z ułamanym sutkiem, a nawet fiolkę z
poczuciem bycia na właściwym miejscu czy wspomnienie widza z 1990 roku
– wszystko na sprzedaż! Protestuje tylko, jako samozwańczy kustosz – tego
muzeum, ale i pamięci – Jan Peszek, co chwila tonem zirytowanego
pracownika muzealnej ochrony pokrzykując: „nie ruszać, nie dotykać”.

Tamara jest dziś bowiem spektaklem muzealnym. Choć tekst Johna Krizanca
był jeszcze wystawiony w 2003 roku przez Tomasza A. Dutkiewicza w
Teatrze Polskim w Bielsku-Białej, jednak to przedstawienie Wojtyszki
przeszło do historii, bo tylko wtedy tekst ten miał szansę się zaktualizować,
stać się tą Kottowską „gąbką” i wchłonąć społeczną energię początku lat
dziewięćdziesiątych. Powrót Tamary jest spektaklem muzealnym także w
innym sensie – jest to teatralny re-enactment, który właśnie z tego, co
zostało w muzealnych gablotach po spektaklu stara się zrekonstruować



zdarzenie sprzed trzech dekad. Siłą rzeczy pierwsza scena uruchamia więc
przestrzeń mediacji między dzisiejszą publicznością a archiwum spektaklu z
1990 roku. Na scenie licytowane są resztki, pozostałości po tamtym
przedstawieniu, które teraz są wprawiane w ruch. Podobnie jak później
testowane są narracje nabudowane wokół przedstawienia – stąd na scenie
pojawia się intelektualna elita, która wchodzi tylnym wejściem i – jak Osiecka
– uwodzi jeszcze pilnującego go młodego mężczyznę. Jest też Izabela
Chełkowska-Wolczyńska (Sonia Roszczuk), scenografka Tamary, która za
ogromne pieniądze – miała nieograniczony budżet – stworzyła pełne
przepychu dekoracje, które teraz w interpretacji BRACI są tandetnymi
podróbami z teatralnej butaforki. W dodatku – jak suknia grającej Alexis w
Duchologii polskiej Jakuba Skrzywanka Nataszy Aleksandrowitch – mają
tylko front, pozbawione są tyłu…

Bartosz Porczyk jako reporter biega, zbierając głosy osób stojących po bilety
– odpytuje dwie licealistki, które bardzo by chciały zobaczyć przedstawienie
Wojtyszki, staczkę, inżyniera; wszyscy oni – komentuje Perkowski –
samozwańczo nazwali się elitą.

To też znamy – cała sekwencja o transformacyjnych aspiracjach i mającym je
spełnić przedstawieniu, to w gruncie rzeczy wystawiony na scenie rozdział
Demokracji. Przedstawień Krakowskiej: „Tamara wyzwalała raczej
kompleksy niż aspiracje, ale zadowoliła wszystkich” (s. 49) – pisze autorka
rozdziału o Tamarze, a na scenie powtarza te słowa Marta Zięba. Mamy więc
na razie przedstawienie o przedstawieniu pokazane z perspektywy
publiczności zabijającej się o bilety. Był wśród nich też ojciec obecnego teraz
i coraz śmielej wchodzącego w interakcje z innymi postaciami Mariusza
(Mateusz Smoliński). Ojciec miał kupić bilety sobie i żonie, która właśnie
leżała na porodówce. Nie kupił, bo w ostatniej chwili bilety podrożały, żona



zaś w czasie, gdy stał on pod kasą, urodziła rówieśnika przedstawienia.
Rodzice Mariusza nie obejrzeli więc spektaklu. Nie było ich stać, by zostać
elitą i dowodzić konwersacjami o teatralnym hicie swojej pozycji społecznej.

Publiczność w warszawskim Studio w 1991 roku na łamach „Dialogu”
opisywali Wojciech Majcherek i Małgorzata Piekut. Byli na Tamarze
kilkakrotnie – w dni powszednie i w świąteczne, na spektaklach wykupionych
przez firmy i tych z publicznością „z kasy”. W dogorywającym już wówczas
dziale „Próby zapisu” chcieli opisać publiczność jako głównego – zdawało im
się – bohatera tego przedstawienia. Nie udało się, bo choć w Publiczności
„Tamary”, 1990 jest dużo obserwacji, „okazało się – komentowała redakcja w
edytorialu – że daliśmy się wszyscy razem nabrać, że wbrew oczekiwaniom
publiczność Tamary wcale nie stanowi wyrazistej osoby dramatu” (1991, s.
153). Recenzenci nie zdecydowali się na postawienie tez dotyczących
zachowań widowni, choć z niektórymi dyskutowali, poprzestali więc na
odnotowaniu przypadkowych reakcji. Tak przynajmniej zapowiedziany został
materiał.

Owszem, opisują to, co pojawia się właściwie we wszystkich recenzjach tego
czasu – przepych, jedzenie, bliskość aktorów. Uwagę zwraca jednak jedna
uwaga, a nawet – wbrew wcześniejszym zapowiedziom – ostro stawiana teza.
Bo choć Majcherek i Piekut z nikim o tym nie rozmawiali, orzekają, że „widz
w Teatrze Studio ma chyba na ogół niekompletne wyobrażenie na temat
tego, co oglądał” (1991, s. 157). Pomińmy kategoryczność tego orzeczenia
wygłaszanego przez przedstawicieli krytyki teatralnej w czasie badań
terenowych, które pewnie dobrze wpisywałyby się w kolonizujący dyskurs
rozwijającej się wówczas intensywnie antropologii kultury. Owo
niekompletne wyobrażenie polegało na tym, że – zdaniem relacjonujących –
relacje między bohaterami („kto z kim sypia, a kto się w kim nieszczęśliwie



kocha”) były zbyt zawiłe i to zniechęcało ludzi, zwłaszcza że całości akcji nie
dało się ogarnąć, bo spektakl grany był symultanicznie w kilku miejscach.

Kto z kim w willi Vittoriale sypia, jest w rzeczy samej istotne. Tekst Krizanca
uruchamia telenowelową narrację, w której – bywa – trudno jest się połapać.
Znacznie istotniejsze jest jednak co innego, a to umknęło nie tylko
publiczności zaaferowanej polędwicą „Czarnolas” i sałatką andaluzyjską, lecz
także opisującym tę – nową również dla recenzentek i recenzentów –
sytuację performatywną. Skupienie się na reakcjach publiczności, która
miała być główną postacią tego dramatu, odwróciło uwagę od najbardziej
konwencjonalnej sytuacji teatralnej, argument zaś o pokawałkowaniu
spektaklu i niemożności opisania go w całości jest jednak kapitulacją wobec
sensów, które pojawiają się nie w interakcjach z publicznością, lecz w fabule.
A nawet w temacie. Na to bowiem mało kto zwracał uwagę. Tamara jest więc
w jakimś sensie spektaklem, którego nikt nie zobaczył i nie opisał;
przynajmniej tak, jak zwyczajowo opisuje się przedstawienia.
Niekonwencjonalna forma okazała się być może pułapką, w którą wpadli
widzki i widzowie, a także osoby relacjonujące spektakl.

A może było tak, że temat był przezroczysty. Nie chodzi o przybycie do willi
d’Annunzia malarki Tamary Łempickiej, która miała go sportretować, a którą
on chciał uwieść. Chodzi o samego Gabriele d’Annunzia i jego biały mundur.
Nie tylko o to, że stworzył – na krótko, bo na krótko – królestwo sztuki i
poezji w zajętej samowolnie Rijece, gdzie ogłosił się regentem Canaro, lecz o
to, że był jednym z prekursorów włoskiego faszyzmu.

W obszernej relacji Majcherka i Piekut o faszyzmie mowa jest bodaj
dwukrotnie – pierwszy raz piszą o „faszystach” (właśnie w cudzysłowie),
którzy wchodzącym na spektakl sprawdzają rozdawane razem z biletami
paszporty. Innym razem cytują jednego z widzów na spotkaniu z aktorami:



„Zagrał pan tego faszystę, jakbym widział gestapowców na ulicy w czasie
okupacji” (Majcherek, Piekut, 1991, s. 157). No właśnie – czy skojarzenie z
gestapowcami było już tylko zapośredniczone przez Stawkę większą niż życie
i sympatyczną mimo wszystko twarz Emila Karewicza?

Pytanie o to, co tak naprawdę zostało pokazane w Tamarze, nie dawało
chyba spokoju Buszewiczowi i Tomaszewskiemu. Cała druga część
przedstawienia, gdy już opowiedziana została historia spektaklu sprzed
trzech dekad i przywołane głosy komentujące narodziny sceny rozrywkowej
(w teatrze prowadzonym wówczas przez Jerzego Grzegorzewskiego) i
polskiego kapitalizmu, pokazuje przebieg i główne wątki z tekstu Krizanca.

Kiedy więc kartonowa kurtyna idzie w górę, odsłania się świat inny niż
paździerzowe lata dziewięćdziesiątych. Są lata dwudzieste, beztroski czas
wiary, że po wojnie nastała epoka pokoju. Gdzieś w oddali toczy się, to
prawda, jakaś rewolucja, ale w willi Vittoriale obowiązuje stary ład, a
arystokracja ciągle ma władzę. Są więc i romanse, jest seks w bajkowych
wnętrzach, w różnych zresztą konfiguracjach; zgodnie z arystokratyczną
tradycją seksualnie wykorzystywane są również służące. Jest w tym świecie
co prawda nutka nihilizmu, lecz kobiety są kobiece, a mężczyźni męscy. Sam
gospodarz to bohater i patriota, który niegdyś założył własne państwo, a
teraz wzoruje się na nim Mussolini, powtarzając jego bon moty. D’Annunzio
(Jan Peszek), pogromca socjalistów, jest tyleż męski, ile zblazowany.
Oczekiwanie na Łempicką (Sonia Roszczuk) męczy go, jej przyjazd się
opóźnia, a on sam z nudów czy niecierpliwości masturbuje się i rozmawia z
własnym penisem. Obrotówka z nabudowanym piętrem efektownie się kręci i
mieni kolorami. Że to tanie i efekciarskie? Ale działa nawet dzisiaj!

O polityce nie mówi się dużo. Politykę się tu robi, a d’Annunzio, choć utracił
już część wpływów, to akurat potrafi. Od czasu do czasu słychać pomruki –



ktoś się boi faszystów, ktoś się faszystom przysłużył, malująca portret
Łempicka każe gospodarzowi stanąć w pozie, jakby patrzył, jak faszyści biją
kogoś na ulicy… To także faszyzm włoski, bardziej pewnie estetyczny niż
hitlerowski i – mogłoby się wydawać – mniej niebezpieczny i jadowity. W
Vittoriale ceni się nade wszystko sztukę, a sztuka – futuryści! – również
ceniła przecież faszyzm. „Chcemy sławić wojnę – jedyną higienę świata –
militaryzm, patriotyzm, gest niszczycielski anarchistów, piękne idee, za które
się umiera, oraz pogardę dla kobiet” – pisał jeszcze w 1909 roku Filippo
Marinetti.

Tutaj tymczasem jest rok 1927. Mussolini wprowadził już dyktaturę. Ustawy
z 1927 roku zdelegalizowały niefaszystowskie tytuły prasowe, zaczynają
powstawać obozy koncentracyjne. Socjaliści są mordowani albo wsadzani do
więzień. W Vittoriale tymczasem trwa nieustająca orgia. Jednak nawet nie
kontekst historyczny i sytuację polityczną we Włoszech chodzi – raczej o sam
gest przywołania postaci d’Annunzia i jego otoczenia, jako pretekstu do
konsumpcyjnej orgii w 1990 roku w Polsce.

W pierwszej części Powrotu Tamary twórcy i twórczynie opowiadają; w
drugiej tylko pokazują. Różnica jest istotna, bo o ile początki kapitalizmu w
Polsce po 1989 roku zostają sproblematyzowane, a i temat został już
oswojony, o tyle problem faszyzmu pozostaje bez żadnego prawie
komentarza. Może poza rozpaczliwym głosem Mariusza – który w drugiej
części przeistacza się w Maria, szofera d’Annunzia, socjalistę, chcącego go
jeszcze przekonać do rewolucji – i w finale pyta, dlaczego nikt nie powiedział
mu, że ta sztuka nie była o romansach i kolacji. Że była o tym, jak umiera
rewolucja.

Albo – można wejść w dyskusję – jak rozwija się faszyzm. I takie postawienie
sprawy, przestrojenie Tamary z 1990 roku z tematu kapitalizmu, byłoby



niewątpliwie interesujące i otwierałoby inną dyskusję na temat lat
dziewięćdziesiątych niż ta o Osieckiej, Balcerowiczu, białych skarpetkach czy
szczękach pod Pałacem Kultury. Ale nie wiem, czy jest, bo choć twórcy i
twórczynie chcieliby chyba tak postawić sprawę, to jednak sposób, w jaki to
robią, okazuje się mało skuteczny. Owszem, pokazywanie jest ciekawą
strategią. Walter Benjamin miał mówić, że on nie opowiada żadnej historii –
że tylko pokazuje. Efektem tej strategii miały być monumentalne Pasaże. Czy
jednak pokazanie, o czym był spektakl, bez komentarza, pozwala
dostatecznie wybrzmieć tematowi, który – tak chcę o tym przedstawieniu
myśleć – chcieli uruchomić Buszewicz z Tomaszewskim?

Nie, nie sądzę, by w 1990 roku Maciej Wojtyszko zastawił pułapkę na
widzów, którym w opresyjny sposób sprawdzano przy wejściu teatralne
paszporty, witając w państwie faszystowskim, jednak pokazanie, o czym był
spektakl, na którym elita się tak dobrze bawiła, i który wyznaczał pułap
aspiracji, każe zadać pytanie, czy do takiego właśnie świata aspirowali Polki i
Polacy w 1990 roku, żegnając się z socjalizmem i przegraną rewolucją. Czy
oprócz bogactwa dóbr konsumpcyjnych w pakiecie nie było bakcyla zarazy –
wtedy niezauważonego – która rozlała się dwie dekady później? Bo lata
dziewięćdziesiąte można przecież opowiedzieć też jako narodziny i
konsolidację prawicowego ekstremizmu w Polsce.

Być może rację ma Stanisław Godlewski, gdy pisze, że niczego by nie
zmieniło, gdybyśmy wiedzieli, że „Tamara była o rewolucji (lub w ogóle o
czymś)”. Pewnie nie, ale też chodzi chyba o spekulację, co mogłoby z tej
refleksji wynikać. Być może jednak jest to – jak chce autor tekstu w
„Dwutygodniku” – spektakl o mechanizmach omamienia. Być może rację ma
Katarzyna Niedurny, która widzi w spektaklu odtwarzanie mechanizmów
odbiorczych, kiedy to dzisiejsze elity patrzą na elity z 1990 roku. Być może



mamy tak naprawdę nadal do czynienia z mieszczańskim teatrem, który
dystrybuuje prestiż, choć bilety na spektakle są jednak tańsze.

Być może to właśnie ja nadinterpretuję, dopisując konteksty, choć Powrót
Tamary – na tym też chyba też polega strategia Buszewicza i
Tomaszewskiego – daje tu duże możliwości. Jest tu cała masa tropów i
wątków, które można ciągnąć w dowolne strony i budować własne narracje.
Co może być twórcze, choć bywa też irytujące, jak każde oświadczenie „ja
tylko pokazuję”. Na tym jednak polega praca archiwów, którą aktorzy i
aktorki demonstrują na początku spektaklu. Powrót Tamary może być więc
na dobrą sprawę o wszystkim – o tamtym spektaklu, o kapitalizmie, może być
komercyjnym przedstawieniem, które chce powtórzyć komercyjny sukces
spektaklu sprzed trzech dekad, może być efekciarską rewią albo całkiem
serio wypowiedzią o przegranej rewolucji. Oczywiście sensy podpowiada
rzeczywistość i ulica.

A może to jednak nie przypadek, że w szale aspiracji nikt nie zauważył, o
czym było przedstawienie Wojtyszki, choć pewnie świadomość tego nic by
nie zmieniła. Ale może to jest dopiero symptomatyczne?

3.

„Tamara (1990) i Metro (1991) były najbardziej wyrazistymi propozycjami
teatru na nowe czasy, wychodzącymi naprzeciw aspiracjom do Zachodu,
wyzwaniom rynku i zapotrzebowaniu mediów na wydarzenie” – pisała w
Demokracji. Przedstawieniach Joanna Krakowska (2019, s. 39), oba
spektakle czyniąc punktem wyjścia dla swoich rozważań na temat lat
dziewięćdziesiątych. Diagnoza ta okazała się na tyle inspirująca, że poszedł
za nią teatr i miesiąc po premierze Powrotu Tamary w Komunie// Warszawa –



w ramach sezonu „Teren wspólny/Common Ground”, kuratorowanymi przez
Tima Etchellsa, Martę Keil i Grzegorza Reske – Metrem zajęli się Robert
Wasiewicz i Marcin Miętus ze swoimi współpracownikami i
współpracownicami.

Znów nie jest chyba żadnym zbiegiem okoliczności (jakby się te narracje
układały, gdyby tak było!), że tak jak Powrót Tamary sięga do tematu
faszyzmu, tak Musical o musicalu „Metro” opowiada o wykluczeniu, jest
apologią poprawności politycznej i troski, której zabrakło i w
kapitalistycznym szaleńczym biegu po sukces, i brakuje dziś w obliczu
represjonowania również przez aparat państwa społeczności LGBT+.

O ile Powrót Tamary jest spektaklem otwartym, dającym się interpretować
na różne sposoby, o tyle ramą dla re-enactmentu innego hitu lat
dziewięćdziesiątych – Metra – jest komentarz Roberta Wasiewicza. Musical o
musicalu „Metro” to queerowa wersja kultowego musicalu Janusza
Józefowicza i Janusza Stokłosy. Wasiewicz w roli reżysera i Miętus jako
dramaturg zorganizowali audycję, w efekcie której do roli Jana wybrane
zostały Martyna Dyląg, Dominika Kimaty, Bożena Wydrowska – z których
żadna, podkreślał Wasiewicz, nie jest białym heteroseksualnym mężczyzną.
Do roli Ani zaangażowany zaś został zespół teatru młodzieżowego „Etna” z
Piaseczna: Zuzanna Szymańska, Kinga Konończuk, Joanna Kuna, Błażej
Lompart, Stanisław Kowański, Amelia Siwecka, Iga Lipiec, Maja Zapała,
Natalia Pruszyńska, Kacper Budyta, Kasia Ciećwierz i Tomasz Salski. Twórcy
i twórczynie rozbili Metro Józefowicza i Stokłosy na pojedyncze sceny, które
w Komunie Warszawa zostały przearanżowane, a każda z nich na bieżąco
jest omawiana przez obecnego na scenie Wasiewicza, który wyjaśnia
założenia i opowiada historię powstawania przedstawienia i współpracy z
amatorskim zespołem piaseczyńskiego teatru.



Metro, którego premiera odbyła się 30 stycznia 1991 roku, było opowieścią o
sukcesie. Młodzi ludzie, którzy odpadli z castingu do przedstawienia, w
podziemiach metra robią własne, niezależne od mainstreamu, a upór i
konsekwencja sprawiają, że udaje im się je wystawić bez wsparcia
naziemnych instytucji. Sukces odnieśli też aktorki i aktorzy grający w
musicalu – najpierw pokazywanym w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, a
obecnie w prowadzonym przez Józefowicza teatrze Buffo – by przypomnieć
nazwiska Edyty Górniak, Michała Milowicza, Katarzyny Groniec czy Roberta
Janowskiego, którzy odnieśli potem sukces w show biznesie.

Metapoziom superprodukcji początku lat dziewięćdziesiątych jest jeszcze
ciekawszy niż wypromowanie kilku gwiazd. Krakowska streszcza tę historię
musicalowo: „milioner ogląda w telewizji program Janusza Józefowicza i
oferuje mu współpracę. W Polsce zmienia się właśnie system – będzie to
pierwsza w tej skali produkcja teatralna zrealizowana za prywatne pieniądze
i przez ludzi zaangażowanych specjalnie do tego przedsięwzięcia. Milioner
Wiktor Kubiak stwarza im idealne warunki do pracy, opłaca hotel,
utrzymanie, instruktorów – tyle że wymaga od nich pracy kilkanaście godzin
na dobę. Na premierę przychodzi premier rządu. Owacja. Sukces” (2019, s.
59). Potem była jeszcze klęska na Broadwayu i recenzja mówiąca o tym, że
spektakl przypomina kilkakrotnie spiratowaną kasetę VHS z Chorus Line,
gdzie zaplatała się szpulka z Hair. W Polsce jednak Metro pozostaje
przedstawieniem kultowym – zagranym grubo ponad dwa tysiące razy dla
dwumilionowej widowni.

O czym to jest opowieść? Bo że o sukcesie, to jasne. Autorka Demokracji…
wymienia: o pracy ponad siły, o pragnieniu kariery ponad wszystko, o
skrajnej rywalizacji, o micie Ameryki, kariery i upokorzeniu… Wasiewicz i
Miętus wyprowadzają jednak swoją własną opowieść o wykluczeniu, trosce i



tolerancji. W jakimś sensie też o słabości czy porażkowości, bo echa książki
Jacka Halberstama Odmieńcza sztuka porażki pobrzmiewają w
przedstawieniu.

„Odrzuceni przez mainstream tworzą nienormatywną rodzinę, która w
podziemiach metra snuje wizję świata bez stereotypów, podziałów i
ograniczeń” – piszą o swoich bohaterach reżyser i dramaturg i gdzieś za tą
wizją stoją marzenia rodem z amerykańskiego serialu Pose (2018) o
nienormatywnych rodzinach z wyboru, domach, w których wszyscy czują się
dobrze, o odbywających się w undergroundzie kolorowych balach, o tańcu i
muzyce – tak, także o sukcesie, ale nie za wszelką cenę: raczej jak w bajce,
sukces jest tu nagrodą za bycie dobrym dla innych. Czy więc Metro mogło
być polskim Pose? W końcu akcja serialu również toczy się na początku lat
dziewięćdziesiątych, choć po tej stronie Atlantyku, gdzie Metro poniosło
klęskę. Tego najwyraźniej chcieliby twórcy Musicalu o musicalu „Metro”,
którzy wprowadzają swoją opowieść i przepisują teraz sceny i piosenki z
musicalu tak, by mówiły one o równości i tolerancji czy o dyskryminującym
języku. Wasiewicz mówi o doświadczeniu, jakie odkłada się na ciele.

Twórcy dokonują przechwycenia Metra i przedstawiają je na swoich
warunkach, wchodząc w polemikę z ugruntowanymi opiniami na temat
przedstawienia i jego społecznego odbioru. Nie jest to już spektakl o
sukcesie, nie produkuje on gwiazd: dowartościowuje osoby, które być może
nie są – jak wybrzmiało to w niegdysiejszej reklamie perfum Adidasa z
udziałem Józefowicza – skazane na sukces. To praca mniej efektowna, lecz
bardziej efektywna.

Do współpracy oprócz trzech zawodowych aktorek i zespołu z Piaseczna
zaproszeni zostali wszyscy, którzy mieli na to ochotę. Wasiewicz podzielił
swoje pięciotysięczne honorarium między wszystkich, którzy się zgłosili i za



pracę – której wymiar nie przekraczał jednego dnia – płacił dwadzieścia
siedem złotych; a jeśli przekraczał – odpowiednio więcej. Ostatecznie udział
w przedsięwzięciu wzięli: Krzysztof Lubka, Karolina Micuła, Bartek
Stawiński, Iza Perez, Anna Wisz, Marta Idzikowska, Aleksandra Rogowska,
Agata M. Skrzypek, Adrianna Lisewska, Veranika Los, Dorota Stróżyńska,
Joanna Chułek, Gosia Gąsiorowska, Jan Sarata, Zosia Justyńska, Agnieszka
Słowikowska, Paweł Jeleniewski, Iryna Sylinnyk, Agnieszka Sterczyńska,
Viera Hres, Vesna Leszczyńska, Alicja Borkowska, Aleksandra Matlingiewicz,
Dawid Lipiński, Wojtek Kozak, Mikołaj Grabowski, Paweł Świerczek, Taras
Gembik, Kasia Rudnik, Alicja Róża, Gloria Victis, Karol Skolmowski, Marta
Grygiel, Patryk Wereszczyński, Norbert Bajan, Aneta Spirydowicz, Kornelia
Kiszewska, Magdalena Widłak, Ewelina Jatczak i Maciej Miszczak. Ich prace
– nagrania wideo – można oglądać po przerwie, w drugiej części spektaklu.
Alicja Borkowska, aktorka, która grała w Metrze, występuje przed kamerą ze
swoim nastoletnim dzieckiem, osobą niebinarną. Opowiada, że dla jej
pokolenia problem niebinarności jest niezrozumiały, sama jednak robi
wszystko, by dziecko czuło się komfortowo. Dawid Lipiński na nagraniu
prezentuje rzeczy znajdujące się w jego mieszkaniu, które dla
odwiedzających go mogłyby świadczyć, że gospodarz jest gejem. Mikołaj
Grabowski (nie ten!), który na czas pandemii wyjechał do rodzinnego domu,
wyśpiewuje z kolei tytuły książek stojących na półkach ojca – wszystkie
dotyczą Boga i Kościoła – od pozycji Inkwizytor też człowiek Tomasza
Gałuszki po Boga urojonego Dawkinsa…

Zmontowane filmy tworzą instalację, przedstawiającą osoby
nieheteronormatywne z ich biografiami i autonarracjami, która może być i
będzie prezentowana poza Komuną i poza Warszawą. Z pożytkiem
edukacyjnym. Cały projekt twórców i twórczyń Musicalu o musicalu „Metro”
ma przede wszystkim edukować. Praca z młodzieżą z teatru działającego



przy Centrum Kultury w Piasecznie także miała wymiar pedagogiczny. Mam
nadzieję, że spektakl będzie grany poza Komuną – najlepiej w szkołach. W
najmodniejszym teatrze Warszawy teksty w rodzaju:

Wybudujemy wieżę –

Wierzę, wierzę, wierzę,

Choć różne słowa, różny kolor skór,

Byle się tylko znaleźć w pozaziemskiej sferze,

Gdzie szczyty gór

mogą brzmieć nieco naiwnie. Na pewno jest to też mówienie do
przekonanych. Warto więc może spektakl pokazać tam, gdzie prawa osób
nienormatywnych pod różnymi względami nie są wcale czymś oczywistym.

Nie jestem jednak aż tak naiwny, by sądzić, że niewielkie przedstawienie z
niedużym budżetem może – choćby fragmentarycznie – zmieniać
społeczeństwo skutecznie formatowane przez machinę szkół i edukacji
publicznej, w której osoby decyzyjne uważają nieheteronormatywność za
zagrożenie, by wspomnieć niedawny wpis małopolskiej kuratorki oświaty, w
którym stwierdzała: „Ostrzeżenia przed skutkami działalności ideologów
gender, LGBTQ+ wciąż wiele osób, w tym polityków prawicowych,
lekceważy. To, co nazywają oszołomstwem, na Zachodzie jest normą. Po
wirusie się szybko pozbieramy, a po Gender?” (Nowak, 2020) albo całkiem
serio wygłoszone oświadczenie Rzecznika Praw Dziecka o tym, że widział



plecaki wypełnione tabletkami służącymi do zmiany płci (zob. Olender,
2020).

Premiera Powrotu Tamary także odbyła się w cieniu wydarzeń z
Krakowskiego Przedmieścia, gdzie policja kilka dni wcześniej aresztowała
działaczki kolektywu „Stop Bzdurom”, która zatrzymała samochód oklejony
bredniami o szkodliwości ideologii gender i środowisk LGBT+, mających
domagać się lekcji masturbacji w przedszkolach. Ustawiona niedawno na
warszawskim placu Konstytucji tablica imitująca Miejski System Informacji z
napisem „Plac Wolnego Queeru” to raczej fantazja miejskich partyzantek niż
prognoza na najbliższą przyszłość, biorąc pod uwagę również postawę
liberalnego prezydenta miasta, który z ogłaszanej z przytupem w kampanii
przed wyborami samorządowymi Warszawskiej polityki miejskiej na rzecz
społeczności LGBT zrealizował tylko jedno zobowiązanie i udzielił patronatu
Paradzie Równości, edukacji i mniej medialnym działaniom na rzecz
społeczności nie poświęcając już uwagi. Jest więc dużo, choćby małych
rzeczy, do zrobienia, by odzyskać przestrzeń i równe prawa dla
funkcjonowania w niej nienormatywnej cielesności. W faszyzmie chodzi
bowiem – opowiadał Jan Borowicz – „O przemodelowanie ciała społecznego”.
„Estetyka – stwierdza badacz – staje się kształtowaniem ciała zarówno
narodu, jak i jego poszczególnych członków. Utrzymuje się je w formie, w
zdrowiu, chroni się przed zarazkami i ostatecznie ucina się elementy, które
nie pasują i grożą jego zniszczeniem” (Pancerz przed zarazą). Taki projekt
estetyzującej dyscypliny – pokazany też w pięknych ciałach faszystów na
scenie Teatru Studio w Powrocie Tamary – nienormatywności nie dopuszcza.
Jest to jednak projekt dominujący w retoryce władz i prorządowych mediów.
Queerowa partyzantka ma coraz większy sens, a może jest już jedyną
praktyką oporu, jaka pozostała.



Tak czy inaczej i Powrót Tamary, i Musical o musicalu „Metro” znajdują swój
finał na ulicy – w przemarszach faszystów pod zielonymi sztandarami i
demonstracjach społeczności LGBT+ pod tęczową flagą. Oba też, choć w
różny sposób, przestrajają opowieść o latach dziewięćdziesiątych. Opowieść
o transformacji gospodarczej, choć fundamentalna, przestaje wystarczać do
objaśniania współczesności.
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