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Austria to jedyny kraj, który w wyniku doświadczeń
staje się coraz głupszy (prolog Burgtheater)

 

Dramat Elfriede Jelinek Burgtheater. Posse mit Gesang (Burgtheater. Farsa
ze śpiewem) po raz pierwszy opublikowany został w czasopiśmie
„Manuskripte” w 1982 roku. Początkowo zignorowany przez krytykę, dopiero
za sprawą premiery w Bonn w 1985 roku wywołał skandal teatralny i



medialny. Jelinek ośmieliła się zakwestionować oficjalną powojenną narrację
narodową Austrii, a mianowicie tezę, że Austriacy stali się „pierwszymi
ofiarami” narodowego socjalizmu (Opferthese, czyli teoria ofiary,
obowiązująca aż do późnych lat osiemdziesiątych). Na przykładzie
prominentnego aktorskiego klanu Hörbigerów (w sztuce występujących pod
pseudonimami) Jelinek opowiedziała o nierozliczonym udziale artystów w
propagandzie III Rzeszy. Paula Wessely i jej mąż Attila Hörbiger wystąpili w
niesławnym antypolskim i antysemickim filmie Heimkehr (1941) Gustava
Ucicky’ego. Z kolei brat Attili, Paul, zagrał w wielu nazistowskich
produkcjach, choć były to „tylko” komedie. Tymczasem w Austrii rodzinę
Hörbigerów uważano za wielkie osobistości zarówno wiedeńskiego
Burgtheater, jak i powojennego filmu.

Jelinek błyskawicznie stała się persona non grata, a czołowe media oraz
politycy zaciekle bronili aktorskich ulubieńców, pisarkę nazwano „kalającą
własne gniazdo” i „wrogiem państwowym” (Jelinek opowiada o tym w
programie spektaklu:
https://www.burgtheater.at/programmheft-burgtheater-schreibstube). Peter
Michael Lingens (redaktor naczelny tygodnika „Profil”) uznał, że sztuka
Jelinek może spowodować niewydolność serca u wiekowego Attili Hörbigera.
A ówczesny dyrektor Burgtheater Claus Peymann odmówił wystawienia
tekstu, choć parę lat później sam wyreżyserował Plac Bohaterów Thomasa
Bernharda (spektakl wywołał podobny skandal). Późniejsza noblistka
zakazała wystawiania swojej sztuki. Od premiery w Bonn jej tekst
prezentowany był jedynie we fragmentach lub w formie scenicznego czytania
(ostatni raz w Grazu w 2005 roku).

Utwór Jelinek (tekst dostępny jest pod adresem: original.elfriedejelinek.com)
składa się z dwóch aktów, pomiędzy którymi znajduje się „alegoryczne



intermezzo”. Sam tytuł zawiera w sobie sprzeczność, jest zderzeniem kultury
wysokiej z niskim, ludowym gatunkiem „posse”. Jelinek posługuje się
montażem złożonym z cytatów z narodowosocjalistycznych filmów i
plakatów, fragmentów wiedeńskich sztuk ludowych (Volksstück Johanna
Nestroya), operetkowych pieśni (np. Karla Zellera czy Johanna Straussa), a
język, którego używa, jest sztucznym dialektem, fałszywie wiedeńskim, co
podkreśla funkcję aktora-marionetki powtarzającego cudze słowa (w
didaskaliach autorka zaleca wypowiadanie tekstu, jakby był w obcym
języku). W Burgtheater farsowa forma łączy się przede wszystkim z
przemocą, a „za śmiechem kryje się brutalność i okrucieństwo”. Bezlitosny,
perwersyjny język, jakim posługuje się autorka, wzmocniony jest przez
gwałtowną akcję sceniczną. Bohaterowie, przedstawieni jako istoty o
najniższych instynktach, jedzą „niczym świnie”, wymierzają sobie wzajemnie
policzki, kopniaki i kuksańce, nie mówiąc już o gonitwach wokół stołu czy
przewracaniu mebli.

Początek sztuki rozgrywa się w 1941 roku, w trakcie obiadu rodzinnego (z
udziałem Käthe i jej męża Istvana, ich córek Mitzi, Mausi i Putzi, a także
rodzeństwa Resi i Schorscha). Aktorska rodzina zgodnie z niedawno odkrytą
miłością do germańskiego ducha rozważa pomysł nakręcenia patriotycznego
filmu. Następnie, w trakcie intermezza, pojawia się postać Króla Alp
(Alpenkönig), zbierającego pieniądze dla ruchu oporu – zostaje on dosłownie
poćwiartowany przez gospodarzy. W drugiej części (1945 rok, tuż przed
wyzwoleniem kraju przez Armię Czerwoną) Käthe, załamana z powodu
zajęcia przez Rosjan ukochanego Burgtheater, podejmuje próby samobójcze.
Pojawia się nowa postać: Karzeł z Burgtheater (Burgtheaterzwerg), którego
Resi ukrywała od początku wojny. W obliczu klęski Niemiec jest to niezwykle
korzystne: rodzina na poczekaniu wymyśla historię o tym, że ratowała Karła
przed grożącą mu ze strony nazistów eutanazją. Wkrótce okazuje się, że



Karzeł służył Resi jako obiekt seksualny. Teraz zgadza się milczeć pod
warunkiem, że poślubi najstarszą córkę gospodyni. Käthe nie chce do tego
dopuścić i „ochrania” dziewczynę, wymachując naszyjnikiem w kształcie
swastyki (w spektaklu bardzo zabawna scena „egzorcyzmowania” Karła). Po
chwili następuje zwrot akcji: Mitzi, przy wsparciu swoich bliskich, rzuca się
na Karła i próbuje go zgwałcić. Sztuka kończy się ogólną kakofonią,
potokiem trudno zrozumiałych zbitek słownych, onomatopei, drastycznych
neologizmów oraz odtańczeniem i odśpiewaniem arii Grüß Euch Gott, alle
miteinander z operetki Ptasznik z Tyrolu.

Czterdzieści lat po premierze w Bonn (a zarazem osiemdziesiąt lat od
zakończenia wojny) Elfriede Jelinek udzieliła wyłącznych praw do
wystawienia sztuki Milo Rauowi. Przedstawienie powstało w ramach
festiwalu Wiener Festwochen, którego dyrektorem jest Rau, i jest
pokazywane w Burgtheater. W ujęciu Milo Raua tekst Jelinek został znacząco
skrócony (do zaledwie jednej trzeciej). Reżyser uzupełnił wycięte partie w
swoim stylu: przenosząc sztukę do współczesności oraz wplatając w nią
aktualne dyskursy społeczno-polityczne, biografie występujących na scenie
aktorów, perspektywy z różnych miejsc i czasów, interteksty, a nawet (nieco
kokieteryjnie) krytykę własnej twórczości. To nie jest teatr „globalnego
realizmu”, jaki twórca postulował w Manifeście NTGent (patrz:
https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent). Profesjonalni aktorzy
(czołowi artyści Burgtheater) nie pojadą w trasę objazdową choćby dlatego,
że niezwykle bogata scenografia nie zmieści się w niewielkiej furgonetce. To
teatr skierowany przede wszystkim do wiedeńskiej publiczności, która zna
estetykę i historię „Burgu” oraz występujących w nim kolejnych pokoleń
rodziny Hörbigerów; publiczności zaznajomionej z twórczością Jelinek, i, być
może, pamiętającej dawny skandal. Choć oczywiście w spektaklu nie brakuje
uniwersalnych tematów, a forma, jaką wybrał reżyser, czyli swoiste making



of, nader wyczerpująco tłumaczy meandry historii oraz awanturę wokół
Burgtheater.

Rau porzuca oryginalną dwuczęściową formę dramatu na rzecz czterech
aktów z prologiem i epilogiem. Jak to często u niego bywa, tytuły kolejnych
aktów wyświetlane są na dużym ekranie: 1. Heil Hitler, 2. Wir sterben einen
Deutschen too (Też umieramy jako Niemcy), 3. Die Zeit läuft Rückwärts
(Czas biegnie wstecz), 4. Hat nicht ein Jude Augen (Czyż Żyd nie ma oczu).
Część pierwsza nie tylko odnosi się do związku reżimu nazistowskiego z
teatrem (tzw. loża Hitlera, w której podczas premiery siedział prezydent
Niemiec, a tuż obok Milo Rau), ale i stawia pytania o funkcję, jaką w teatrze
pełnią teksty klasyczne. Drugi akt to opowieść o udziale poszczególnych
członków rodziny Hörbigerów w filmach propagandowych oraz o tym, w jaki
sposób robi się karierę. Numer trzy: tortury oraz mord na Królu Alp w
kontekście rozmowy o przemocy i oporze (pojawiają się nazwiska Arendt,
Sartre’a, Fanona i Baldwina). W akcie czwartym Karzeł z Burgtheater, czyli
izraelski aktor i reżyser Itay Tiran (o propalestyńskich sympatiach),
reprezentuje wszystkich wymordowanych przez nazistów Żydów oraz
zastanawia się nad postawą teatru wobec współczesnych konfliktów (jak ten
w Strefie Gazy).

Wspomniane making of to duet młodych podcasterów (Safira Robens i
Tilman Tuppy) nagrywających kamerą na żywo program Theater Theater.
Przedstawiają aktorów, tłumaczą kontekst historyczny sztuki, krytykują
instytucję teatru, a także ochoczo wcielają się w role nazistów oraz ich ofiar.
Pomysł ten, moim zdaniem, jest najsłabszym elementem spektaklu. Sprawia
wrażenie wątku dodanego na siłę, próby unowocześnienia (ukłon w stronę
młodej publiczności?), ale i chęci wyjaśnienia i dopowiedzenia wszystkiego,
jakby reżyser nie ufał inteligencji widza. Twórca mnoży konteksty: pojawiają



się odniesienia do myśli postkolonialnej (niemiecko-angolska Robens gra
również maltretowanego Króla Alp), różnorodności, kultury „woke” oraz
zaangażowania teatru. Niestety, wszystko to jest zasygnalizowane, a nie
pogłębione, co sprawia, że tematy te zostają jedynie odhaczone.

Scenografia Antona Lukasa, zbudowana wokół obrotowej sceny, podzielona
jest na pięć zróżnicowanych, choć nierównomiernie wykorzystanych,
przestrzeni: kantyna, garderoba teatralna, muzealna galeria portretów
rodzinnych, nazistowskie biuro z wizerunkiem Hitlera, flagą i swastyką,
przestronny, mieszczański salonu Hörbigerów (rekonstrukcja scenografii z
premierowego spektaklu w Bonn, którą widzimy na filmie podczas prologu).
Obracająca się scena stanowi metaforę powtórzenia i ciągłości, ponieważ
aktorzy (oraz widownia) nieustannie wracają do jadalni, w której Król Alp
rozszarpywany jest na kawałki.

W „Jelinkowych” scenach aktorzy ubrani są według opisu zamieszczonego
przez autorkę (kostiumy: Cedric Mpaka). Birgit Minichmayr jako Käthe ma
na sobie niebieską garsonkę z liśćmi dębu przebitymi sztyletami (jeden z
symboli nazistowskich). Jej mąż Istvan (Caroline Peters) nosi szykowny
mundur huzara. Schorch (Mavie Hörbiger) w ciemnej marynarce wygląda jak
kelner. Nie wiadomo, jak miał wyglądać Burgtheaterzwerg, ale w spektaklu
postać grana przez Itaya Tirana nosi cylinder i frak, a także koszulkę z
symbolem Supermana wpisanym w gwiazdę Dawida. Sekwencje z jadalni
Hörbigerów są po prostu mistrzowskie dzięki tercetowi znakomitych aktorek
w rolach członków rodziny. Brawurowa błazenada, slapstick, zawrotna
prędkość w przejściach od Jelinek do Raua, od postaci ze sztuki do
autentycznego (?) „ja” czynią ten spektakl nieodparcie zabawnym, nawet
jeśli teksty wywrzaskiwane przez Minichmayr nie zawsze są zrozumiałe
(wierzę Jelinek, która w rozmowie w Rauem przyznała, że podczas ponownej



lektury swojej sztuki zanosiła się histerycznym śmiechem). Minichmayr
zademonstrowała swój kunszt w scenach wyciszonych, czy wręcz lirycznych,
jak na przykład w perfidnym monologu Wessely ze wspomnianego filmu
propagandowego Heimkehr, w którym fantazjowała o niemieckich ptakach,
kwiatach i „ciepłej niemieckiej ziemi”, oraz w scenie z Anioła z puzonem (reż.
Karl Hartl), nakręconego po wojnie (Wessely była również producentką
filmu, co pokazuje, jak po raz kolejny potrafiła dostosować się do nowej
rzeczywistości), w której w której gra Żydówkę prześladowaną z powodu
odmowy wywieszenia flagi nazistowskiej.

Milo Rau operuje charakterystycznymi dla siebie środkami: ujęcia z kamer
na żywo, zbliżenia twarzy na ogromnym ekranie, drastyczne sceny
markowanej przemocy (jak wyrywanie paznokci Robens czy rozczłonkowanie
jej ciała). Słyszymy prawdziwe (?) historie występujących aktorów, związane
w jakiś sposób z tekstem Jelinek oraz samym Burgtheater. Caroline Peters
wspomina premierę sztuki w Bonn, którą jako jedenastolatka (rzekomo)
przeżyła z ojcem, ale i kąśliwie zauważa, że będąc niemiecką aktorką,
najchętniej jest obsadzana w roli nazistek. Węgierska aktorka Annamária
Láng, uciekająca przed prawicową polityką Orbána i przyjęta do Burgtheater
w ramach „projektu różnorodności”, ubolewa nad faktem, że z powodu
niedoskonałego akcentu (a jednocześnie nie dość egzotycznego) dostaje
jedynie role służących (również w spektaklu Raua). W skład
„zróżnicowanego” zespołu wchodzi również Itay Tiran, izraelski aktor i
reżyser (znany polskiej widowni z ostatniego filmu Marcina Wrony Demon).
Tiran opowiada o swojej pracy w teatrze, wspominając m.in. próbę generalną
Mein Kampf Georga Taboriego (w jego reżyserii), podczas której przed
Burgtheater zebrała się grupa sympatyków FPÖ śpiewających prawicowe,
ekstremistyczne pieśni w rodzaju Unser Land gehört unseren Vorfahren
(Nasz kraj należy do naszych przodków). Profesjonalne akrobatki Karolina



Frank i Alla Kiperman (czyli córki Mitzi i Mausi) głównie milczą, za to ich
popisy ekwilibrystyczne oraz tańce na rurze celnie odzwierciedlają werbalną
akrobatykę postaci dorosłych.

Z kolei Mavie Hörbiger, grająca w spektaklu własnego dziadka, wspomina
nieustanną publiczną konfrontację z historią swojej rodziny. Kim był Paul
Hörbiger, brat Attili i szwagier Pauli Wessely? Zagorzałym zwolennikiem
Anschlussu, który dobrowolnie oddał się do dyspozycji nazistowskiej machiny
rozrywkowej, czy może przyzwoitym człowiekiem wspierającym ruch oporu?
Ulubieńcem Goebbelsa czy skazańcem z wyrokiem śmierci za pomoc
żydowskim kolegom? Czy granie w komediach „o idealnym świecie” jest
równoznaczne z wzięciem udziału w jednym z najgorszych utworów
propagandowych ery nazistowskiej, jakim był Heimkehr? Czy w ogóle można
to porównać?

Temat antysemityzmu oraz odradzającego się nazizmu ciągle w spektaklu
powraca. W groteskowy sposób, jak choćby w zaskakujących stwierdzeniach,
dowcipnych i absurdalnych bon motach… Adolf Hitler, jak powszechnie
wiadomo, był lewicowym ekstremistą oraz Żydem, i oczywiście nieudanym
malarzem. Jak stwierdza niemiecka aktorka Caroline Peters, wyemigrował do
Niemiec, gdyż „trafiają tam wszyscy ci, którzy nie mają talentu. Hitler,
najsłynniejszy Austriak wszech czasów! Gdyby tylko wiedeńczycy pozwolili
mu malować!”. A jak z kolei przewrotnie zauważa Itay Tiran: „There is no
business like shoah business”.

Wszystko już było i wszystko wciąż wraca. Historia, a wraz z nią przemoc, się
powtarza. Ale, jak mówi za Marksem jedna z postaci spektaklu, o ile za
pierwszym razem to tragedia, o tyle za drugim może być tylko farsa.
Zarówno dla Jelinek, jak i Raua teatr to miejsce pamięci, ciągłości i tradycji.
Caroline Peters opowiada swojemu dziecięcemu alter ego (na scenie pojawia



się dziewczynka, która jest małą Caroline z czasów premiery w Bonn) o
historii teatru, a także tłumaczy, jak ważne są związki z przeszłością – na
początku kariery spotkała aktora, który grał z artystą występującym z
pierwszą odtwórczynią roli Małgorzaty z Fausta. I tak zaledwie trzech
aktorów dzieli nas od prapremiery dramatu Goethego, a my sami na scenie
Burgtheater możemy oglądać przedstawicielkę trzeciego pokolenia rodziny
Wessely-Hörbiger.

Teatr to także przestrzeń zapominania, wyparcia niechlubnej przeszłości
oraz nieuniknionego ponownego powrotu do przeszłości. Pojawia się
rozpoznawalne hasło powojennej polityki pamięci „Nie wieder!” (nigdy
więcej). A jednak naród (narody?) niejako skazany jest na powtarzanie
starych błędów, a nikczemne nazistowskie idee wciąż mają się dobrze,
znajdując podatny grunt wśród nowych pokoleń. Co może pomóc? Końcowy
monolog Robens (fragment przemówienia na otwarcie festiwalu, które w tym
roku jako hasło przewodnie miało Republic of Love) o miłości jako koncepcji
rewolucyjnej – „Wierzę, że pokonamy faszyzm naszą łagodnością, naszym
poczuciem humoru i naszą miłością!” – wydaje się cokolwiek naiwne.

Milo Rau w swoich wystąpieniach niejednokrotnie zarzucał austriackiej
prawicy instrumentalizowanie tematu antysemityzmu. We wrześniu 2025
roku przegrał proces z Heinzem-Christianem Strache, byłym
przewodniczącym federalnym partii FPÖ, którego powiązał z tzw. aferą
śpiewników nazistowskich z 2018 roku (chodzi o śpiewnik
nacjonalistycznego bractwa studenckiego „Germania zu Wiener Neustadt”,
który zawiera teksty antysemickie i gloryfikujące nazizm, w tym kpiny z
mordowania Żydów w komorach gazowych). W swojej najnowszej książce
Widerstand hat keine Form, Widerstand ist die Form (Opór nie ma formy,
opór jest formą) Rau pisze: „Czego możemy nauczyć się z naszych czasów,



kiedy to członek największej austriackiej partii, FPÖ, niejaki H.-C. Strache,
śpiewa rano pieśń Wir schaffen die siebte Million (Osiągniemy siódmy milion
– to nawiązanie do szacunkowej liczby ofiar Zagłady), a po południu
odwiedza Yad Vashem?”. W wyniku orzeczenia sądu nakład został wycofany
ze sprzedaży, a Rau i wydawca musieli przeprosić polityka (planowany jest
dodruk bez spornej kwestii). Jednak w programie spektaklu to zdanie zostało
wydrukowane, w przedstawieniu pojawia się w zmienionej wersji, bez
nazwiska polityka („Ludzie, którzy śpiewają Wir schaffen die siebte Million,
zarzucają innym antysemityzm i odwiedzają Yad Vashem”), sam zaś utwór
jest przepięknie i w całości odśpiewany na scenie, wraz z powtarzającym się
wersem „Gebt Gas, ihr alten Germanen, wir schaffen die siebte Million” (Gaz
do dechy, dawni Germanie, osiągniemy siódmy milion).

W spektaklu Raua na początku i na końcu opowiadana jest historia o
cudownej marionetce wygrywającej każdą partię szachową. Tylko kto nią w
rzeczywistości steruje? Jaka jest więc funkcja aktora? Pytanie o istotę bycia
aktorem, jego rolę w teatrze, ale i w społeczeństwie przewija się przez cały
spektakl. Czy, jak w przypadku rodziny Hörbigerów z tekstu Jelinek, to
nieustanne dopasowywanie się do nowej roli, konformizm wobec władzy,
instytucji, aktualnej polityki? U pisarki, a także w przedstawieniu,
nieprzypadkowo pojawiają się odniesienia do Fausta Goethego oraz Mefista
Manna. Nazistowski reżim, niczym w faustowskim pakcie, oferował artystom
liczne przywileje w zamian za lojalność oraz propagowanie obowiązującej
ideologii. Ale czy można mieć pretensje do artysty, który po prostu wykonuje
swój zawód, polegający na wcieleniu się w kolejną postać dramatu,
dostarczający widzowi rozrywki bądź wzruszeń? Itay Tiran, przywołując
pamiętną rolę Klausa Marii Brandauera w filmie Istvána Szabó Mefisto (oraz
końcowe słowa z książki Manna), mówi: „Nigdy nie zapomnę, jak krzyczał:
Czego ode mnie chcecie? Jestem przecież tylko aktorem!”.



Epilog

17 maja 2025 roku, dzień przed premierą Raua w Burgtheater, w wieku
osiemdziesięciu dziewięciu lat zmarła Elisabeth Orth, wieloletnia aktorka
Burgtheater, córka Pauli i Attili Hörbingerów. Spektakl, w którym dość
bezceremonialnie potraktowano rodzinę Orth, zakończył się minutą ciszy ku
czci artystki. Takie historie przytrafiają się chyba tylko Elfriede Jelinek.
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