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/ OPERA

Odbudować miasto, usłyszeć miasto

Magdalena Figzał-Janikowska

Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, Sinfonia Varsovia

Cezary Duchnowski

Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie

opera w 16 scenach do libretta Beniamina M. Bukowskiego na motywach książki Grzegorza
Piątka Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944–1949

dyrygent: Bassem Akiki, reżyseria: Barbara Wiśniewska, scenografia: Natalia Kitamikado,
kostiumy: Emil Wysocki, choreografia: Maćko Prusak, dramaturgia: Marcin Cecko, reżyseria
światła: Aleksandr Prowaliński, projekcje wideo: Bartek Macias, przygotowanie chóru:
Łukasz Hermanowicz, przygotowanie chóru dziecięcego: Danuta Chmurska,
charakteryzacja: Mateusz Stępniak, realizacja partii elektronicznej, programowanie mediów:
Cezary Duchnowski, Marcin Rupociński

premiera: 19 września 2025 podczas 68. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej
„Warszawska Jesień”

W historię odbudowy Warszawy przedstawionej na scenie Teatru Wielkiego –
Opery Narodowej wprowadza widzów Przewodnik (Filip Kosior). Jego
kwestie są mówione – stanowią rodzaj słownej uwertury, a następnie



komentarza do prezentowanych zdarzeń. Taki podział narzuca od razu dwie
perspektywy czytania mitu o odbudowie: historyczną i współczesną.
Zainspirowana książką Grzegorza Piątka opera o „najlepszym mieście
świata” obejmuje historię burzenia i rekonstruowania stolicy, a zatem
tragiczne skutki wojny oraz trudny, imponujący proces kolektywnego
wznoszenia Warszawy z gruzów. Zarówno skala, jak i wspólnotowy wymiar
odbudowy uczyniły ją przedsięwzięciem unikatowym, przez wielu określanym
mianem architektonicznego cudu. Jak pisze Piątek: „Warszawa będzie się
odradzać w ciągłym napięciu między działaniem oddolnym a odgórnym,
między żywiołem a planem” (2020, s. 62). To napięcie staje się głównym
tematem opery Cezarego Duchnowskiego z librettem Beniamina M.
Bukowskiego, wystawionej jako wydarzenie inaugurujące tegoroczną edycję
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”.
Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie to jedno z najbardziej
wyczekiwanych widowisk muzycznych ostatnich lat – zarówno ze względu na
organizacyjny rozmach (spektakl jest efektem koprodukcji Sinfonii Varsovii i
Teatru Wielkiego – Opery Narodowej), jak i sposób wyboru koncepcji
inscenizacyjnej (wyłonionej w drodze konkursu). Choć pewne elementy wizji
scenicznej zaproponowanej przez Barbarę Wiśniewską (reżyseria), Marcina
Cecko (dramaturgia), Natalię Kitamikado (scenografia), Maćko Prusaka
(choreografia) i Emila Wysockiego (kostiumy) zdradzano widzom jeszcze w
trakcie prób, to jednak dopiero premiera (którą muzycznie poprowadził
Bassem Akiki) w pełni odsłoniła nadrzędny zamysł realizatorów, a zatem
uczynienie Warszawy główną bohaterką opery – zarówno w sensie
dźwiękowym, jak i wizualnym. Partytura muzyczna Duchnowskiego w dużej
mierze oddaje brzmienie miasta – odgłosy jego zagłady, gwar uliczny i
akustykę związaną z odradzaniem się życia miejskiego, czy wreszcie
zrytmizowaną nowomowę charakterystyczną dla reżimowej władzy.



Kompozytor wykorzystuje przy tym przetworzone i poddane amplifikacji
dźwięki maszynerii teatralnej, które w zestawieniu z partiami orkiestrowymi
wykonywanymi przez Sinfonię Varsovię wnoszą nowe jakości brzmieniowe:
efekt echa charakterystyczny dla ruin powojennej Warszawy czy stukot
maszyn budowlanych1. Z kolei w warstwie wizualnej miasto znajduje swą
reprezentację w imponującej instalacji Natalii Kitamikado, przedstawiającej
zawieszoną ponad sceną ogromnych rozmiarów makietę architektoniczną.
Ma ona formę trójwymiarowej platformy wypełnionej mniejszymi elementami
(cegłami), tworzącymi sieć zabudowań obu części Warszawy. Kiedy miasto-
instalacja ulega zniszczeniu i rozpada się, elementy te wypełniają scenę.
Cegła stanie się podstawowym i symbolicznym budulcem wizualnej sfery
spektaklu.

Obietnica zbudowania „najpiękniejszego, najlepszego miasta świata”
pojawiła się w 1946 roku w artykule Jerzego Grabowskiego (zob. 1946) –
architekta, członka Naczelnej Rady Odbudowy Warszawy, a następnie
sekretarza generalnego jej Komitetu Wykonawczego. Grabowski, tak jak
wiele przedwojennych architektek i architektów, wierzył, że powojenna
odbudowa kraju może być spełnieniem modernistycznych wizji o
funkcjonalnym mieście-ogrodzie, wkomponowanym w naturalną scenerię, z
uporządkowanymi strefami. Działające od 1945 roku Biuro Odbudowy Kraju
skupiło wokół siebie najważniejszych polskich architektów, urbanistów,
inżynierów i ekonomistów. Obejmująca kilkanaście wydziałów instytucja w
pierwszym okresie działalności zatrudniała około tysiąca pięciuset osób. Ten
ogromny zespół odpowiedzialny był za zaplanowanie i przeprowadzenie
procesu odbudowy zdewastowanego miasta, a właściwie wskrzeszenie
Warszawy z ruin. Grzegorz Piątek, opisujący to unikatowe, jedyne na tak
szeroką skalę przedsięwzięcie, zwraca uwagę na niezwykłą determinację,
integrację społeczną i aktywność obywateli, dzięki którym odbudowa stała



się możliwa. „Widok ruin, który w pierwszej chwili u wielu wywoływał
poczucie beznadziei i bezsilności, po jakimś czasie zaczynał bowiem
uruchamiać wyobraźnię i entuzjazm” (Piątek, 2020, s. 79). Książka Najlepsze
miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944-1945 jest z jednej strony
kronikarsko-reporterską opowieścią o zbiorowej euforii i głębokiej wierze w
„niemożliwy” do zrealizowania projekt rekonstrukcji miasta, z drugiej zaś
świadectwem środowiskowych sporów, kontrowersyjnych i nieprzemyślanych
decyzji BOS (np. wyburzanie niektórych ocalałych kamienic), a także
ścierania się nowoczesnych wizji urbanistycznych z ograniczeniami
stawianymi przez komunistyczny reżim.

Właśnie ze względu na wielowymiarowość, mnogość punktów widzenia,
uwzględnianie zarówno czynników państwowych, jak i prywatnych historii,
książkę Piątka czyta się poniekąd jak powieść akcji. Dynamizm jest jej
atutem, co wykorzystali twórcy opery. Opowieść o odradzającej się z gruzów
stolicy prowadzona jest tu z kilku perspektyw – osobiste perypetie dwóch
kobiet, architektki (Agata Zubel) i dziennikarki (Joanna Freszel), splatają się
z losami miasta oraz ludzi, którzy do niego powracają. Pierwsza z
protagonistek wzorowana jest na Helenie Syrkus, modernistycznej
architektce, przedstawicielce przedwojennej awangardy. Syrkus
utrzymywała kontakty z Walterem Gropiusem, wraz z mężem Szymonem
Syrkusem współpracowała także z Andrzejem Pronaszką przy projekcie
Teatru Symultanicznego. Po wojnie pracowała w Biurze Odbudowy Stolicy,
zajmując się projektowaniem nowych osiedli mieszkalnych. Jej postać w
interpretacji Agaty Zubel poznajemy w scenie poprzedzającej wybuch wojny.
Ambitna architektka marzy o przebudowie Warszawy. „Potrzebne jest
miasto-ogród. […] Warszawa przejdzie jeszcze okres burzenia” – śpiewa.
Słowa o burzeniu, pochodzące ze sprawozdania prezydenta Stefana
Starzyńskiego z 1937 roku, stają się prorocze. Oto już za chwilę słyszymy



alarm bombowy, a scenę wypełnia dym – rozpoczyna się wojna. Długa
sekwencja niszczenia Warszawy przez nazistów jest bez wątpienia jednym z
najbardziej spektakularnych, ale też najbardziej przejmujących momentów
opery. Zostaje wyrażona zarówno poprzez muzykę, jak i symboliczne obrazy.
Orkiestra gra bardzo głośno, w jej partiach dominują ostre, gwałtowne
dźwięki. Kotły, perkusjonalia i elektronika dodają grozy i metalicznego
efektu. W sferze wizualnej bombardowanie i wysadzanie Warszawy znajdują
odzwierciedlenie w zmieniającym się kształcie instalacji – stopniowo
pojawiają się w niej dziury, czerwony kolor, aż w końcu cała konstrukcja się
zapada.

Drugą bohaterką operowej opowieści o odbudowie Warszawy jest
amerykańska dziennikarka, grana przez Joannę Freszel. W postaci tej można
rozpoznać rysy Anne Louise Strong, zafascynowanej komunizmem reporterki
i aktywistki, która w 1944 roku przybyła do Warszawy, aby przedstawić
obraz miasta odradzającego się w świetle socjalistycznej doktryny.
Fragmenty jej zapisków przywołuje w swojej książce Grzegorz Piątek,
traktując je jako jeden z dokumentów źródłowych. Syrkus i Strong w
rzeczywistości nigdy się nie poznały, ich losy połączono na potrzeby
spektaklu. Fakt, że o odbudowie Warszawy opowiada się za pośrednictwem
kobiecych biografii, ma szczególne znaczenie i wpisuje się w szerszy
kontekst narracji herstorycznych. Kobiety spotykają się w Biurze Odbudowy
Stolicy w drugim akcie utworu, kiedy dziennikarka przeprowadza wywiad z
kierującą pracami biura architektką. Spotkanie okazuje się kluczowe dla obu
kobiet, które w dalszej części spektaklu zrewidują swoje dotychczasowe
poglądy: jedna z nich przestanie ślepo wierzyć w komunizm, zaś druga,
chcąc budować nowe miasto, będzie musiała podporządkować się władzy.
Przywołanie tego wątku odzwierciedla dylematy, z jakimi mierzyła się spora
część inżynierów i projektantów pracujących dla BOS. Zubel i Freszel



doskonale zestrajają się ze sobą w scenach dialogów – dwie różne barwy
głosów budują bardzo precyzyjne wypowiedzi muzyczne, oparte na
repetycjach, kontrastach dynamicznych, wykorzystujące pogłosy i
ornamenty. Momentami ta precyzyjność wykonania oraz scenograficzny
rozmach przysłaniają jednak emocjonalny wyraz inscenizacji, który w
przypadku formy operowej wydaje się kluczowy. Choć przedstawiana historia
jest nośnikiem tragizmu, ten w wielu miejscach ustępuje wyrafinowanym
frazom muzycznym i wysmakowanym kompozycyjnie pejzażom wizualnym.
Niejako skrywa się pod powierzchnią tych estetycznych konceptów.

Kluczowe sceny opery są przedstawieniem powojennej historii odbudowy
miasta – zarówno tej, która była inicjatywą oddolną, jak i tej wynikającej z
planów powstałych na szczeblu państwowym. W ukazaniu obu tych sfer
szczególną rolę odgrywa chór – pomysłowo wyreżyserowany przez Barbarę
Wiśniewską, wcielający się w powracających do Warszawy mieszkańców,
pracowników Biura Odbudowy Stolicy czy wreszcie przedstawicieli obozu
partyjnego. Libretto Bukowskiego nadaje każdej z tych grup odrębny język,
który muzycznie realizowany jest poprzez wielokrotne powtarzanie tych
samych fraz. Najwięcej poetyckich metafor odnaleźć można w partiach
ocalałych warszawiaków („Przy tej ulicy nie stoi mój dom”, „Do Warszawy
znikąd”), ale też – paradoksalnie – w żargonie architektów („Jesteśmy jak
orkiestra, śpiewamy nowe ulice”). Najwięcej skrótów i hasłowości pojawia
się z kolei w nowomowie partyjnej („Odstępstwo to przestępstwo”,
„Mieszkania równe dla wszystkich”).

Między poetycką metaforą a skrótem oscylują też zmieniające się pomysły
scenograficzne i choreograficzne. Zastosowanie obrotowej sceny pozwala
odsłonić różne oblicza odradzającego się miasta (i różne aktywności ruchowe
jego mieszkańców: grzebanie ciał zmarłych, wywożenie gruzu, murowanie



ścian z cegły, działalność pierwszych stoisk kupieckich, straganów czy budki
fotograficznej). W scenach tych Aleksandr Prowaliński zastosował bardzo
ciepłe światło o brązowo-żółtym odcieniu – dzięki temu uzyskano efekt sepii,
charakterystycznej dla starych fotografii. Z kolei dwukondygnacyjne Biuro
Odbudowy Stolicy, ukazane w następnej sekwencji, z wyświetlanym planem
miasta w tle, umożliwia prześledzenie rozmachu i dynamiki projektowanych
zmian urbanistycznych oraz ścieranie się różnych stanowisk dotyczących
priorytetów odbudowy. Chór jako ciało kolektywne pojawia się także w
scenach przedstawiających zgromadzenia partii – tutaj narodowe i radzieckie
symbole zestawione zostają z choreografią o minimalistycznym,
zunifikowanym charakterze, co wyraża reżimowe strategie wytwarzania
wspólnotowości (doskonale zilustrowane w scenie zwieńczonej
propagandowym hasłem „Cały naród buduje swoją stolicę”2).

Najlepsze miasto świata. Opera o Warszawie to projekt ważny i potrzebny,
szczególnie w czasach, kiedy umiejętność budowania wspólnoty ponad
podziałami wydaje się jedyną nadzieją na zmianę. Choć spektakl traktować
należy przede wszystkim jako opowieść tożsamościową, której bohaterem
jest konkretne miasto, to jednak twórcy wnoszą do tej realizacji nieco
szerszą i boleśnie aktualną perspektywę. W jednej ze scen chór skanduje
nazwy innych miast zniszczonych przez konflikty zbrojne, takich jak
Mariupol, Aleppo czy Gaza, zwracając uwagę na tragiczny uniwersalizm i
okrucieństwo wojennych historii. Z mitem odbudowy wiąże się jednak także
nadzieja, którą daje warszawski spektakl: w ruinach też może odrodzić się
życie.
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Przypisy
1. W programie do spektaklu Cezary Duchnowski pisze: „Budowa i odbudowa […] to nie
tylko temat tej muzyki, lecz także jej wewnętrzna siła. To ruch, który ją prowadzi”. Zob.
Duchnowski, 2025.
2. Materiały z Polskiej Kroniki Filmowej pokazują, jak szybko hasło to zastąpiono nieco
innym wariantem: „Cały naród buduje socjalistyczną Warszawę”. Zob. Cały naród buduje
stolicę, 1951.
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