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Niebieska płachta zakrywająca konstrukcję na scenie powoli osuwa się na
ziemię. Z widowni odzywają się pojedyncze westchnienia. Potrzeba paru
sekund, żeby zorientować się, na co właściwie patrzymy. Na scenie trwa
właśnie bombardowanie Guerniki – widać spadające pociski, odpryski ziemi,
ludzi wyrzuconych w powietrze siłą wybuchu, strzępki ubrań, kończyny
oderwane od ciała. Wszystko to jednak jest zamrożone w czasie, zatrzymane
jak gdyby na trójwymiarowej czarno-białej fotografii. Kadr z historycznego
filmu, stop-klatka z tragedii.



Ten obraz to pierwsza część wizualnego tryptyku Guernica Guernica w
reżyserii kolektywu FC Bergman. Przedstawienie było jedną z najbardziej
wyczekiwanych premier tegorocznej edycji festiwalu Ruhrtriennale,
odbywającego się w poprzemysłowych przestrzeniach Zagłębia Ruhry.
Belgijska grupa FC Bergman, zainspirowana słynnym obrazem Guernica
Pabla Picassa, sięga po temat historyczny – punktem wyjścia narracji jest
atak lotniczy na baskijskie miasto przeprowadzony w kwietniu 1937 podczas
wojny domowej w Hiszpanii. Zbombardowanie Guerniki, w wyniku którego
śmierć poniosła głównie ludność cywilna, stało się symbolem okrucieństwa
wojny. FC Bergman nie są jednak zainteresowani rewizją narracji
historycznych czy snuciem paralel do dzisiejszej sytuacji politycznej; ich
spektakl ma raczej uruchamiać refleksję nad (nie)możliwością reprezentacji
wojny w sztuce.

Guernica Guernica została zagrana w surowej przestrzeni Jahrhunderthalle
w Bochum – ogromnej hali fabrycznej, w której odbijają się echem kroki
wchodzących. Widownia podzielona jest na dwie trybuny ustawione
naprzeciwko siebie; pomiędzy nimi, na dużej białej scenie, toczy się akcja
spektaklu. Bombardowanie Guerniki to pierwszy, najsilniej oddziałujący na
wyobraźnię obraz. Na scenie znajduje się kilkadziesiąt osób, każda z
pobieloną skórą i w czarno-białym stroju z epoki. Niczym żywe rzeźby
zastygły w pozycjach sugerujących siłę i kierunek fali uderzeniowej
pochodzącej od najbliższych pocisków. Wokół postaci unosi się kurz i
odłamki bomb, widać też dużego wypchanego byka, który zawisł w powietrzu
do góry brzuchem, jak gdyby odrzucony potężną eksplozją. To Guernica
Picassa przeniesiona w świat teatralny.

Monumentalność i precyzja inscenizacji oszałamia. Każdy obiekt w
przestrzeni scenicznej – włosy, ubrania, a nawet czarna krew tryskająca z



ran – jest ułożony tak, aby realistycznie odwzorowywał moment eksplozji. W
rezultacie mamy przed oczami wizję nadzwyczaj dynamiczną, choć
pozbawioną rzeczywistego ruchu. Twórcy spektaklu dają widowni dużo czasu
na kontemplację sceny. Gdy umysł przyzwyczai się już do obrazu, zaczyna
rozbrajać optyczną iluzję – zdajemy sobie sprawę, że efekt zastygnięcia ciał
w locie został uzyskany poprzez wykorzystanie cienkich drążków oraz
podstawek, które utrzymują kończyny postaci pod odpowiednim kątem
(niczym czempuryty do wielkich lalek). W pewnym momencie ciszę przerywa
mechaniczne brzęczenie – do sali teatralnej wlatuje dron z kamerą, z której
obraz wyświetlany jest na żywo na ekranach wiszących nad sceną. Dron
krąży między obiektami, umożliwiając ogląd kompozycji z różnych
perspektyw. Widzimy zbliżenia na twarze postaci: niektóre zastygły w
grymasie bólu, na innych widać strach bądź zaskoczenie. Mobilna kamera
ujawnia szczegóły scenografii oraz mikroporuszenia, których nie sposób
byłoby dostrzec z widowni. Na oczach widzów dekonstruowana jest teatralna
ułuda. To gest magika, który wyjawia mechanizm działania swojej sztuczki.

W spektaklu nie ma dialogów – Guernica Guernica działa na publiczność na
poziomie afektywnym, poprzez monumentalne obrazy. Stop-klatka z
bombardowania miasta nie wywołuje jednak szoku czy obrzydzenia (jak
można by tego oczekiwać od rekonstrukcji gore’owej sceny wojennej), lecz
raczej fascynację, estetyczny zachwyt. Spektakl grupy FC Bergman od
początku przypomina publiczności o jej pozycji – jesteśmy tu przede
wszystkim w roli odbiorców i świadków sztuki.

Przejście do następnego fragmentu przedstawienia odbywa się sprawnie,
choć bez większego pośpiechu. Postaci schodzą ze swoich „cokołów”,
podpórki i rekwizyty są wykręcane z podłogi przez ubrane na czarno osoby z
obsługi technicznej. Wieloramienne eksplozje, umieszczone na platformach



na kółkach, wyjeżdżają szybko za kulisy. Następuje demontaż całej
scenografii – poza bykiem, który zostaje na środku sceny, tym razem
ustawiony kopytami na ziemi.

Druga część tryptyku przedstawia bankiet urodzinowy generała Emilia Moli
Vidala, frankisty i nacjonalisty, jednego z głównych organizatorów powstania
przeciwko rządowi Republiki Hiszpańskiej, które doprowadziło do wybuchu
wojny domowej. Scena przyjęcia ma charakter historyczno-wyobrażeniowy;
napisy na ekranie informują, że odbywa się ona w lipcu 1937 roku, trzy
miesiące po ataku lotniczym na Guernikę. W rzeczywistości takiego bankietu
nigdy nie było – Mola zginął w katastrofie lotniczej w czerwcu tego samego
roku, miesiąc przed swoimi pięćdziesiątymi urodzinami.

Na scenę wjeżdżają stoły pchane przez kelnerów, wchodzą goście w
eleganckich, kolorowych strojach, leje się szampan. FC Bergman, mający
doświadczenie w pracy z dużą liczbą statystów, i tym razem swój projekt
opiera w ogromnej mierze na choreografiach tłumu – na scenie widzimy
około sześćdziesięciu postaci, wśród nich żonę i kilkuletnią córkę generała.
Między gośćmi przemyka fotograf, który co chwila pstryka aparatem;
powstałe w ten sposób zdjęcia wyświetlają się w wersji czarno-białej na
ekranie. Gra muzyka, postaci na scenie śmieją się, rozmawiają, tańczą.
Atmosfera beztroskiej zabawy, skontrastowana z obrazem zniszczenia
Guerniki w poprzedniej części spektaklu, wywołuje niesmak. Przyjęcie Moli
to miejsce, gdzie faszyzm jest radosny i elegancki. Pojawiają się ślady
obecności innych historycznych postaci: list od Francisca Franco, okrzyk
„Heil Hitler!” ochoczo podchwycony przez gości, piniata z wizerunkiem
Stalina. Najciekawszym elementem sceny wydają się jednak wyświetlane na
górze zdjęcia, które pokazują interakcje między poszczególnymi postaciami,
ujawniając przy tym mniej dostrzegalne w „szerokim kadrze” relacje władzy.



Wśród obrazów na ekranie moją uwagę przykuły te przedstawiające rodzinę
generała. Na jednym z nich żona Moli, Consuelo Bascón, siedzi na podłodze,
patrząc w górę i dotykając butów swojego męża, którego twarz jest poza
kadrem. Na innym jest ich córka chowająca się pod stołem; spod obrusu
widać jedynie jej nogi i dolną część sukienki. Obok niej w kadrze widnieją
ciężkie oficerskie buty jej ojca. Przywołane obrazy dość jasno zaznaczają
patriarchalny porządek, który panuje w środowisku faszystowskich elit, oraz
utwierdzają postać generała Moli w roli oprawcy – zarówno w stosunku do
mieszkańców Guerniki, jak i kobiet ze środowiska frankistowskich
rebeliantów.

Przyjęcie urodzinowe szybko się kończy. Tak jak poprzednio, scenografia
zostaje uprzątnięta przez grupę statystów, a na scenie pozostaje jedynie
córka generała. Dziewczynka beznamiętnie podchodzi od balonów
walających się po ziemi i skacze na nie; balony pękają z hukiem jeden po
drugim. Przeciągająca się scena wywołuje niepokój. Czy to zwykła
dziewczynka, która odreagowuje emocje po męczącym przyjęciu? Czy może
uosobienie następnych pokoleń, w których również tli się skłonność do
przemocy, zapowiedź podtrzymania systemu?

Ostatni segment tryptyku zaczyna się od postaci Picassa, który, po
przeczytaniu w gazecie wieści o zbombardowaniu Guerniki, zaczyna
malować słynny obraz. Funkcję płótna pełni tu duża przezroczysta ściana
ustawiona prostopadle do obu widowni, która w miarę malowania przesuwa
się powoli z jednej strony sceny na drugą. Tworzą się dwie przestrzenie: z
jednej strony płótna znajduje się paryskie mieszkanie Picassa, który pracuje
nad dziełem, z drugiej scena zamienia się we współczesne muzeum. Do
muzeum powoli napływają zwiedzający, którzy przypatrują się procesowi
malowania Guerniki. Widzimy rodziny z dziećmi, turystów, wycieczkę



oprowadzaną przez przewodnika – tłum, który moglibyśmy spotkać w
madryckim muzeum podczas wakacji. Na ekranie nad sceną wyświetla się
obraz z kamery rejestrującej twarze kolejnych zwiedzających. Obserwujemy
ich reakcje: od wzruszenia i zachwytu do zdawkowego zainteresowania czy
wręcz nudy. Spektakl kończy się, gdy płótno Guerniki przejeżdża przez całą
długość sali i znika za kulisami. Na podłodze sceny zostają tylko drążki i
podstawki z pierwszego segmentu przedstawienia, przykręcone przez
statystów nie wiadomo kiedy. Przypomnienie o bolesnej przeszłości? Czy
może zapowiedź kolejnej wojny i kolejnych ofiar? Podczas opuszczania
widowni mamy też szansę przyjrzeć się z bliska namalowanemu przed chwilą
wizerunkowi Guerniki, jako że płótno ustawione zostało przy drodze do
wyjścia z budynku. Publiczność teatralna dołącza więc symbolicznie do
muzealnego tłumu, utwierdzając się w roli konsumenta sztuki.

Guernica Guernica ma bardzo klarowną konstrukcję – składa się z trzech
wyraźnie oddzielonych od siebie części, z których każda skupia się na innej
grupie mniej lub bardziej bezpośrednio zaangażowanej w sytuację
historycznej tragedii. Widzimy czytelny schemat: ofiary – oprawcy –
świadkowie. Najbardziej dwuznaczna pozostaje oczywiście pozycja świadka,
zwłaszcza że chodzi tu o świadka nie samego wydarzenia, ale jego
artystycznej reprezentacji, oddzielonej od historycznego źródła o
kilkadziesiąt lat. Jaki jest cel skonfrontowania współczesnej publiczności z
obrazem bombardowania Guerniki? Jakie są wobec nas oczekiwania? Czy
samo obcowanie ze sztuką, której tematem jest wojna, do czegoś nas
zobowiązuje?

Grupa FC Bergman świadomie nie nawiązuje do konfliktów, które toczą się
obecnie na świecie. Tematem Guerniki Guerniki jest wojna, która dawno się
skończyła, a której ocena moralna nie budzi wątpliwości – w sytuacji ataku



bombowego na ludność cywilną nie ma mowy o żadnej dwuznaczności.
Spektakl nie obwinia widzów o brak dostatecznego zaangażowania
politycznego, nie próbuje wzbudzić wyrzutów sumienia. Ogromna przestrzeń
teatralna oraz monumentalne sceny zbiorowe podkreślają dystans między
publicznością a prezentowanymi wydarzeniami. FC Bergman zdaje się
mówić, że dystans ten jest w pewien sposób nieunikniony; w obliczu
artystycznej reprezentacji wojny przed odbiorcą pojawia się poznawcza
granica, której nie sposób przekroczyć.

Na tym właściwie mogłaby się zakończyć moja recenzja. Nie wspomniałam
jednak do tej pory o jeszcze jednym elemencie przedstawienia – prologu.
Zanim bowiem niebieska płachta ujawni zamrożony w czasie kadr z
bombardowania Guerniki, oglądamy krótką scenę przedstawiającą historię
Kaina i Abla – pierwszą w mitologii judeochrześcijańskiej zbrodnię ludzkości.
Dwóch nagich aktorów odgrywa składanie Bogu ofiary, a potem bratobójstwo
w wyniku odrzucenia przez Boga ofiary od Kaina. Na ekranie zaś widnieje
cytat z Rousseau opisujący Guernikę jako miejsce pokoju i urodzaju, miasto
prawdziwie idylliczne.

Prolog jest najsłabszym artystycznie elementem widowiska, w porównaniu
do późniejszych scen zbiorowych wydaje się mało spektakularny. Jeżeli
jednak głębiej się nad tym zastanowić, początkowa sekwencja wprowadza
bardzo poważne konsekwencje dla interpretacji całości spektaklu, moim
zdaniem dość problematyczne.

Biblijna historia Kaina i Abla wskazuje na mityczne źródło przemocy obecnej
w człowieku. Umieszczenie tej opowieści w prologu nakłada na narrację
spektaklu ramę ideologiczną, sugeruje, że przemoc jest czymś uniwersalnym,
a wojna – nieuchronnym. W moim odczuciu kłóci się to z drugim segmentem
tryptyku, który przedstawia środowisko faszystowskich elit. Scena bankietu



urodzinowego wyraźnie pokazuje, że przemoc funkcjonuje w konkretnym
systemie, w konkretnej rzeczywistości historyczno-politycznej. Opowiadając
o bombardowaniu Guerniki, nie sposób oddzielić tego wydarzenia od rozwoju
ruchów faszystowskich w Europie, przebiegu hiszpańskiej wojny domowej
czy stosunków hiszpańsko-baskijskich. Postrzeganie zjawiska wojny jako
wyrazu naturalnej agresji obecnej w człowieku w najlepszym wypadku
spłaszcza temat, w najgorszym zaś – dostarcza usprawiedliwienia dla
oprawców, osób stojących na szczycie przemocowych systemów. W tej
perspektywie prolog wydaje się niezbyt przemyślany.

Guernica Guernica to spektakl bardzo przystępny – jest krótki (trwa około
godziny), ma klarowną dramaturgię, nie wymaga od widza dużego zaplecza
wiedzy historycznej. FC Bergman działają na publiczność nie tekstem, lecz
obrazem, który funkcjonuje jako katalizator afektów. Monumentalna
przestrzeń, zaskakująca scenografia, tłum statystów – to wszystko sprawia,
że oglądanie tego widowiska sprawia przyjemność .
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