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Od Tiso do Fico. Sezon 2024/2025 w teatrze
słowackim

Natalia Jakubowa

1.

Tytuł artykułu, Od Tiso do Fico, nie do końca odpowiada rzeczywistości. W
spektaklach, które oglądałam w Słowacji w ubiegłym sezonie, nazwisko Fico
padło ze sceny chyba tylko raz – w parze z Orbánem. I zaraz po tym
zabrzmiało pytanie: „O Orbánie już słyszałam, a ten kto to taki?”. Tak było w
spektaklu rumuńskiej reżyserki Gianiny Cărbunariu Mój umiłowany
nieprzyjaciel, wystawionym w Teatrze Narodowym w kwietniu tego roku:
przedstawienie rozgrywa się w Rumunii (odwołuje się do szeregu dobrze
znanych faktów z jej historii i współczesności), ale w istocie chce pokazać,
jak bardzo sytuacja słowacka przypomina rumuńską – i jak wielkie jest
niebezpieczeństwo ze strony faszyzujących „patriotów”. „Fico” czy „Orbán”
to, oczywiście, jedynie wierzchołek góry lodowej.



Mój umiłowany nieprzyjaciel najboleśniej dotyka tematu dezinformacji i
wojny hybrydowej, prowadzonej na wszystkich poziomach – łącznie z
rodziną, przyjaciółmi z dzieciństwa i szkolnymi kolegami. Podczas
rodzinnego przyjęcia, mającego na celu poznanie rodziców chrzestnych
planowanego dziecka, wcale nie od razu staje się jasne, że niektóre
osobliwości rozmowy tej pary nie są przypadkowe (na przykład stwierdzenie,
że w 1989 roku nikt nie strzelał do protestujących). Przez jakiś czas
rozmówcy są wobec siebie wyrozumiali; dopiero gdy na końcu jeden z nich
pokazuje zęby „prawdziwego patrioty”, życzy Rumunii takiego samego
prezydenta jak Orbán i Fico, domaga się rewizji stosunku do rosyjskiej
agresji na Ukrainę, oskarża o wojnę „globalistów i ich sługusów”, przy czym
nie zaprzecza, że jego patriotyczna organizacja jest finansowana przez Rosję,
wreszcie mówi: „nadszedł nasz czas!” i przechodzi do otwartych gróźb –
wtedy gospodarze wreszcie przytomnieją. Niedoszli „rodzice chrzestni”
zostają wyrzuceni, ale problem pozostaje. Jak mówi jeden z bohaterów:
„Istnieją setki publikacji, influencerów i reklam finansowanych ogromnymi
sumami z Moskwy. To wszystko nie wydarzyło się z dnia na dzień. […] A
teraz zbieramy owoce: ludzie obiema rękami wybierają dyktatorów”.

W spektaklu są momenty, gdy aktorzy wychodzą z ról i przyglądają się
rozgrywanym scenom z boku, mówiąc we własnym imieniu. Ciekawe, że
prawie po każdym przedstawieniu, które widziałam w Słowacji, aktorzy
wychodzili do widowni, by powiedzieć coś od siebie – wyrazić protest
przeciwko polityce w dziedzinie kultury i wolności słowa, a zazwyczaj także
dodać: „jesteśmy z wami, bądźcie z nami” (używając hasła
Czechosłowackiego Radia, które od pierwszego dnia radzieckiej inwazji w
roku 1968 informowało obywateli o stanie rzeczy). Jednak Mój umiłowany
nieprzyjaciel to mimo wszystko jeden z wyjątków – przez swój, choćby bardzo
ograniczony, optymizm (ostatecznie samozwańczy „ojcowie chrzestni



narodu” zostają przepędzeni).

2.

W wyreżyserowanym przez Rastislava Balleka Wrogu ludu (bratysławski
teatr Aréna, premiera w listopadzie 2024) zwrot do publiczności nabiera
dwuznacznego charakteru. Ballek inscenizuje drugi akt sztuki Ibsena w taki
sposób, że widzowie zaczynają czuć się jak uczestnicy współczesnego wiecu.
Po antrakcie publiczność wraca na salę, z której w czasie przerwy
wyniesiono wszystkie krzesła. To właśnie do tłoczących się, przestępujących
z nogi na nogę, a mimo wszystko nieodchodzących ludzi zwraca się ze sceny
doktor Stockmann. Nie jest on jednak bohaterem jednoznacznie
pozytywnym. Sympatyczny Stockmann, który w pierwszym akcie tak czule
pochylał się nad łonem ciężarnej żony, oczekującej ich pierworodnego, i
buntował się przeciwko „człowiekowi w futerale”, jakim był jego brat, teraz
nie jest sam – jest ich trzech, trzech doktorów Stockmannów, cała partia
głosząca hasła czystości, wzywająca do oczyszczenia społeczeństwa, upojona
własnym zwrotem do tłumu. Rastislav Ballek, niewątpliwie jeden z
najczulszych na społeczne napięcia umysłów w Słowacji, w sytuacji, gdy
„demokracja musi wyjść na ulice”, wyczuwa nie tylko powiew wolności, ale
także kryjące się za nim nieuchronne niebezpieczeństwo –
niebezpieczeństwo tkwiące w tym, czym i jak zazwyczaj rozpala się tłum.

Wydaje mi się, że Wróg ludu przyciągnął Balleka dwuznacznością „retoryki
czystości”, do której odwołuje się Ibsenowski miłośnik prawdy. Przywołuje to
na myśl inny spektakl tego reżysera na podstawie jego własnego tekstu: Tiso
z 2005 roku (teatr Aréna, nad projektem pracował także dramaturg Martin



Kubran). W spektaklu tym nie ma ani jednego dopisanego słowa – cały
materiał pochodzi z przemówień Jozefa Tiso, przede wszystkim z czasów, gdy
pełnił urząd prezydenta Pierwszej Słowackiej Republiki w larach 1939-1945.
Trzeba wiedzieć, że oddzielając się w 1993 roku pokojowo od Czech,
Słowacja miała wątpliwe dziedzictwo niezależności państwowej: jej
prekursorem była właśnie Pierwsza Słowacka Republika, państwo-satelita III
Rzeszy. Zmagając się z tym dziedzictwem, Ballek ukazuje Tiso nie tylko jako
prezydenta, ale również duchowego ojca narodu (do tej roli Tiso pretendował
jako katolicki ksiądz).

Tiso grany jest do dziś (w spektaklu występuje obecnie syn aktora, który
dwadzieścia lat temu zagrał w przedstawieniu premierowym – Marian
Labuda junior). To wciąż ważne przedstawienie. Z wciąż działającą pułapką
na widzów. Nawet wiedząc, że mają przed sobą nieokazującego skruchy
przestępcę, już skazanego na śmierć i przygotowującego się do ostatniej
spowiedzi, publiczność mimowolnie staje się zawstydzoną „owczarnią” tego
człowieka – surowego, nieubłaganego w moralnych ocenach, niepróbującego
się nikomu przypodobać. Słuchając gorzkich słów otwierających spektakl,
można odnieść wrażenie, że jego twórcy przyłączają się do tych, którzy do
dziś uważają Tiso za ojca narodu – oczernionego i straconego w 1947 roku w
sfabrykowanym procesie (na początku mowa jest o szkodliwości alkoholu, a
temat ten wcale nie jest błahy dla zdrowia narodu – zwłaszcza jeśli
podchodzi się do niego z taką powagą, jak czynił to Tiso w swoim
przemówieniu).

Dalej jest jeszcze mocniej: ojciec – już nie tylko „narodu”, ale „ludu
pracującego” – zakłada sobie na plecy poduszkę, pokazując, jak niosła ją
prosta chłopka, ograbiona przez kolejowych urzędników. Bije się tą poduszką
po uszach – w geście pokuty za tych łapowników, którzy mogli oszukać



zwykłą kobietę. Tiso prezentuje się jako miłośnik prawdy, który nie brzydzi
się nawet najdrobniejszymi tematami, gotów zagłębiać się w nudne szczegóły
ekonomicznych machinacji, ale także jako wzniosły marzyciel, porównujący
naród słowacki do maleńkiego ptaszka, który musi latać wyżej niż potężny
orzeł, żeby nie stać się jego łupem. Jest „surowy, ale sprawiedliwy”.
Nieobiecujący nikomu łatwego życia, piętnujący i pouczający. Dopiero
później pojawia się pytanie – czy owczarnia zgadza się na taki „dar” jak
wypędzenie (na pewną śmierć) dziesiątek tysięcy współobywateli – Żydów,
bo „ojciec” przekonująco głosi, że właśnie w ten sposób ma obowiązek
troszczyć się o powierzonych mu rodaków? W przemówieniach Tisa troska o
„czystość kodu genetycznego” wyraża się raz w apelu do słowackich matek,
by nie piły, a kiedy indziej w retoryce oczyszczenia narodu z tzw. obcych
elementów.

3.

Od czasu, gdy spektakl Tiso został pokazany po raz pierwszy (a po nim
nastąpił cały szereg nowatorskich przedstawień Balleka), wyrosło już
niejedno teatralne – i nie tylko teatralne – pokolenie. Dzisiejsi młodzi
reżyserzy mogą być uznawani za jego uczniów. Na festiwalu „Dotknięcia i
połączenia”, który po raz dwudziesty odbył się w mieście Martin (to właśnie
tutaj Ballek wraz z Martinem Kubranem zaczęli realizować swój artystyczny
program), pokazano nawet rekonstrukcję fragmentu jego spektaklu sprzed
dziesięciu lat, Mojmír II.

Chodzi o powstałe z inicjatywy Alžbety Vrzguli trzyczęściowe widowisko
Słowacy ożyją. Hymn dla XXI wieku (teatr Uhol_92, premiera: 2024) i



otwierającą go performatywną lekcję Adama Draguna. Ten młody reżyser
(który niedawno studiował także w krakowskiej Akademii Sztuk Teatralnych)
opowiada, jak uświadomił sobie, że prześladuje go jeden obraz, który
zobaczył jeszcze jako siedemnastolatek – i dzięki któremu postanowił zostać
reżyserem. Chodzi o monolog tytułowego bohatera Mojmíra Viliama
Klimáčka, skierowany do nieobecnego ojca. Dragun opowiada, jak próbował
odnaleźć nagranie przedstawienia, porozmawiać z ludźmi, którzy również
widzieli premierę. Zaczynam się wiercić na krześle –niedawno obejrzałam
nagranie Mojmíra, udostępnione mi przez bratysławski Instytut Teatralny. A
w domu w wypożyczonym tomiku dramatów Klimáčka zakładka leży
dokładnie na tym finałowym monologu.

Sztuka Klimáčka poświęcona jest przede wszystkim postaci Świętopełka –
legendarnego władcy, za którego panowania pod koniec IX wieku Wielkie
Morawy osiągnęły szczyt potęgi. Syn Świętopełka, Mojmír, pojawia się
dopiero w finale, jako spadkobierca ojca wszystkich Słowaków. O ile
wcześniej akcja rozgrywała się w przeszłości, o tyle teraz przenosimy się w
czasy współczesne: Mojmír właśnie wyemigrował na Zachód i zadaje pytania:
„Dlaczego to, co nazywa się cywilizacją, jest u nas tak mało żywotne?
Dlaczego młodzi od nas uciekają? Dlaczego mądrzy zamykają się w sobie, a
idioci zajmują ich miejsce? Dlaczego wszyscy tylko narzekają? Dlaczego nie
potrafimy cieszyć się zwykłą chwilą szczęścia?”.

U Klimáčka Mojmír nagrywa swoje przesłanie na automatyczną sekretarkę
Świętopełka („Tu Świętopełk. Jeśli boisz się powiedzieć mi coś prosto w oczy
– zostaw wiadomość”). W inscenizacji Balleka sprzed dziesięciu lat bohater
grany przez Daniela Fischera zwracał się do małej londyńskiej budki
telefonicznej, jaką można kupić w sklepie z pamiątkami. Ten „syn
marnotrawny”, który uciekł z za ciasnej dla siebie „Wielkiej Morawii”, miał



potrzebę wyrażenia wszystkiego, co czuł wobec ojca: raz po raz pochylał się
nad automatem, przysiadał przed nim i karcił niewidzialnego rodzica. Jakby
to nie była pamiątka z Londynu, lecz urna z prochami. Co prawda ojca już nie
było, ale wciąż istniała potrzeba rozliczenia się z nim.

Bohater Fischera rozpaczliwie udowadniał, że nie ma już nic wspólnego z
przodkami, ale w istocie powtarzał gest „ukłonu” przed ich prochami. Ten
gest rymował się z inscenizowanym na innym planie gestem Świętopełka,
który pochylał się nad trumną Świętego Metodego, jednego z „nauczycieli
słowiańskich”, wygnanych przez Świętopełka z państwa. W trakcie jego
mowy z trumny wydobywano jej zawartość: szkielet i arcybiskupie szaty.

Performans Adama Draguna jest w istocie również projektem
„wskrzeszenia”: wskrzesza dzieło sztuki, które odnosiło się krytycznie do
samej idei „grobów” i reaktywacji przeszłości dla współczesnych celów. Po
długim wstępie, w którym Dragun opowiada, jak coraz bardziej maniakalnie
zbliżał się do swojego celu, dochodząc do wniosku, że koniecznie musi
sprawić, by Daniel Fischer ponownie odegrał swoją rolę sprzed dziesięciu
lat, na scenie – o cudzie! – pojawia się Fischer. I gra. Genialnie. Wyrzuca
wszystko małemu aparatowi telefonicznemu, jakby to było jedyne, co
pozostało po ojcu Świętopełku; prostuje się, by pochwalić się, jak dobrze go
przyjęto „za morzem”, jak bardzo chce wszystko zapomnieć – zapomnieć
kości starych królów, których ojciec uczył czcić, choć sam ich zgładził; całym
rozluźnionym, przytupującym ciałem pokazuje, jak mu dobrze w piątkowe
wieczory, gdy przed pubem rozmawia z nowymi przyjaciółmi o niczym („To
najwspanialsze chwile mojego życia – móc mówić o niczym. Nie walczyć bez
przerwy o coś albo przeciwko czemuś… Nie wstydzić się własnej
przeciętności. Nie wspominać ciągle przodków, którzy zasłynęli bardziej niż
my. Nie żyć wspomnieniami o przeszłości…”). Wesoło, beztrosko zaczyna



śpiewać, tańczy. Wreszcie opada na ścianę z uniesionymi rękami, jakby to
policjant kazał mu stanąć w tej pozycji. Druga część monologu. Już nie tak
pogodna. O powrocie do ojczyzny – bo „za morzem” uważano go za
barbarzyńcę. O tym, jak po powrocie zaczął wojować z braćmi, „bo w
naszych stronach wojna to najskuteczniejszy sposób dyskusji”. Jak coraz
bardziej upodabniał się do ojca – choć „rzesza” pod jego rękami się
rozsypywała. I nagle ten dzisiejszy człowiek przemienia się w pra-Słowianina
– intonuje „starosłowiańskie” pieśni z uroczystą przysięgą na królestwo:
„Niech połączy się we mnie mądrość Rościsława z siłą potężnego
Świętopełka”. „Groby” zostały wskrzeszone. Narodził się spadkobierca, który
nie odrzuca zbrodni przeszłości, lecz je dziedziczy.

Fischer odgrywa ten monolog jak z nut, każdym gestem potwierdzając, że nic
się nie zmieniło. A jeśli już – to na gorsze. Jeszcze silniejsza jest dziś pokusa,
by po cichu marzyć o „Wielkich Morawach” i upodabniać się do przodków,
którzy – oczywiście wyłącznie w imię wyższych celów – wchodzili w sojusze
nieuchronnie prowadzące do zbrodni.

Kolejną częścią projektu Słowacy ożyją (słowa te pochodzą ze słowackiego
hymnu) – otwartego performatywną lekcję Draguna z udziałem Fischera –
jest stand-up w wykonaniu Petera Ondrejička (reżyseria: Silvia Vollmann).
Rozpoczyna się od pieśni ludowych: prowadzący oczekuje, że publiczność,
zebrana w holu teatru, do niego dołączy. Bezskutecznie: publiczność
wyczuwa ironię, gdy dowiaduje się, że hymn Słowacji napisany został do
muzyki ludowej pieśni o samobójstwie dziewczyny. Z kolei próby quizu na
temat „Przecież mamy własne osiągnięcia” rozbijają się o śmiech
publiczności. Znajdujemy się już na balkonie teatru w Martinie; z parteru
dochodzi prośba, by konferansjer jeszcze przez dziesięć minut „zajmował
widzów osiągnięciami”, zanim będziemy mogli przejść do następnej części



show. Ondrejičk nie jest tym uszczęśliwiony: oświadcza, że już nie ma nic do
powiedzenia… Jest to może banalna, ale dotkliwa aluzja do haseł, jakimi
prowadzą dziś „naród” jego „ojcowie” – zakończona pieśnią o jedności,
wykonaną z romantycznie rozpiętą koszulą i rozwianym (przez pokojowy
wiatrak) włosem.

Wchodzimy do sali teatralnej – na finał widowiska (reżyseria: Júlia
Rázusova). Z głębi sceny, na której zasiedliśmy, wyłania się potargana,
ledwie trzymająca się na nogach kobieta (Veronika Husovská) oraz mityczne
zwierzę z baśni ludowych: koza. Rozbrzmiewa depresyjny monolog
(autorstwa poetki Ivany Gibovej). Tym razem duch Fico, unoszący się nad
całą inscenizacją, materializuje się w postaci czytelnej, ponurej aluzji:
„Wczoraj minister odwołała dyrektorkę galerii narodowej. / Dziś minister
odwołała dyrektora teatru narodowego. / Jutro minister odwoła dyrektora
muzeum narodowego. / Pojutrze minister odwoła naród. / Narodem będą już
tylko ci, którzy trzymają w rękach łopaty. To oni wykopią groby dla nas –
niepożądanych. / A kiedy to się stało, że słowo niepożądany stało się
synonimem słowa myślący? W jakim kraju byłaś, kiedy to stało się w twojej
ojczyźnie?”.

4.

Historyczna paralela pojawia się również w spektaklu Outcast teatru Łzy
Jána Borodáča (premiera: 2024). Reżyserka Júlia Rázusová sięgnęła po
autobiografię Stefana Zweiga Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego
Europejczyka, uzupełniając ją o finał: samobójstwo autora i jego żony Lotty.
W spektaklu powracają aluzje do roku 1968 (inwazja wojsk Układu
Warszawskiego na Czechosłowację) i do obydwu wojen światowych – dzieje
się to jednak w taki sposób, że nie zawsze od razu rozpoznajemy, kiedy jest



mowa o przeszłości, a kiedy o teraźniejszości.

Spektakl otwiera preludium: Gabriela Marcinková i Anna Jakab Rakovská
(aktorki powszechnie znane z filmów i seriali) jakby dopiero przygotowują się
do występu, rozmawiając o sprawach osobistych jeszcze „nieteatralnym”
głosem. Z urywanych zdań domyślamy się, że rozmowa krąży wokół pytania,
jak pogodzić zawód z macierzyństwem. Jak cienie migają historie innych
kobiet: tych, które z powodów finansowych odeszły z teatru do telewizji;
tych, które dręczyły wyrzuty sumienia, że zostawiły dziecko samo w domu;
tych, które porzucały teatr, a jednak do niego wracały. Kobiety, rozmawiając,
krzątają się wokół czarnych worków – dopiero po jakimś czasie orientujemy
się, że znajdują się w nich ciała Stefana i Lotty Zweigów. Temat „troski” i
„profesji” nabiera wymiaru groteskowego: na znajdujące się na scenie
kobiety nałożony zostaje obowiązek zatroszczenia się o te martwe ciała.
Realizują to poprzez zwrot do duchowego testamentu Zweiga: jego
autobiografii, za pośrednictwem której będą „wskrzeszać” autora.

Aktorki przygotowują się do spektaklu. Mówią takim tonem, jakim mogłyby
rozmawiać w garderobie, ewentualnie podczas próby, zastanawiając się,
dlaczego małżeństwo Zweigów mogło „pozwolić” (!) sobie na samobójstwo –
„pewnie nie mieli dzieci?”. Jedna z aktorek już zaczyna „wskrzeszać” Zweiga:
zakłada jego charakterystyczne okulary i zaczyna czytać fragmenty z jego
listu pożegnalnego: słynne zdania o tym, jak nie potrafił rozpocząć życia na
nowo na obczyźnie, choć Brazylia (ostatni etap jego emigracji, rozpoczętej w
1934 roku ucieczką z Austrii przed hitleryzmem) była najlepszym miejscem,
by to uczynić, po tym jak jego „duchowa ojczyzna – Europa – sama siebie
zniszczyła”.



Aktorka mierzy się z precyzyjnymi frazami Zweiga; po liście pożegnalnym
następują akapity z początku Świata wczorajszego – i brzmią one tak, jakby
też zostały napisane, by wytłumaczyć samobójstwo. Wyjaśnić je nie tylko
niechęcią do życia w świecie, w którym panuje ideologia nazistowska, pali się
książki i niszczy sztukę, lecz także niemożnością ucieczki od tego
wszystkiego. „Jeśli bomby rozbijały w pył domy w Szanghaju, w Europie
dowiadywano się o tym wcześniej, niż zdążono wynieść rannych z ruin” – to
zdanie pada w trzeciej osobie, znów jak wyjaśnienie, choć w oryginale nie
dotyczy jeszcze II wojny światowej, nie odnosi się bezpośrednio do wydarzeń,
które doprowadziły Zweiga do samobójstwa. A jednak właśnie to zdanie
wybierają twórczynie spektaklu, kontynuując: „Nie było kraju, dokąd można
by uciec, ani milczenia, które można by kupić”. Te słowa zostają
wypowiedziane bez patosu, jak coś zupełnie oczywistego. Jak coś, co nas
łączy – coś, dzięki czemu możemy zrozumieć tę postać, oddzieloną od nas
dziesięcioleciami. Nie jest to wyraz grozy wobec tego, co musiało przeżyć
pokolenie Zweiga, lecz raczej konstatacja, że niewiele się zmieniło – i że na
pewno nie mamy prawa narzekać, iż to my pierwsi żyjemy w świecie
nieustannego natłoku informacji.

Zweig należy więc – oczywiście – do „wczoraj” (i wkrótce aktorki, zakładając
na szorty długie suknie, odtworzą ten „świat wczorajszy”), ale jest też z
„dzisiaj”, w tym sensie, że istnieją wszelkie powody, by przymierzyć jego
sytuację do naszej, do współczesności, a więc – być z nim w dialogu, a także
w sporze, podawać w wątpliwość jego życiowe strategie, włącznie z decyzją
o samobójstwie. Stąd pytanie: czy miał dzieci? Stąd też tragikomiczny,
rozgrywany niemal jak bufonada, epizod z Milczącą kobietą – operą Richarda
Straussa, do której Zweig napisał libretto, mimo że obowiązywało już prawo
zakazujące dzieł „niearyjskich” autorów. Jest całkowicie jasne, że Zweig
pozwolił sobie na rodzaj gry – w której to grze on najpierw został włączony



do grona „swoich” przez Straussa, niepozbawionego przecież antysemickich
uprzedzeń, a następnie cieszył się (choć niedługo) tym „wyróżnieniem”,
również ze strony samego Hitlera, który zezwolił na wystawienie opery.
Owszem, w spektaklu pojawiają się również słowa Zweiga o lekkomyślności
inteligencji, która nie doceniła „piwnego puczysty” i zbyt mocno wierzyła w
siłę prawa i demokracji. Jednak silniejsza od tego usprawiedliwienia jest
intuicja, oparta na współczesnych paralelach, że w takie gry z dyktaturą, w
jakie grał Zweig, grać nie wolno. Tak samo nie można usprawiedliwiać
przyjaźni Straussa z Hitlerem, tłumacząc to tym, że jego syn miał żonę
Żydówkę.

Twórczynie spektaklu mogłyby rozwinąć krytykę jeszcze w innym kierunku:
w swoim Świecie wczorajszym Zweig ironizuje na temat mizoginicznych
przesądów początku XX wieku, lecz sam wciąż czuje się honorowym
członkiem elitarnego męskiego klubu – kultury, która wprawdzie odchodzi w
przeszłość, ale nadal określa jego sposób myślenia. I właśnie opera napisana
wspólnie ze Straussem, ostatnie dzieło, które miało premierę w jego
ojczyźnie, nosi – jak na złość – tytuł Milcząca kobieta. W libretcie Zweig
jedynie nieznacznie łagodzi mizoginiczne tło utworu Bena Jonsona, którego
przeróbką jest jego tekst.

Outcast Júlii Rázusovej to jednak dzieło „niemilczących kobiet”. Krytyka
uprzedzeń wobec kobiet, której część swojego Wczorajszego świata
poświęcił Zweig, jest dla nich jedynie punktem wyjścia. Podchodzą do tego
tekstu z pozycji tych, które zostały wykluczone z narracji, pozbawione głosu i
możliwości wpływania na bieg historii. Podkreślają przy tym, że nie oznacza
to, iż tekst Zweiga jest pozbawiony wartości – lecz byłoby błędem na nim
poprzestawać. Tak jak Zweig napisał autobiografię – tak teraz aktorki,
zwracające się do niego, piszą własną. Zderzają krystaliczne formuły



austriackiego pisarza z tym, co jeszcze się nie uformowało, nie zakończyło,
co istnieje w sferze odczuć i doświadczeń chwili obecnej (uchwyconych na
przykład w audiodzienniku, który jedna z aktorek prowadziła w okresie
depresji klinicznej, a którego fragmenty włączono do spektaklu). Przypadek
Zweiga jawi się jako taki, z którym nie sposób rywalizować: nie tylko z
powodu jego tragicznego końca, ale również dlatego, że słynny pisarz
reprezentuje kanon, z którego kobiety były wykluczone. Twórczynie Outcastu
z góry więc znajdują się na słabszej pozycji – i świadomie problematyzują tę
słabość.

Ich środkiem wyrazu staje się efemeryczne istnienie na scenie:
przymierzanie ról, improwizacja „na temat”, próba uchwycenia strumienia
świadomości, gdy ta jest w stanie kryzysu. Podczas gdy terytorium Zweiga to
literatura, ich terytorium to ulotność scenicznego doświadczenia. Podczas
gdy jego domeną jest Wielka Historia, w której działają znani członkowie
„męskiego klubu” i powstają formuły o społeczno-kulturowym znaczeniu, ich
przestrzeń jest rozmyta – to jakby obszar tych, które jeszcze naprawdę nie
weszły na scenę historii, które odziedziczyły „wczorajszy dzień”, ale nie mają
jeszcze języka, by opisać własny dzień dzisiejszy. A jednak te dwa światy
uzupełniają się nawzajem. Nie wiemy nic z pierwszej ręki o depresji, która
ostatecznie doprowadziła małżeństwo Zweigów do samobójstwa.
Autentyczna opowieść o depresji, przedstawiona przez jedną z performerek
Outcastu, nie rości sobie prawa do udzielenia odpowiedzi, ale tworzy wersję
tego, co pozostało poza kadrem. Z kolei Zweig nazywa zbyt wiele rzeczy,
które brzmią dziś znajomo – w epoce, gdy wczorajsi optymiści, pewni, że
istnieją sposoby, które w ostatniej chwili powstrzymają szaleństwo wojny,
muszą przyznać, że zrobili zbyt mało, by zapobiec katastrofie.

Jednak oprócz tych oczywistych paraleli (uzupełnionych na przykład analizą



narzędzi propagandy) istnieje coś innego, co pozwala mówić, że jeden świat
oświetla drugi. Historia małżeństwa Zweigów – ich emigracji i samobójstwa –
pojawia się jako nienazwane „ostatnie wyjście”, z którym twórczynie
spektaklu nieustannie się konfrontują.

5.

Równie ponure są odniesienia w innym ważnym spektaklu ostatniego sezonu
– Negatyw: Wetzler, Vrba, Schulman, Lux w reżyserii Davida Paški (premiera
2 maja 2025). Spektakl jest koprodukcją Teatru im. Jána Palárika w Trnawie
i Teatru im. Jana Kochanowskiego w Opolu i wykonywany jest z
wykorzystaniem transmisji na żywo łączącej te sceny. Trzeci koproducent,
berlińska Academy for Theatre and Digitality, odpowiedziany był za włączony
do inscenizacji film. Trzy historie, tworzące spektakl, opowiadane są
naprzemiennie na tych trzech planach.

Na scenie teatru w Trnawie (gdzie oglądałam spektakl) w kierunku
przeciwnym do ruchu obrotówki cały czas dokądś idą lub biegną ludzie,
opowiadający historię dwóch więźniów, którzy uciekli z Auschwitz – Alfreda
Wetzlera i Rudolfa Vrby. Na wideo, transmitowanym na żywo z teatru w
Opolu, widzimy historię żydowskiej dziewczyny Faye Schulman: jej rodzina,
prowadząca atelier fotograficzne w polskim miasteczku, zginęła niemal na jej
oczach, podczas gdy ją samą naziści pozostawili przy życiu jako
przedstawicielkę „użytecznego zawodu”. I wreszcie film. Ciepłe,
przytłumione barwy, stylowy wystrój, wyrafinowane damskie fryzury à la
Marlene Dietrich, wytworna męska elegancja. W przedziale pociągu
jadącego do Genewy spotykają się słowacki Żyd, były aktor Reinhardta



Štefan Lux (Daniel Kamen) i młoda adeptka sztuki teatralnej Ida (Lili
Winderlich) – wciąż zachwycona niemieckim ekspresjonizmem i Deutsches
Theater (jeszcze niedawno kierowanym przez Reinhardta), ale już czytająca
antysemickie pismo „Der Stürmer”. Lux jedzie do Genewy, aby zwrócić
uwagę Ligi Narodów na katastrofę Żydów. Jeśli nie uda się inaczej – zrobi to
poprzez samobójstwo.

Podobnie jak dwie poprzednie, także historia Luxa nie jest fikcyjna. Tyle że
jej bohater, w przeciwieństwie do Vrby i Schulman, nie pozostawił
wspomnień. Widząc, że Liga Narodów nie zamierza wypracować wspólnej
strategii przeciwko faszyzmowi, 3 lipca 1936 roku podczas porannego
posiedzenia śmiertelnie się postrzelił, ogłaszając, że to będzie „ostatnie
przemówienie” tych obrad. Miał nadzieję, że jego pożegnalny list obudzi
Europę z letargu. Jednak obrady potoczyły się bez zakłóceń…

Bohaterowie pierwszej i drugiej historii rozpaczliwie walczą o życie. Bohater
trzeciej – w spokojnej, bezpiecznej Genewie decyduje się poświęcić własne
życie. Ta historia, która pełni funkcję komentarza do dwóch pozostałych
(pokazując, co doprowadziło do katastrofy, stawiającej ludzi w sytuacji
bezpośredniego zagrożenia życia), staje się najważniejsza. Pomimo
historycznej scenerii, pomimo tego, że jedynie tutaj aktorzy nie wychodzą z
ról i nie mówią „od siebie, dzisiejszych” – właśnie ta część najbardziej
bezpośrednio koresponduje ze współczesnością.

W przedziale pociągu spotyka się aktor, który jeszcze niedawno miał przed
sobą błyskotliwą karierę, lecz został wypędzony z Deutsches Theater, z
dziewczyną czytającą „Der Stürmer”, która właśnie dostała angaż w
„odnowionym” Deutsches Theater. Kiedy Štefan Lux odpowie wymijająco, że
nie jest już aktorem, lecz dziennikarzem, Ida pociesza go, że jak tylko wyrobi
sobie nazwisko, będzie mógł pisać do „Stürmera”. Bezbłędnie, bez cienia



karykatury zagrana przez Lili Winderlich Ida uosabia tę jeszcze nie najgorszą
część społeczeństwa, która po prostu woli nie zadawać sobie zbędnych
pytań, nie dopowiadać oczywistych myśli. W Idzie wciąż żyją kulturowe
punkty odniesienia poprzedniej epoki; nie dostrzega zerwania, które już się
dokonało. Nadal bliższa jest jej Leni Riefenstahl z czasów, gdy ta jeszcze
tańczyła, niż jako autorka filmów, w których „próbuje do czegoś przekonać”.
Nadal interesują ją dysydenci, o których mówi się eufemistycznie –
„wyjechali”.

W tym portrecie Idy przejawia się optymizm Davida Paški. Poprzez
estetyczne upodobania Luxowi udaje się w końcu obudzić zarówno rozum,
jak i serce przypadkowej współpasażerki. Choćby tylko jej jednej. Ta część
spektaklu tworzy obraz społeczeństwa, w którym dialog wciąż mógłby być
możliwy. Tylko czy pozostał jeszcze na to czas? Lux, jak się wydaje, uważał,
że już nie. Oczywiście każdy artysta, nawet ten, który stawia przed
publicznością najmroczniejsze diagnozy, musi wierzyć, że taki dialog jest
jednak jeszcze możliwy.

W samej Słowacji – ciągłe zmiany kierownictwa: w teatrach, muzeach,
galeriach sztuki. Władza usuwa niewygodnych ludzi i stawia swoich. A
emigracja znów staje się bolesnym tematem. Jednak – myślę, że mogę to
poświadczyć – spektakle, które przypominają, że to nie pierwszy raz, gdy ten
kraj przechodzi przez podobne doświadczenia, nie trafiają w próżnię.
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