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Wspólnoty ucieleśnione

Krzysztof Kurpiewski

Międzynarodowy Festiwal Sztuki Tańca i Performansu Ciało/Umysł w Warszawie, 8–12
października 2025

Program tegorocznej edycji festiwalu Ciało/Umysł, któremu towarzyszyło
hasło „Po-ruszenie”, ułożył się w dwa równoległe wektory. Jeden wyznaczał
cykl auto-bio-choreograficzny, w którym to ciało opowiada biografię poprzez
pamięć ruchu, nawyków, obciążeń i doświadczeń. W jego ramach pokazano
spektakle Danses Vagabondes Louise Lecavalier, Jérôme Bel Jérôme’a Bela w
wykonaniu Wojciecha Ziemilskiego oraz Autoportret choreograficzny Edyty
Kozak. Kolejny obejmował Museum of Futures oraz Ray w wykonaniu
Scottish Dance Theatre, a także BOW. Rewizytę Wojciecha Grudzińskiego
oraz Superstar Natalii Drozd, rozwijając temat budowania cielesnych
wspólnot i ich możliwych przyszłości.



Przyszłość jest w ciele

Studium potencjalnych przyszłości ciała stał się projekt Museum of Futures,
który wyłonił się z tygodniowej rezydencji dwunastu osób performerskich z
Polski i Szkocji, zrealizowanej w ramach współpracy festiwalu ze Scottish
Dance Theatre i British Council. W tym czasie grupa wspólnie negocjowała,
eksplorowała i ucieleśniała kolektywne wizje przyszłości. Podczas
trzygodzinnego wydarzenia, które otworzyło tegoroczną edycję
Ciała/Umysłu, w audytorium MSN zaprezentowano pięć praktyk
choreograficznych, wpisujących się w próby zbudowania narracji o
przyszłości w cielesnej perspektywie. Widzowie mogli swobodnie wchodzić i
wychodzić, dołączając do wybranych segmentów. W muzealnym foyer można
było porozmawiać z poszczególnymi wykonawcami. Istotnym elementem była
też instalacja artystyczna Miejsce nieobecnych, która miała pozwolić na
wyciszenie, złapanie oddechu i doświadczenie pustki. Na posadzce ułożono
wielkoformatowy wzór przypominający rozetę witrażową, która miejscami
rozpada się niczym niezłożone jeszcze puzzle. Rozsypane elementy układanki
działają tu na zasadzie przestrzeni relacyjnej. Braki w instalacji funkcjonują
w kontrapunkcie do ułożonych modułów i konstytuują się poprzez
sąsiedztwo. W efekcie powstaje zwięzła metafora wspólnoty w stawaniu się.
To, co znika, definiuje to, co pozostaje, a całość jest układem części i
powstałych między nimi szczelin. W dalszej części tekstu koncentruję się na
trzech praktykach – tych, które w moim przekonaniu najpełniej ilustrują
wspólnotowość oraz pokazują różnorodne wizje przyszłości, afirmatywne i
dystopijne.

Pierwszą praktykę zaproponował Kieran Brown. Jego Focusing ma korzenie
w metodzie psychoterapeutycznej Eugene’a T. Gendlina, której istotą jest



skupienie na tak zwanym poczuciu w ciele (felt sense), czyli całościowym,
somatycznym odczuwaniu jakiegoś problemu. W pierwszej części
prezentacji, podobnie jak w procesie terapeutycznym, prowadzący pełnił rolę
przewodnika, zadając pytania o to, co czują uczestnicy praktyki oraz
pomagając nazywać te poczucia w ciele. Osoby performerskie odpowiadały
wówczas ruchem. Ten proces wydawał się idealny do poszerzenia wspólnoty
o publiczność, jednak autor nie skorzystał tej okazji, trzymając się sztywnego
podziału widownia – artyści. Podczas rozmowy po pokazie sam zresztą
przyznał, że żałuje niewykorzystania tej możliwości. W następnej części
performerzy dobrali się w pary (które, po jakimś czasie, zostały wymieszane),
tworząc tymczasowe relacje cielesne. Doświadczali się nawzajem poprzez
sensualne, niemal transowe, intymne zbliżenia, energiczne i wybuchowe
ruchy oraz nagłe zastygnięcia i pauzy. Ciało w tym procesie stawało się pełne
harmonii, empatii, było współdzielone w czasie teraźniejszym, ale przede
wszystkim pojmowane jako bardziej wiarygodne źródło rozeznania niż umysł.
Przecież najpierw pojawia się sygnał cielesny jako nieuchwytne jeszcze
poczucie w ciele, a dopiero potem przychodzi jego nazwanie. Intencja
dialogu i stworzenia wielogłosowości, a może trafniej – wielocielesności, jest
tu kluczowa. Odwołanie do klasycznej techniki psychoterapeutycznej pracuje
na rzecz przyszłości ciała. Przesunięcie z ram terapii do pola relacji
społecznych odsłania nową perspektywę ucieleśnionej wymiany uwagi, troski
i odpowiedzialności. Dzięki temu Focusing tu i teraz wytwarza nowe formy
bycia razem.

Kolejną praktyką był Raving autorstwa Stanisława Buldera, zgodnie z nazwą
inspirowany kulturą rave. Prowadzący aktywnie zapraszał publiczność do
współuczestniczenia. Na początku performerki i performerzy wraz z osobami
widzowskimi ustawili się na krawędzi sceny, odwróceni plecami do środka, z
zamkniętymi oczami. Towarzyszyła temu pulsująca muzyka techno. Można



było odnieść wrażenie, że za chwilę wybuchnie typowy dla imprezy chaos,
jednak przez dłuższy czas utrzymywał się medytacyjny stan skupienia. To
skutecznie rozbudzało zmysły i energetyzowało ciała. Następnie, po
wcześniejszym powolnym zbliżaniu się do środka sali, grupa poderwała się
do tańca. Jedno z zadań polegało na truchtaniu obok siebie w wyznaczonym
kierunku do rytmu szybkiej muzyki, bez zwracania uwagi na twarze mijanych
osób. W tej sekwencji choreograficznej ciało traci powiązanie z twarzą, co
utrudnia jego identyfikację. Wyłączenie twarzy z percepcji przesuwa akcent z
tego, co jednostkowe, na to, co cielesne i kolektywne. Do tego dochodzi sama
logika rave’u, oparta na nieocenianiu oraz podążaniu za wewnętrznymi,
afektywnymi impulsami. Ważniejszy niż indywidualność staje się wspólny
ruch. Uczestnicząc w tej praktyce, stajemy się jedną cielesną wspólnotą.
Poprzez niezwykle szybkie ruchy wszystko się rozmywa, nie jesteśmy w
stanie przyjrzeć się osobie, którą właśnie mijamy. Co istotne, nie oznacza to
alienacji w tłumie, wręcz przeciwnie – ten akt wzmacnia relacyjność i
zacieśnia więzi. Tym bardziej szkoda, że tak jak ów wątek szybko się pojawił,
tak szybko został zapomniany. Prowadzący, prosząc w następnej części
performerów i performerki o wytypowanie jednej osoby, z którą mieli
następnie tańczyć w parach i o której uwagę mieli nieustannie zabiegać,
rezygnował z logiki beztwarzowej wspólnoty rave’u. Można to odczytać jako
gest komplikujący relacje (obiekt pożądania niekoniecznie odwzajemniał
uwagę) i próbę przywrócenia jednostkowej podmiotowości w tłumie. W moim
odczuciu to przesunięcie osłabiło najbardziej obiecującą dynamikę tej części.

Praktyka Molly Danter, żartobliwie, a jednocześnie dość trafnie nazwana
przez kuratora projektu, Joana Clevillé, Dance GPT, jest satyrycznym
komentarzem na temat sztucznej inteligencji, tego, jak oddziałuje ona na
ciało tańczące i możliwe scenariusze jego przyszłości. Dwie performerki
(Molly Danter, Pauline Torzuoli), stojąc naprzeciwko siebie, starały się w



czasie rzeczywistym kreować scenę choreograficzną, a pozostałe osoby ją
odgrywały. Danter i Torzuoli wydawały proste komendy, które po chwili
reszta artystów interpretowała i wykonywała. Kolejne komendy dokładały się
do poprzednich, tworząc spójną całość albo – co interesujące – całkowicie je
odwracały, zmieniając układ choreograficzny. Wprowadzenie duetu
„prompterek”, sterujących przebiegiem sceny za pomocą zwięzłych
instrukcji, okazało się ciekawym zabiegiem. Niczym dwie przeciwstawne siły,
swoiste tricksterki, wzajemnie sobie przeszkadzały i narzucały pewnego
rodzaju chaos we wcześniej ustanowionym porządku. Świetnie uchwycono
schemat pracy z tego typu narzędziami. Scena ewoluowała poprzez krótkie,
proste komunikaty, na przykład „więcej ciał”, „więcej intymności”. Odkrywa
się tu studium ciał, które są wiecznie rekonfigurowane, wiecznie w procesie,
nieidealne. Performerzy zbudowali świat chaotyczny, beztożsamościowy
(osoby prowadzące mówiły o performerach per „ciała”), a zarazem pełen
emocji i chwilowych sojuszy ruchowych. W tym przypadku wspólnotowość
rodziła się z wymuszonej procedury, nie z deklaracji. Dance GPT przedstawia
ciało jako materiał i zasób, które się przetwarza, składa i rekonfiguruje, a
Danter świadomie korzysta z tej logiki uprzedmiotowienia, by pokazać
przerażającą narrację przyszłości.

Wspólnoty w ruchu

W programie znalazł się także Ray autorstwa Meytal Blanaru, również w
wykonaniu Scottish Dance Theatre. Głównym motywem jest cielesna
wspólnota, która na oczach widowni tworzy się z niczego, staje się jednością
i spektakularnie eksploduje, aby później na nowo, z pomocą publiczności,
złożyć się w całość. Podobnie jak w przypadku Museum of Futures kluczowa
okazuje się relacja widowni z osobami artystycznymi. Spektakl bada zjawisko



emergencji, czyli procesu tworzenia głębokiego, kolektywnego
doświadczenia sytuacji, w której relacyjne sprzężenia między ciałami
wyłaniają nową jakościową formę przeżycia, wykraczającą poza jednostkową
tożsamość i językowy opis.

Spektakl otwiera wejście Molly Danter. Tancerka tańczy bez muzyki,
energicznie skacząc i wymachując rękami. Jej ruchy wydają się zagubione,
imitują pracę ciała i jego organów wewnętrznych (np. bicie serca). W jednej
chwili przystaje, jakby coś dostrzegła. Zaczyna machać do widowni,
obracając się przy tym wokół własnej osi. Gdy wykona obrót i nawiąże
kontakt ze wszystkimi po kolei, muzyka w wykonaniu Benjamina Sauzereau
zaczyna grać i na scenę wchodzi pięć osób performerskich. Różnorodne
kostiumy reprezentują odmienność każdej osoby na scenie i przekłada się to
również na choreografię. Każdy tańczy inaczej – jedna osoba porusza się
sztywno, wręcz robotycznie, kolejna robi szybkie, krótkie kroki, następna
mocne wypady nóg, ktoś nienaturalnie wygina ciało, a inny skacze, ślizga się
i pełza po scenie. Osoby performują najpierw w parach, później łączą się w
kolektyw. Kontakt z widownią wzmacnia gest jednej z performerek
(Kassichana Okene-Jameson), która pokazuje tablicę z podpisami złożonymi
przez publiczność przed spektaklem. Z każdą sekundą tempo muzyki
narasta, a wraz z nią ruchy szóstki performerów. W kulminacji dźwięk nagle
milknie, ale taniec toczy się dalej, jakby cisza nie dotarła jeszcze do ciał.

Po dłuższej chwili ruch stopniowo zwalnia, a na scenie zostają trzy osoby.
Kassichana zasłania oczy Massimo Monticellemu i zaczyna go oprowadzać, a
on, straciwszy zmysł wzroku, zdaje się całkowicie od niej zależny. W
następnej sekwencji Kassichana i Ben McEwen puszczają między sobą
Monticellego, a on, dalej z zamkniętymi oczami i pełen ufności, biegnie do
nich. Jeszcze silniej w kontekście budowania wspólnotowości wybrzmiewa



scena, podczas której dwóch performerów przywołuje Monticellego, a
zachęcona przez nich widownia również zaczyna go wołać. Publiczność
performuje wspólnotowość razem z artystami i działa to przekonująco, silniej
niż w Museum of Futures. Sceną pokazującą znaczenie i siłę wspólnoty jest
ta, w której Kassichana próbuje skakać coraz wyżej, lecz sama nie sięga celu.
Na jej sygnał z pomocą przychodzą pozostałe osoby, które unoszą ją do góry,
by w pewnym momencie niemal dotknęła wysokiego sufitu. Bez grupy ten
gest byłby niemożliwy. Symbolicznym zwieńczeniem części jest moment, w
którym Monticelli zostaje sam na scenie. Jego taniec przypomina napad
konwulsyjny, a motoryka ciała staje się czytelnym potwierdzeniem potrzeby
bycia w jakieś wspólnocie. Performera uspokaja jedynie uścisk drugiej osoby
(Pauline Torzuoli), w którym trwają przez długi czas. Reszta osób tańczy
wokół nich, zbliżając się do siebie, aby stać się jednością na środku sceny.
Starając się być coraz bliżej, jednocześnie się odpychają. To wszystko
prowadzi do dramatycznej eksplozji ciał, a jedność zostaje rozszczepiona na
sześć osobnych trajektorii. Ciało znów staje się jednostkowe, samotne,
indywidualne. Wtedy, zgodnie z logiką, do której performans przyzwyczajał
od początku, to publiczność pomaga złożyć wszystko na nowo. Gestem dłoni
wykonawcy zapraszają poszczególnych widzów na scenę i razem z nimi
odtwarzają zniszczoną wspólnotę.

Dramaturgia spektaklu jest złożona, ale jego głównym wątkiem niewątpliwie
pozostaje cielesna wspólnota, zarówno na scenie, jak i na linii artyści –
widownia. Z pozoru niezależne i różnorodne biografie ruchowe kumulują się
w doświadczenie wspólnotowe, którego climax jest poruszający i estetycznie
przekonujący. Jednocześnie rozszczepienie wspólnoty i konieczność
ponownego złożenia jej przez widzów odsłaniają jej kruchość i konieczność
ciągłej negocjacji.



Posłuszne ukłony

Zupełnie inną perspektywę proponuje BOW. Rewizyta w choreografii
Wojciecha Grudzińskiego. To spektakl work in progress, którego premiera
ma się odbyć za rok. Projekt eksploruje kulturowy, ale też uwikłany w
instytucjonalne zależności gest ukłonu, a może raczej pokłonu: publiczności,
autorytetom, władzy czy hierarchiom. Oto przez dwadzieścia minut
Grudziński, ubrany w czarną koszulkę, spódniczkę mini i masywne buty, oraz
Tamara Briks w luźnych, szerokich spodenkach, nieustannie się kłaniają.
Tempo jest szybkie, a z każdą minutą ukłony się pogłębiają. Na koniec ciała
opadają na ziemię i lądując na czworakach, dalej składają pokłony. To
symboliczna stopniowa utrata godności, a jednocześnie obraz absolutnego
fizycznego wyczerpania. Wykonawcom opadają koszulki, w dosłowny sposób
ich obnażając. Mimo to Grudziński i Briks nie przerywają. Próbują powrócić
do pionu, lecz po krótkiej chwili, spoceni, rozdygotani, opadają z sił. Gdy już
niemal mechanicznie usiłują na leżąco powtórzyć ukłon, na podłodze pojawia
się tekst. Szczególnie wybrzmiewa zdanie: „Każdy ukłon jest jednym wielkim
niedokończonym samobójstwem”. W tym momencie moje skojarzenia biegną
ku codziennym hierarchiom. Wspominam pracowników firm, którzy zmuszeni
są kłaniać się szefowi. Wszystkich uczniów kłaniających się nauczycielom,
wszystkie osoby podporządkowane silniejszej stronie. To, co widzimy, jest
demonstracją ciał posłusznych. Rytualne powtarzanie ukłonu sprawia, że ten
gest jest już nie tyle wyrazem szacunku, ile świadectwem zinternalizowanej
dyscypliny. Im dłużej trwa, tym wyraźniej widać, że potulność nie musi już
być narzucana z zewnątrz – staje się nawykiem mięśni i cielesnym odruchem.
To dwadzieścia minut potwierdzenia, że posłuszeństwo zostało wryte w sam
sposób poruszania się ciała. BOW obnaża hierarchie i pokazuje, jak osiedlają
się one w ciele jako coś naturalnego.



Edyta Kozak, włączając w program festiwalu Museum of Futures, Ray i BOW.
Rewizytę, przedstawiła dwa bieguny myślenia o wspólnocie ciał. Ray
pokazywał ją jako dobro podstawowe, rodzące się ze współobecności,
zaufania, w procedurach kontaktu i partycypacji otwierającej na emergencję,
która wymazuje kult jednostkowości, a w jej miejsce umieszcza społeczność
opartą na afektywnych splotach. Museum of Futures, choć w głównej mierze
przedstawiło wspólnotowość w afirmatywnym spojrzeniu, w Dance GPT
ujawniło jej wyraźnie dystopijny potencjał. Z kolei Grudziński odsłaniał
represyjny wymiar mechanizmu bycia razem. Powtarzany w jego
performansie ukłon szybko zamienia gest szacunku w narzędzie dyscypliny.
To świat, w którym hierarchicznie ustrukturyzowana wspólnota kształtuje
posłuszne, samoujarzamiające się ciała. Razem te prace rysują pełne
spektrum solidarności i reżimu we wspólnocie.

Monodram ciała

Trzeciego dnia festiwalu otworzono cykl auto-bio-choreograficzny.
Rozpoczęła go Louise Lecavalier – pionierka tańca ekstremalnego, artystka,
która współpracowała niegdyś między innymi z Davidem Bowie. Obok jej
solowego spektaklu Danses Vagabondes pokazano film Louise Lecavalier – In
Motion (2017). Dokument portretuje Lecavalier jako tancerkę energetyczną,
precyzyjną, bezkompromisową, a przede wszystkim stawiającą sobie i
zespołowi bardzo wysokie wymagania (co zresztą współbrzmi z ekstremalną
naturą jej prac). Podczas seansu w pamięć zapadła mi scena, w której
bohaterka jedzie samochodem z lotniska. Zapytana o charakter jej spektakli,
odpowiada, że „to ciało opowiada historie”. Tym jest właśnie Danses
Vagabondes, opowieścią ciała o ponad czterdziestu ośmiu latach kariery. To
narracja o ciele doprowadzonym do granic możliwości, zniszczonym,



kontuzjowanym, ale też wytrwałym i powracającym do pełni sił. W trakcie
godzinnego spektaklu Lecavalier jest szybka, pełna gracji i niezwykle
dokładna. Wykonuje wymagające wypady, skoki, obroty, pracuje biodrami i
ekstremalnie wygina ciało w rytm bardzo dynamicznej muzyki techno.
Zaczyna w czarnym płaszczu, następnie tańczy w bluzie z kapturem, aby
zdjąć to wszystko i zostać w podkoszulku. Dosłownie zdejmuje kolejne
powłoki, odsłaniając widowni swoje taneczne życie. Dwie sceny wyróżniają
się szczególnie. Jedną z nich jest ta, kiedy wyświetlany w tle ekran LED w
kształcie kwadratu rozżarza się piekielną czerwienią, a Lecavalier nagle
zatrzymuje swój taniec, wędruje zagubiona, a przez krótką chwilę
performuje rehabilitację. To czytelne odwołanie do poważnej kontuzji biodra
i wiążącego się z nią widma definitywnego końca kariery. W drugiej ostry,
biały spotlight rozświetla artystkę, która oddycha z ulgą. W tle powolna,
nostalgicznie brzmiąca muzyka – remiks We Are Not Alone w wykonaniu
Nicka Cave’a. Pada tu kluczowa fraza „Wiele podróżowałam, nieświadoma,
że byłam obserwowana”1. W tym jednym wersie kondensuje się biografia
Lecavalier. To dekady w drodze, gdy ciało jest zarazem narzędziem pracy i
publicznym archiwum spojrzeń. To nakładanie się dwóch porządków – ciała
jednocześnie tańczącego i prywatnego – zostaje przetworzone
choreograficznie. Przez ruch tancerka powraca do miejsc i ról, w których
była widziana, aby teraz na własnych warunkach zdefiniować swoją
podmiotowość, swoją historię. To osobisty, sensualny, a zarazem
spektakularny, wielki monodram ciała.

Jawność w narracji

Odmienny kierunek auto-bio-grafii został przedstawiony kolejnego dnia. O ile
spektakl Danses Vagabondes jest swoistą afirmacją tańca, o tyle Jérôme Bel



autorstwa Jérôme’a Bela w wykonaniu Wojciecha Ziemilskiego praktycznie
całkowicie rezygnuje z tanecznego ruchu (paradoksalnie pokazując jednak
mnóstwo różnych choreografii). Spektakl zapożycza tytuł od słynnej pracy
Bela z 1995 roku, która powstała jako dopełnienie i ironiczne wyjaśnienie o
rok starszego performansu Nom donné par l'auteur (zob. Herbut, 2015 ), ale
całkowicie odchodzi od jej formuły. Oto przez dwie godziny Ziemilski siedzi
przy stoliku z laptopem i – niczym na konferencji – prowadzi prezentacje
multimedialną dotyczącą życia Bela i przez Bela przygotowaną.
Humorystyczne puenty przeplatają się tu z głębokimi przemyśleniami nad
rolą i odpowiedzialnością artysty. Bel wychodzi z założenia, że jego prace
mają wywoływać refleksję, nie zaś dostarczać estetyczne przeżycia i
katharsis. Prowokacyjnie sugeruje wręcz, że jakakolwiek wzniosła emocja
widza spowodowana performansem sprawia, że dzieło staje się porażką. W
spektaklach często używa swojego rodzaju absurdu i estetyki szoku, co ma
zapobiegać katartycznemu odbiorowi.

Publiczność odpowiadała śmiechem na wiele historii Bela. Błyskotliwy
sposób opowiadania sprawia, że owa narracja nie nuży. Jednocześnie to
opowieść o artyście niezwykle świadomym, wykorzystującym formułę tak
zwanego nie-tańca do krytyki kultury konsumpcyjnej oraz kwestionowania
normatywnych oczekiwań wobec ciał w kulturze, otwierając przestrzeń dla
różnorodnych fizyczności. Performans ten, stworzony z nienawiści do
spektaklu (a raczej społeczeństwa spektaklu Deborda) i jednoczesnej miłości
do teatru, co przyznaje sam autor, jest równocześnie autobiografią
opowiadaną przez innego artystę. To klasyka absurdu Bela, która ma również
podłoże etyczne. Twórca od lat deklaruje rezygnację z latania na rzecz
ekologii. Cały spektakl jest zresztą zrobiony tak, aby nie wytwarzać
absolutnie żadnego nowego przedmiotu. Stolik, przy którym siedzi Ziemilski,
„został gdzieś znaleziony”, sprzęt jest użyczony przez Teatr Studio, a



materiały wyświetlane na ekranie pochodzą z osobistego archiwum Bela.
Samo opowiadanie autobiografii przez inną osobę może rodzić wątpliwości
co do wierności faktom (szczególnie dziś, kiedy forma wypowiedzi bywa
równie ważna co faktografia). Z tego również powodu Bel ogranicza pole
improwizacji. Jak relacjonował podczas rozmowy z publicznością Ziemilski, w
umowie istnieje zapis, że nad spektaklem można pracować tylko tydzień. W
didaskaliach narzucono mu również pewien rygor, wymagając dosłownego
odtworzenia tekstu. Ziemilski zrezygnował z radykalnych zmian, za
kluczowe, jak mówił, uznając pełne uszanowanie propozycji artystycznej
Bela. Ten celowo wąski margines zmian ma zapewnić globalną spójność
spektaklu, powierzanego lokalnym wykonawcom, a jednocześnie chronić
integralność i prawdziwość opowieści.

Tak jak Danses Vagabondes był performansem dla ciała, tak Jérôme Bel jest
pożywką dla umysłu. To precyzyjnie zmontowany, ideowo spójny i uczciwy
wobec własnych deklaracji spektakl. Lecavalier pokazuje ciało jako
archiwum pracy, wysiłku i powrotów. Bel wykłada natomiast swoją biografią
w formule bliskiej „auto-teatrowi w czasach post-prawdy” (zob. Krakowska,
2016). Delegując reprezentację własnej historii innemu wykonawcy,
eksponuje konstruktywistyczny charakter autobiografii. Jednocześnie
artykułuje wątpliwości wobec swoich wcześniejszych prac i drogi
artystycznej, kontestuje swój zakres kompetencji, przywołując przede
wszystkim słaby odbiór Shirtologie (cytując krytyczne recenzje spektaklu)
oraz otwarcie przyznając, że jako reżyser ma kłopot z skutecznym
przekazywaniem swojej wizji wykonawcom. Bel motywuje także decyzje
produkcyjne (np. powierzanie roli twórcom lokalnym i rezygnację z własnych
podróży). Dzięki tej transparentności buduje rzeczywiste zaufanie – kluczowy
warunek każdej udanej narracji autobiograficznej.
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