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premiera: 22 listopada 2025

Ach, co to była za premiera! – zbiegło się całe teatralne zoo. Dyrektorzy
teatrów z całej Polski usadzeni w jednym rzędzie, krytycy teatralni
czołowych pism w innym rzędzie, rozproszeni po widowni reżyserzy, aktorzy,
dziennikarze, muzycy. Ministrowie byli obecni, także usadzeni blisko siebie.
Atmosfera, jak to na tego typu imprezach środowiskowych, była dosyć
nieznośna. Pierwszy spektakl w reżyserii Jana Klaty za jego dyrekcji w
Narodowym. Całość miała oprawę i rangę „inauguracji” (złośliwi w
kuluarach mówili: „koronacji”). Jest to przedstawienie stworzone dla historii,



więc warto dla przyszłych pokoleń oddać gęstą atmosferę towarzyszącą temu
wydarzeniu.

Premiera Klaty przygotowana została na uczczenie rocznicy
dwustusześćdziesięciolecia Teatru Narodowego. Oczekiwania wobec
spektaklu wzmacniała zmiana na stanowiskach dyrektorskich w stołecznych
teatrach – objęcie przez Klatę dyrekcji w Narodowym, przez Maję
Kleczewską dyrekcji w Powszechnym. Niektórzy wyrażali nadzieje (inni zaś
obawy), że dominującą estetyką w polskim teatrze znów staną się
monumentalne inscenizacje, używające mocnych znaków scenicznych,
krytycznie i zapalczywie bijące się z rzeczywistością oraz próbujące budzić
sumienia choćby artystyczną manipulacją lub hiperbolą. Powrót mocnych
osobowości i silnych estetyk, w których, inaczej niż w teatrze ostatnich kilku
lat, ważniejszy jest produkt teatralny, a nie jakość procesu jego produkcji.
Politycznie także moment premiery nie był (i nie jest) łatwy – prowokacje
rosyjskie i szerzenie dezinformacji w sieci internetowej przybierają na sile,
wojna w Ukrainie trwa kolejny rok. Karol Nawrocki niedawno został wybrany
prezydentem kraju. Niewesoło. Klata postanowił wystawić Termopile polskie
Tadeusza Micińskiego. Po raz drugi, bo pierwszy raz zrealizował je w Teatrze
Polskim we Wrocławiu w 2014 roku, w reakcji na aneksję Krymu przez Rosję
i na Majdan w Ukrainie. Opinie na temat spektaklu były podzielone (ja sam
pamiętam tylko wrażenie dojmującej nudy). Oczekiwania wobec premiery w
Narodowym były duże.

Wszystko wydawało się mieć głębszy sens. Wieczór był listopadowy. W
materiałach reklamowych teatr podkreślał, że premiera Klaty nawiązuje do
pierwszej premiery Jerzego Grzegorzewskiego, gdy objął stery Narodowego –
Nocy listopadowej Stanisława Wyspiańskiego. Tymczasem dramat
Micińskiego można traktować jako coś w rodzaju polemiki z Nocą



listopadową lub jej przetworzenia – tak przynajmniej w Radiu RDC (w którym
Jan Bończa Szabłowski przygotował kilka audycji zapowiadających premierę
Klaty1) opowiadał profesor Karol Samsel. Sam Klata w wywiadzie
przeprowadzonym przez Jacka Cieślaka mówił: „Zapraszam do Teatru
Narodowego, uplasowanego pomiędzy Grobem Nieznanego Żołnierza a
miejscem śmierci Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Pomiędzy pomnikiem
księcia Józefa Poniatowskiego a pomnikiem Wojciecha Bogusławskiego, ze
śladami po pociskach” (Cieślak, 2025). Dramat Micińskiego rozgrywa się w
głowie umierającego księcia Józefa Poniatowskiego: kolejne sceny to
momenty z trudnej historii Polski XVIII wieku. Król Staś, caryca Katarzyna,
Konstytucja 3 maja, kniaź Potiomkin. Targowica, rzeź Pragi, Kościuszko. Do
tego jeszcze mistyczno-gnostycka symbolika, coś o wędrówce duszy, o
polskim losie. Zło i czyn. Fatalizm, tragedia, honor. Błędne koło. Mrok i
gwiazdy. Błoto i mgły. Efektownej inscenizacji Klaty towarzyszyła
interwencja artystyczna w murach Teatru Narodowego autorstwa
Bartłomieja Kiełbowicza – na marmurach i złoceniach wypisane zostały
antywojenne hasła (dotyczące wojny w Ukrainie i ludobójstwa w Gazie),
wchodząc do budynku, wycieramy buty w umieszczone na posadzce portrety
Putina i Netanjahu (podpisani są jako mordercy i zbrodniarze). Kiełbowicz
jest także autorem plakatu przedstawienia, który stanowi przetworzoną
wersję pracy Yoko Ono i Johna Lennona: War is over przemalowano na War
is on. Dużo, dużo wszystkiego. I wszystko ciekawe, ale łatwo się w tym
pogubić. A w tym symbolicznym bigosie jest jeszcze samo przedstawienie.

Spektakl jest dynamiczny, choć długi (ponad trzy godziny). Efektownie
wykorzystuje maszynerię teatru. Wrażenie robią zapadnie jeżdżące to w
górę, to w dół; zabudowany tył sceny z oknami na różnych wysokościach.
Scenografia Justyny Łagowskiej składa się przede wszystkim z ciągnących
się na całą długość sceny okopów. Natan Berkowicz realizując wideo



wykorzystał i kamery, z których obraz był na bieżąco przetwarzany cyfrowo, i
dron, który latał nad sceną i rejestrował twarz umierającego księcia Józefa
(Karol Pocheć). Aktorzy grają świetnie, odnajdują się w poetyce Klaty,
wymagającej od nich operowania skrótem. Grają wyraziście, podkreślając
charaktery i wypowiedzi swoich postaci (całe szczęście, bo poezja
Micińskiego do najłatwiejszych nie należy). Muzykę na żywo wykonuje black
metalowy zespół Gruzja – i dobrze buduje atmosferę nurzania się w polskim
piekle. W programie przedrukowano tekst jednej z piosenek autorstwa
Dominika Gaca, którą zespół wykonuje na żywo: „verdun waterloo /
auschwitz i brugge / hogwart mielno rzym / norymberga charków / katyński
spleen” (Gac, 2025). Podobnie jak w spektaklu mieszają się symbole, tak w
tej piosence artyści mieszają ze sobą porządki narodowych świętości i
potoczności, w kryptocytatach łączą ze sobą wysokie i niskie. Co wynika z tej
mieszanki? Sens, podobnie jak sens spektaklu, nie jest dla mnie zbyt jasny.

Z ogromnego i niedokończonego dramatu Micińskiego Klata i jego
dramaturg Miłosz Markiewicz wybierają przede wszystkim wątki polityczne,
skupiające się na kolejnych etapach upadku kraju lub dające możliwość
stworzenia efektownej karykatury. To zresztą zawsze był największy talent
Klaty jako reżysera. Potrafi za pomocą czasem jednego prostego znaku ująć
całą esencję problemu, budować wiele sensów za pomocą scenicznego
skrótu. Przykład: Jan Frycz jako Stanisław August Poniatowski wkracza na
scenę w królewskich gronostajach, błyszczący majestatem i godny. Sunie
powoli ku granicy sceny. Nagle zza pazuchy wyciąga mały składany taboret
wędkarski, na którym siada, ledwo się na nim mieszcząc. Efekt jest
komiczny, ale i dramatyczny, znaczenia rodzą się same. Król zaraz straci
stołek. Państwo jest w ruinie, a elity się bogacą. Dla Stasia ważniejsze były
zawsze piękne stroje i dobre obyczaje niż stabilność i bezpieczeństwo
narodu. Takich scen w spektaklu jest więcej i dają dużą przyjemność, bo



Klata i jego współpracownicy mają wiele inscenizatorskich pomysłów, bawią
się aluzjami i nawiązaniami. Spod szerokiej na kilka metrów krynoliny carycy
Katarzyny wypadają jeden za drugim jej kochankowie (co jest aluzją do jej
temperamentu erotycznego). Książę Józef w jednej z pierwszych scen dźwiga
szkielet konia – tym samym Klata daje sygnał tego, o czym pisałem
wcześniej, że Pepi już nie żyje (kto nie czytał dramatu, ten tego sygnału nie
zrozumie). Szkielet znaczy nie tylko konkretnego konia księcia, Szumkę,
który zginął razem z nim w Elsterze, ale można w tym też widzieć nawiązanie
do sceny z Niech sczezną artyści Kantora, gdzie na szkielecie Kasztanki
wjeżdżał Marszałek. Oczywiście, czasem spektakl topi się w długich
dialogach, zwłaszcza w drugiej części, która jest bardziej skupiona na tekście
(na premierze niektórzy wtedy drzemali). Ale i tak, jak na ogrom
przedsięwzięcia, rytm spektaklu przyciąga uwagę – sceny głośne,
wybuchowe, zbiorowe mieszają się z tymi cichymi, intymnymi. Klata potrafi
także grać z oczekiwaniami widzów. Na przykład: długo zapowiada się w tym
spektaklu nadejście carycy Katarzyny. Sceny są grane ostro, dynamicznie,
energetycznie. Oczekiwania widowni rosną, wiemy przecież, że w tej roli
wystąpi Danuta Stenka. Gdy napięcie jest już odpowiednio duże, nagle
podnosi się zapadnia. Powoli, w górę, wjeżdża aktorka ubrana w ogromną
krynolinę. I odbywa się to w zupełnej ciszy – żadnej muzyki, żadnych efektów
dźwiękowych. Właśnie nieoczekiwana cisza buduje majestat i siłę tej sceny.

A o czym to przedstawienie jest? No właśnie trudno powiedzieć. Dobrochna
Ratajczakowa, analizując dramat Micińskiego, zauważyła, że wystawiając
Termopile, teatr zawsze sam się skazuje na klęskę – dramat jest tak bogaty i
tak długi, że siłą rzeczy zawsze straci się coś z jego znaczeń. Nie da się
zawrzeć na scenie wszystkiego, co jest w tekście, niemożliwe jest też
wymaganie od widzów, by wszystko zrozumieli (zob. Ratajczakowa, 2006). I
Klata ma chyba tego świadomość, rozpędza teatralną machinę nie po to, by



przeprowadzić jakąś tezę, raczej by bodźcować publiczność różnymi
obrazami, które być może zrymują się jej ze współczesnością.

Stałym tematem twórczości Klaty jest samotność bohatera wobec historii czy
polityki. Jego spektakle zaludniały różne próby przepracowania tego motywu.
Buntownicy, Prometeusze, nonkonformiści, fanatycy, ogarnięci ideą lub
próbujący dokonać czynu. Hamleci, Orestesowie, Robespierre’owie,
Stockmannowie, Matki Joanny. Choć prezentowali różne poglądy, różne były
ich racje i motywacje, tym, co było niezmienne, był ich konflikt z otoczeniem,
samotność, niezrozumienie. Tutaj taką postacią byłby książę Józef
Poniatowski, straceńczy i romantyczny obrońca narodu, jednak jego jest w
spektaklu stosunkowo mało. Dużo większą wagę, jak słusznie zauważa w
swojej recenzji Tomasz Plata, reżyser przywiązuje do postaci ostatniego
króla Polski (Plata, 2025). Słabego i ułomnego, w jakimś sensie
opuszczonego przez wszystkich. Klata drwi sobie z króla, a jednocześnie –
być może także dzięki interpretacji aktorskiej Frycza – ukazuje momentami
jego wielkość lub czar. Nawet jeżeli intencją Klaty byłoby zobaczenie w królu
Donalda Tuska (jak sugeruje Plata), to wydaje mi się, że niewiele z tej
interpretacji ostatecznie wynika. Mimo talentu karykaturzysty Klata nie jest
w swoich spektaklach ideowo wyrazisty, znaki, które tworzy na scenie,
można interpretować różnie (dlatego też przez długie lata i do dziś właściwie
nie do końca wiadomo, jakie reżyser ma poglądy i z łatwością daje się go
przypisać do różnych politycznych opcji). Dlatego trudno rozgryźć, o co
właściwie Klacie chodziło w tym spektaklu. Przedstawienia jest w swej
wymowie niejasne, więc możliwe, że spodoba się wszystkim – co byłoby
paradoksalne, biorąc pod uwagę, że Klata ma opinię reżysera politycznego i
zaangażowanego. Nadmiar znaków i mętność sensu połączona z rozmachem
inscenizacyjnym skłania do refleksji, że lepszym patronem dyrekcji Klaty niż
Grzegorzewski byłby inny poprzednik – Adam Hanuszkiewicz, który zasłynął



wystrzałowymi inscenizacjami klasyki, przez ówczesnych krytyków
uważanymi za atrakcyjne, ale w wymowie konformistyczne (por. Krakowska,
2016).

Mimo jakości wykonania, ogromu pomysłów inscenizacyjnych,
monumentalizmu co się zowie, Termopile niespecjalnie mnie poruszyły.
Podobnie zresztą Sublokatorka Kleczewskiej w Powszechnym, której wagę
intelektualną, ambicję i rozmach doceniam. A przecież twórczość obojga
reżyserów lubię (serio), nawet jeśli zdarzały im się porażki lub kiksy.
Oglądałem oba spektakle, jakbym siedział za szybą. Z czego to wynika? Czy
może ten język teatralny się już wyczerpał? Nie tylko język, ale i temat – do
opowiadania o współczesności oba spektakle używają przeszłości. Klata
rozpętuje na scenie imaginarium niczym z obrazów Malczewskiego, mamy tu
Polskę XVIII wieku, okopy wojenne i figurę małego powstańca (który pojawia
się na początku spektaklu w wykonaniu niskorosłego aktora Arkadiusza
Pycia). Kleczewska sięga po narrację o II wojnie światowej, by opowiedzieć o
żydowskim  ukrywaniu się, antysemityzmie, rasizmie; o złu, które tak łatwo
uruchamia się w każdym z nas. Może używanie przykładów i historii z
przeszłości jest w dzisiejszej sytuacji nieadekwatne? Może formy
okrucieństwa wyglądają dzisiaj inaczej, a wojna, o której trudno powiedzieć,
czy zaraz będzie, czy już trwa, nie będzie przypominała ani tej drugiej, ani tej
pierwszej? My, widzowie, boimy się nieznanego, nie wiemy, jak o tym
opowiadać, a nieznane już tu jest.

A może zachodzi tu jakiś mechanizm wyparcia – może właśnie dlatego, że
Klata i Kleczewska o tym opowiadają, ja nie chcę tego przeżywać.
Obojętność, emocjonalny chłód, wyobcowanie staje się odbiorczym
mechanizmem obronnym, zarówno przed namiarem znaków teatralnych i
efektów scenicznych, jak i tego, jakie treści te znaki ze sobą niosą. Bo co



bym miał zrobić, gdyby treści tych spektakli do mnie naprawdę dotarły? A
dotyczą one tego, że zaraz może zdarzyć się koszmar wojny, ze wszystkimi
jego konsekwencjami. Co mam zrobić po obejrzeniu tych przedstawień? Żyć
w ciągłym strachu przed wojną, szkolić się w strzelaniu z karabinu,
gromadzić zapasy, protestować na ulicach, choć wiem, że niewiele to by
dało?

W Sławie i infamii, wywiadzie rzece, który Małgorzata Szejnert
przeprowadziła z Bohdanem Korzeniewskim, reżyser i członek Tajnej Rady
Teatralnej wspomina, jak przed II wojną światową w Teatrze Narodowym
grano Wesele Fonsia – potem z ruin teatru przezierały strzępy kolorowych
dekoracji. „Dlaczego nie graliśmy wtedy Dziadów?” – grzmi Korzeniewski.
No i dzisiaj można by zupełnie serio zapytać: ale co by to dało? Dzisiaj grają
Termopile polskie. Historia być może oceni tę decyzję repertuarową jako
godną i słuszną, ale przed ruiną to nas nie uchroni.
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