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/ FESTIWALE

Gry z przeszłością

Wiktoria Wojas

Festiwal Gra z Kantorem: Rumunia – widma przeszłości, Kraków, 14–25 października 2025

Gra z Kantorem to projekt artystyczno-badawczy, realizowany w Cricotece
od 2018 roku. Jego założeniem od początku było analizowanie recepcji
działalności Tadeusza Kantora, a także sprawdzanie, czy i jak twórca nadal
inspiruje eksperymentalnych artystów i artystki z całego świata. W latach
2018-2022 projekt funkcjonował jako cykl projekcji spektakli teatralnych
najważniejszych światowych reżyserów. Pomysłodawczynią i kuratorką była
Anna Róża Burzyńska. W 2023 roku przekształcił się w coroczny
dwutygodniowy festiwal. Od tej pory każda edycja koncentruje się wokół
jednego kraju lub kręgu kulturowego. W tym roku, po Hiszpanii i Belgii,
przyszedł czas na Rumunię1. 

Wybór wydaje się nieoczywisty, chociażby ze względu na to, że Tadeusz
Kantor w Rumunii nigdy nie był. Zresztą w ogóle nie bywał zbyt często w
krajach bloku komunistycznego. Organizatorzy i organizatorki festiwalu



zapewniają jednak, że twórczość Kantora była obecna w Rumunii i od dekad
wpływała na prace tamtejszych artystów i artystek. Była to fascynacja
dwustronna, bo sam Kantor również interesował się rumuńską awangardą i
teatrem absurdu Eugene’a Ionesco. W 1961 roku zaprojektował nawet
kostiumy do spektaklu Nosorożec (w reżyserii Piotra Pawłowskiego, Stary
Teatr w Krakowie), które symbolicznie podkreślały zawarte w sztuce
ostrzeżenie przed konformizmem, zobojętnieniem wobec totalitaryzmów i
zła. Kostiumy te można było obejrzeć podczas festiwalu w ramach wystawy
Skóry nosorożca2.

Spektakle i performanse zaproszone przez kuratorkę tegorocznej edycji
Cristinę Modreanu zostały dobrane tak, by pokazać, że we współczesnym
rumuńskim teatrze są echa myśli Kantora, jego duchowa obecność3. W
programie przeplatały się ze sobą liczne wydarzenia, od sesji naukowych i
spektakli reżyserów, których twórczość stanowi kamienie milowe
rumuńskiego teatru; przez wykłady performatywne, wystawy, warsztaty i
koncerty, aż po najnowsze projekty eksperymentalne.

Mimo tej różnorodności niemal we wszystkich wydarzeniach kluczowymi
aspektami artystycznych poszukiwań były pamięć, przestrzeń i ciało. To
wyjaśnia podtytuł tegorocznej edycji. Widma przeszłości to nawiązanie nie
tylko do zamkniętej już wystawy Tadeusz Kantor. Widma4, ale też do
konfrontacji z pamięcią zbiorową i indywidualną, z doświadczeniem traum
historycznych. Polska i Rumunia mają wspólne dziedzictwo zakorzenione w
przełomowych zmianach po roku 1989. A zaproszone na festiwal spektakle
pokazują, jakie widma przeszłości najbardziej łączą dzisiaj te dwa kraje.



Orzeł czy reszka?

Artystyczną inauguracją tegorocznej Gry z Kantorem5 była Maria Stuart w
reżyserii Andreia Șerbana6 (na podstawie sztuki Friedricha Schillera w
adaptacji Roberta Icke). Przedstawienie zagrano w dużej sali Kieleckiego
Centrum Kultury.

Șerban – światowej sławy reżyser, zapowiadany jako „weteran rumuńskiej
sceny teatralnej” – snuje opowieść o dwóch kobietach: Marii Stuart, królowej
Szkocji, oraz jej kuzynce Elżbiecie I – królowej Anglii. Przedstawienie
zrealizowane w 2024 roku w Teatrze Narodowym w Bukareszcie dotyka
historii, by znaleźć w niej wciąż aktualne zagrożenia i dylematy. Na plan
pierwszy wysuwa się pytanie: co przesądza o tym, że ktoś zdobywa władzę?
Czy częściej są to niezwykłe zdolności i zasługi, czy „boża łaska” lub więzy
krwi? A może wystarczy rzut monetą?

Tak właśnie zaczyna się spektakl. Na scenę wchodzą dwie aktorki i w ciszy
stają naprzeciwko siebie. Po chwili słyszymy męski głos, informujący, że to
rzut monetą zdecyduje, która aktorka tego wieczoru zagra Marię, a która
Elżbietę. To niezwykle ciekawy zabieg, zakładając, że wynik nie jest ustalony
z góry. Losowanie trzyma w napięciu, zwłaszcza ze względu na to, że losy
tych postaci są tak różne. Maria – skazana na wygnanie i więzienie, Elżbieta
– trzymająca w ręku władzę. Ostatecznie to Raluca Aprodu kreuje postać
Marii Stuart, przedstawia ją jako kobietę niepokorną, pełną odwagi, ambicji,
honoru, ale też wrażliwości. Fakt, że każda z aktorek (w zależności od
wyniku losowania) może wcielić się w tytułową rolę, sugeruje, że historią
często rządzi przypadek, ale sprawia też, że aktorki lepiej mogą zrozumieć
motywacje swojej rywalki.



Poza prologiem Maria Stuart jest spektaklem dosyć klasycznym, pełnym
patosu. Przebieg zdarzeń z dramatu Schillera został zachowany, ale Robert
Icke uwspółcześnił i uprościł język, duży nacisk położył na psychologię
bohaterów, ich wewnętrzne zmagania. Șerban przepisał tę historię, dodał
metafory, wplótł współczesne konteksty.

Podczas dwuipółgodzinnego widowiska towarzyszymy Marii Stuart w
ostatnich chwilach. Maria jest więziona w Anglii, oficjalnie oskarża się ją o
zabójstwo męża, ale w rzeczywistości została wplątana w spisek przeciwko
Elżbiecie I. Na jaw wychodzą dokumenty, które ją obciążają, co rozpoczyna
długi ciąg intryg, zdrad i spisków. Reżyser narzuca szybkie tempo, nie daje
czasu na dłuższy namysł między poszczególnymi scenami. Postacie
nieustannie przemieszczają się w surowej, ciemnej scenografii Helmuta
Stürmera, w której centrum znajduje się geometryczna konstrukcja z ramp i
schodów zakończona wybiegiem wysuniętym na widownię. W kluczowych
momentach konstrukcja obraca się jak karuzela, pokazując zmienność losu.
Metafora wydaje się momentami zbyt dosłowna, podobnie jak ilustracyjne i
symboliczne projekcje Andreia Cozlaca. Te obrazy i animacje wyświetlane na
kurtynie w tle początkowo przedstawiają miejsca, w których toczy się akcja
(mury pałacu, las, kraty więzienia). Stają się jednak coraz bardziej mroczne i
niepokojące (przedstawiają tłum ludzi z czaszkami zamiast głów,
zakrwawioną różę, symbole władzy), gdy Elżbieta, częściowo zmanipulowana
przez otoczenie, ostatecznie podpisuje wyrok i skazuje na śmierć swoją
kuzynkę. Jej decyzji nie zmienia nawet spotkanie z Marią. Ta konfrontacja,
starcie siły i kruchości, rodzi jeszcze więcej wątpliwości. Czy chęć
przetrwania może być ważniejsza niż honor? Jak daleko posunie się człowiek,
by zachować władzę? Namiastka odpowiedzi pojawia się dopiero w finale,
który jest symboliczny, powolny, patetyczny. Aktorki zrzucają współczesne
stroje. Raluca Aprodu wkłada elżbietańską suknię z gorsetem, krynoliną i



sztywnym kołnierzem, oraz perukę – burzę rudych loków. Ofelia Popii
wyłania się spod sceny w czerwonej koszuli nocnej i w masce
przypominającej twarz Marii Stuart. To na niej scena gilotyny zostawia
piętno, na jej szyi i ramionach pojawiają się ślady krwi, a pod maską twarz
zakrywa czerwony materiał. Precyzyjne i groteskowe kostiumy Coriny
Grămoșteanu robią piorunujące wrażenie. Gdy aktorki w finale trzymają się
za ręce, są przerażająco podobne, wspólnie dźwigają swój los, jakby stały się
jedną osobą.

Przedstawienie Șerbana okazuje się zaproszeniem do refleksji nad
przeszłością, która pod wieloma względami nadal wybrzmiewa w
teraźniejszości. Według rumuńskich krytyków Andrei Șerban mógł
nawiązywać do unieważnienia wyborów prezydenckich w Rumunii, które
zbiegło się z premierą spektaklu w grudniu 2024 roku. Zbyt mało znam
kontekst rumuński, by podążać w tę stronę. Dla mnie to było przede
wszystkim przedstawienie o kobietach sprawujących władzę w świecie
zdominowanym przez patriarchat. Symptomatyczne jest to, że wszystkie
działania kobiet w spektaklu były nadzorowane, zakłócane, manipulowane
przez otaczających je mężczyzn. Czy coś się zmieniło mimo upływu setek lat?

Odpędzanie strachu

Teatralny koncert Piosenki, które odpędzają strach autorstwa Ady Milei7

udowadnia, że kwestie niezagojonych ran przeszłości można poruszać także
za pomocą oszczędnych środków, bez patosu i metafor, a wielka historia
może współistnieć z osobistymi przeżyciami. Rumuńska aktorka, wokalistka i
autorka muzyki teatralnej zainspirowała się twórczością noblistki Herty
Müller8, która pochodzi z rodziny należącej do niemieckiej mniejszości w



Rumunii. Pisarka w latach osiemdziesiątych, na krótko przed obaleniem
rządów Nicolae Ceaușescu,wyemigrowała do Niemiec. Tworzyła powieści,
poezję, spisywała wspomnienia, przywoływała widma przeszłości –
totalitaryzm, inwigilację, wygnanie.

Milei w spektaklu, który premierę miał w Teatrze Narodowym w Klużu-
Napoce (w 2024 roku), wykorzystuje fragmenty dzieł Herty Müller, rozrywa
je, łączy na nowo, wykorzystuje poszczególne słowa i litery. Rekonstruuje
biografię artystki, wzbogacając teksty muzycznymi interpretacjami. Główną
postacią spektaklu jest Ona (Anca Hanu), która uosabia głos pisarki,
wyśpiewuje jej opowieści o tęsknocie i sztuce przetrwania. Ona wydaje się
niemal przygnieciona ciężarem historii. Wojna już się skończyła, ale
pozostawiła po sobie komunistyczną dyktaturę. Można to odczuć, gdy już
przy wejściu do sali teatralnej publiczność wita wysoki i umięśniony Miron
Maxim. Artysta w stroju ochroniarza obserwuje ludzi, jest tajemniczy i
zdystansowany, rozgląda się, jakby chciał wszystko nadzorować, jego
postawa symbolizuje mechanizmy inwigilacji. Chociaż ten kontekst
historyczno-polityczny jest niezwykle ważny, to Ana Milei dba, by
indywidualne historie nie zginęły w cieniu wielkich wydarzeń. Wplata
nostalgiczne wspomnienia Herty Müller o dzieciństwie i codziennym życiu w
Rumunii. Są tu rozstania z przyjaciółmi, trudne miłości i mama, która
troszczy się, aby jej córka miała przy sobie zawsze czystą chusteczkę.
Uczucia skrywają się w niepozornych słowach i gestach.

Pozostali aktorzy i aktorki wcielają się w postacie żyjące w pamięci głównej
bohaterki, otaczają ją, grając też na instrumentach i tworząc niezwykłe tło
dźwiękowe. Piosenki następują po sobie bez żadnej przerwy, artyści
momentalnie zmieniają aranżacje. Niemal wszystkie melodie mają lekki,
żartobliwy ton, chociaż teksty traktują o rzeczach trudnych. Tak jakby



wszystkie wydarzenia i poruszane tematy były przefiltrowane przez
wewnętrzne życie bohaterki, pełne nostalgii i okruchów dziecięcej beztroski.

Ten klimat potęguje intymna, minimalistyczna przestrzeń zaprojektowana
przez Alexandrę Mureșan. Scenografia ogranicza się do kilku instrumentów
muzycznych, biurka, maszyny do pisania, stosu książek, białej zasłony (za
którą niektóre sceny rozgrywane są jako teatr cieni) oraz kilku drewnianych
stojaków, na których zawieszono słowa i litery wycięte z papieru. Dzięki tej
umowności w jednej chwili znajdujemy się w biurze fabryki, a w drugiej w
prywatnym pokoju pisarki.

Chociaż nasza rzeczywistość jest odległa od tej przedstawionej w spektaklu,
rozpadający się świat, strach oraz terapeutyczna moc nadziei i humoru
wydają się uniwersalne. Spektakl Ady Milei jest jak otwieranie walizki
wspomnień, wracanie do przeszłości, by się z nią skonfrontować i w pewien
sposób ją zaakceptować. Ale nawet gdy strach minie, trudno odpędzić
powracającą myśl: kim bym była, gdybym nie urodziła się w tym miejscu i w
tym czasie?

Echa przeszłości

Nad opowieściami Herty Müller unosił się duch reżimu Ceauşescu, który
przywołany został również w eksperymentalnym spektaklu Millennial
Echoes, by pokazać jak łatwo mogą powrócić autorytarne schematy, gdy
pamięć o nich zblednie. Kolektyw The Mad Hatterpillars9 zapewnia
festiwalowej publiczności unikalne doświadczenie, prezentując projekt z
pogranicza teatru, performansu, koncertu, wystawy, instalacji dźwiękowej.
Ta sześcioosobowa grupa poszukuje nowych form muzyki, bada różne
możliwości, łączy dźwięk z ruchem, światłem, interakcjami z przestrzenią i



publicznością.

Artyści i artystki witają publiczność już w foyer. Poruszają się mechanicznie
jak lalki lub roboty. Jedna postać owinięta jest w łańcuch światełek, druga
nosi czarny strój, jeszcze inna ma usta zaklejone taśmą, a na głowie głośnik.
W zapętleniu wykonują codzienne czynności: podnoszą przedmioty ze stolika,
zaplatają warkocze, zasuwają i rozsuwają zamki butów. W tym czasie z
głośnika wydobywają się muzyka i przemowy w języku angielskim i
rumuńskim, na marginesie pojawia się wspomnienie Ceauşescu, szybko
zagłuszane przez dźwięki syren alarmowych. Po tym zaskakującym wstępie
publiczność podąża za osobami performującymi na kolejne piętro. Tam na
ceglanej ścianie w korytarzu wyświetlane jest nagranie, w którym taśmy
filmowe niemal nakładają się na siebie. Widzimy ludzi, którzy podróżują
tramwajem i przez okna obserwują codzienne życie, różne wydarzenia,
strajki, przemowy polityczne, wiece. Niepokój wzrasta, gdy cicha muzyka w
tle zamienia się w dźwięki syren alarmowych, a później odgłosy
helikopterów. Tempo filmu przyspiesza i nagle się urywa, a publiczność
zostaje zaproszona do sali teatralnej, w której zaczyna się główna część
przedstawienia. Artyści i artystki grają na różnych instrumentach i śpiewają.
Wygłaszają manifest o tym, czy dzisiaj życie jest sztuką czy raczej sztuka
życiem. Artystka w berecie, wystylizowana na Salvadora Dalego, maluje
wodą puste kartki umieszczone na sztalugach, a później je targa i rozdaje
publiczności. Od tego momentu kolektyw eksploruje relacje z widownią.
Zachęca do grupowego i indywidualnego krzyku. Artyści i artystki
wpuszczają ludzi za kulisy, by patrzyli, jak osoby splątane sznurami próbują
się wyzwolić. Na koniec usadzają publiczność przy ścianach na korytarzu i
biegają, jakby mieli ją staranować, zatrzymują się dopiero w ostatniej chwili.
Testują granice między oglądającymi a tworzącymi.



Całe wydarzenie utrzymane jest w estetyce absurdu. Kolektyw za pomocą
licznych eksperymentów pokazuje, jak współczesne mechanizmy władzy i
opresji próbują krępować sztukę. Artyści starają się wyzwolić, krzyczą mimo
zaklejonych ust, rozrywają kostiumy, zrzucają sznury. Ich działania
(podobnie jak eksperymenty Kantora) mogą być rodzajem języka oporu i
dążeniem do przemiany. Odnoszą się do kondycji człowieka w obliczu
postkapitalistycznego kryzysu. Pytają, jaką rolę współcześnie odgrywa
pamięć w kontekście artystycznym i politycznym.

Dualizm przyjaźni

Kondycja człowieka wobec współczesnych kryzysów staje się również
tematem przedstawienia DUAL. Spektakl o przyjaźni. To kolejny projekt
eksperymentalny, chociaż sytuacja wyjściowa wydaje się prosta. Troje
bliskich przyjaciół spotyka się w kuchni, by wspólnie przygotować naleśniki.
Podczas pracy niepostrzeżenie na jaw wychodzą liczne napięcia i konflikty.
Koncepcję opracowali reżyserka Leta Popescu10 oraz scenograf i artysta
wizualny Bogdan Spătaru, który pasjonuje się sztuką konceptualną i
performatywną. Wykorzystali autobiograficzne inspiracje i stworzyli spektakl
bez słów. Skupili się na dotyku, gestach i ruchach. Wzorowali się również na
artystach konceptualnych (Erwinie Wurmie i Csilli Klenyánszki), którzy
wymyślają niekonwencjonalne rzeźby, tworzone przez ludzi wchodzących w
interakcje z przedmiotami codziennego użytku. Na scenie okazuje się, że nie
trzeba mówić o emocjach, wystarczy wykorzystać swoje ciało i otaczające
obiekty, by je pokazać. Każda postać ma wyraźną osobowość i motywacje.
Vlad Udrescu jest niepewny, ostrożny, George Albert Costea ekspresyjny i
nerwowy, a Mihaela Velicu wydaje się wrażliwa, rozbita emocjonalnie.
Aktorzy i aktorka są otwarci na improwizacje, intuicyjne wybory, cielesne



poszukiwania. Tworzą dynamiczne relacje, mikrosojusze, ponowne rozłamy,
testują swoje granice i zaufanie. Bardzo dobrze się znają, a jednocześnie są
sobie obcy. Cały czas próbują robić naleśniki, ale stopniowo zaczynają
dodawać składniki w nadmiernych ilościach, jajka rozbijają się na podłodze,
mąka wiruje w powietrzu. Czujemy zapach cytryny, cukru waniliowego.
Artyści stają się brudni, posklejani, odpychający. Rozlewanie wrzącej herbaty
czy używanie noża nagle wydaje się niebezpieczne. Coś zaczyna pulsować
pod spodem. Niewypowiedziane uczucia stają się przytłaczające i wyzwalają
złożoną choreografię. Pojawiają się erotyczne napięcia. Ciała są splecione,
pokręcone, przypominają ludzkie rzeźby, momentami wydają się niemal
bezwładne, uderzają się nawzajem, poruszają w zwolnionym tempie, szukają
własnego głosu. Trudno nie myśleć o wysiłku fizycznym i bólu artystów.
Świadome wprowadzanie się w stan dyskomfortu budzi wątpliwości, ale
pokazuje też niezwykłe zaangażowanie oraz determinację artystów i artystki,
pogłębia wymowę i emocjonalny ciężar spektaklu.

Krystaliczna świadomość

Projekt, w którym cielesność jest równie ważna, to choreografia
przygotowana przez Andreę Gavriliu11 specjalnie na Grę z Kantorem.
Rumuńska artystka odwołała się do własnej pamięci i artystycznej ścieżki.
Zaprezentowała solowy spektakl złożony z fragmentów choreograficznych
stworzonych przez nią do przedstawień w reżyserii Mihaia Măniuțiu, którego
inscenizacje, „często inspirowane klasyką i tekstami filozoficznymi,
wyróżniają się głęboką symboliką, ekspresją fizyczną i poetyckim językiem
scenicznym”12.

Krystaliczna świadomość dzieli się na cztery części dialogujące z



przedstawieniami: Rambuku, Iarna (Zima), 3 ore după miezul nopții (3
godziny po północy), Vertij. Artystka przekształciła wszystkie choreografie, z
układów grupowych powstały solówki.

Spektakl rozpoczyna się od części inspirowanej przedstawieniem Rumbuku,
które poruszało tematykę Holokaustu. Na scenie jest ekran złożony z dwóch
części, ustawionych jak strony otwartej książki. Na środku znajduje się
taboret, a na nim – książka. Przy taborecie tyłem do widowni stoi artystka
ubrana na czarno. Po chwili zaczyna taniec, wygina się, drży. Na ekranach
wyświetlają się czerwone i czarne mgły, cienie ludzi, archiwalne nagrania ze
spektaklu (zmontowane przez Andreia Cozlaca). Po chwili artystka wykonuje
taniec z książką, za nią wyświetla się grupa tancerzy prezentujących ten sam
układ. W tle przez cały czas słyszymy hebrajską pieśń modlitewną.

Gavriliu płynnie przechodzi do kolejnej części, tańcząc, wkłada biały strój.
Zaczyna się Zima. Muzyka się zmienia, artystka porusza się powoli, na
ekranach pojawiają się białe mgły i postacie wykonujące emocjonalny układ.
Trzęsą się, tulą, szarpią, ich taniec symbolizuje akt seksualny. Gavriliu
porusza się razem z nimi. Po chwili znowu się przebiera, ściąga koszulę,
wkłada ciemne spodnie, w które wtyka biały materiał, formując spódnicę
baletową. Odwzorowuje układ ze spektaklu 3 godziny po północy, wplata
elementy baletu klasycznego, ale ironicznie je przekształca i komentuje. Na
ekranach widzimy grupę tancerek baletowych. Gavriliu, tańcząc solówkę,
dokonuje rekonfiguracji klasycznych form sztuki i tańca, odpowiada na
narzucany artystom przymus ciągłej inwencji artystycznej.

Na koniec artystka ponownie zbliża się do taboretu, zrzuca spódnicę, wkłada
czarną koszulkę. Porusza się po sali spokojnie. Vertij to część dedykowana
matce reżysera Măniuțiu, która chorowała na Alzheimera. Pojawiają się
nagrane wypowiedzi reżysera o trudach tej choroby, o potworze



zabierającym pamięć, o utracie kontaktu z matką, która już go nie
rozpoznaje, a wreszcie o sztuce pożegnania. Nagle na ekranie pojawia się
widmo samej Andrei Gavriliu. Artystka dotyka siebie ręką i znika za
ekranem. Po dłuższej chwili wraca z miską pełną lodu, zanurza w niej twarz i
rozrzuca kostki lodu po scenie, jakby chciała w ten sposób odciąć się od
przywoływanych historii. To gest jednocześnie gwałtowny i bezradny,
metaforyczny i dosłowny. Tylko czy chłód dotykający ciało naprawdę
wystarczy, by zdystansować się wobec takich przeżyć i przytłaczających
wspomnień?

***

Gra z Kantorem wytworzyła międzykulturowy i międzypokoleniowy dialog. W
programie obok męskich głosów należących do rumuńskiego kanonu,
pojawiły się nowe głosy kobiece. Teatry instytucjonalne spotykały się z
alternatywnymi kolektywami. Strategie awangardowe okazały się wciąż
aktualne. W spektaklach zaproszonych na festiwal, czasem nawet
nieintencjonalnie, pojawiało się wiele cech charakteryzujących twórczość
Kantora: eksperymentowanie, badanie efemeryczności, skupienie na
wizualności, a zwłaszcza tematyzowanie pamięci przez odwołania do materii
i cielesności.

Festiwal był niezwykłym spotkaniem z cieniami przeszłości. Jednak tego
spotkania nie przepełniała nostalgia. Raczej stanowiło ono impuls do pracy z
pamięcią i jej wpływem na teraźniejszość. Chociaż rzeczywistość nadal
kształtują widma przeszłości, to z festiwalu niemal każdy mógł wyjść
przynajmniej z jedną piosenką zdolną odpędzić strach.
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odsłonie pojawiła się też na Narodowym Festiwalu Teatralnym w Bukareszcie (FNT), który
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