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1.

Scena, która normalnie byłaby finałem spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego,
w Europie pojawia się na początku. Na nagraniu wyświetlanym na dużym
ekranie Assia (Magdalena Cielecka) w szpilkach od Louboutina (tych z
czerwoną podeszwą) siedzi za biurkiem. Nogi trzyma na blacie, żuje gumę i
pretensjonalnie, nieco kpiąco, opowiada, jak to kiedyś była na Grenlandii i



brała udział w uroczystości przygotowującej do sześciomiesięcznej nocy
polarnej. Assia zapytała o małe dzieci, które tak długo nie będą widziały
słońca. Jeden z tubylców odpowiedział: „My tu będziemy, żeby im o tym
opowiedzieć. To, że słońce zachodzi, nie oznacza, że umarło. […] Trzeba
opowiadać dzieciom o słońcu, aby kiedy znów je zobaczą, mogły je
rozpoznać” (Mouawad, 2025, s. 125). Ta wypowiedź bohaterki jest
fragmentem tekstu XXI wiek niszczy wszystko na swojej drodze. Jak
zakończyć tragedię?, który Wajdi Mouawad opublikował niedawno w „Le
Monde”. Mouawad, autor dramatu Przysięga Europy, który stał się podstawą
spektaklu Warlikowskiego (zarówno dramat, jak i esej z „Le Monde”
przedrukowano w programie), widzi to właśnie w ten sposób: trzeba
opowiadać, trzeba tworzyć, na przekór złu i niesprawiedliwości, wojnom,
gwałtom i okrucieństwu, które wypełniają nasz świat. Trzeba dawać
świadectwo bólu, pomimo wszystko. Autor jest świadomy, jak naiwnie to
brzmi, jak straceńczo, a jednak w to wierzy. Warlikowski raczej podaje tę
wiarę w wątpliwość. Monolog Assi-Cieleckiej trudno traktować serio: aktorka
się zagrywa, ciamka gumę, przeciąga sylaby. Nie można tej opowieści o
słoneczku brać poważnie. Finały sporej części ostatnich przedstawień
Warlikowskiego (dla jednych katartyczne, dla innych infantylne) oferowały
widzom jakiś rodzaj nadziei. Dlatego w (A)pollonii zespół jednoczył się
podczas koncertu Renate Jett, w Opowieściach afrykańskich wszyscy uczyli
się salsy pod okiem Stanisławy Celińskiej, a w różnych spektaklach
opowiadana była historia o żabkach z Elizabeth Costello Coetzeego. W
Europie panuje ciemność, żadnego słoneczka, żabek czy salsy – choć to
spektakl niepozbawiony humoru. Warlikowski tym razem nadziei pozbawia.
To niełatwy spektakl, w którym to, co pozornie proste, miesza się z
zagadkami, a estetyka reżysera nabiera nowego wydźwięku. Z tego powodu
zapewne opinie krytyków o tej premierze są tak rozbieżne, czasem



sprzeczne. 

Jakie to ekscytujące! Artysta, do którego twórczości się już przyzwyczailiśmy,
który zdawał się robić od kilku lat ciągle to samo, który powoli przekraczał
granicę między „stylem” a „manierą”, nagle wszystkich zaskoczył – i to do
tego stopnia, że niektórzy zaczynają wątpić w jego kompetencje reżyserskie i
zarzucać mu, że „testuje granice dobrego smaku” (Plata, 2025). Nareszcie,
chciałoby się powiedzieć. Niby rozpoznajemy w Europie wiele elementów,
które znaliśmy z poprzednich spektakli Warlikowskiego, ale są one
poprzestawiane, inaczej użyte. Schematy i struktury fabularne wzięte z
dramatów antycznych są obecne, ale już w tekście Mouawada funkcjonują
autoironicznie, a Warlikowski z aktorami tę ironię podkręcają. Logika
dramaturgiczna i chronologia wydarzeń, pogmatwana już w samym
dramacie, zostaje przez zespół Nowego jeszcze mocniej zaburzona. I choć
jest to dosyć wierne wystawienie tekstu Mouawada, to niektóre sceny zostały
skreślone, inne zaś dopisane i te drobne zmiany w sposób znaczący wpływają
na wymowę spektaklu. To przedstawienie stosunkowo, jak na
Warlikowskiego, krótkie (dwie i pół godziny, bez przerwy), a jakże bogate.

2.

Fabuła wygląda tak: Europa (Andrzej Chyra), stara kobieta, jest namawiana
przez dyplomatkę Assię, by opowiedziała o masakrze sprzed lat. Rzecz działa
się w fikcyjnym państwie Hafeztan, zamordowano niewinnych. Europa się
zgadza, pod warunkiem, że Assia sprowadzi trzy córki, które Europa
porzuciła, gdy były niemowlętami, a które teraz żyją rozsiane po świecie.
Weedia (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik), Jovette (Maja Ostaszewska) i
Megara (Magdalena Popławska) przybywają – spotykają się z matką i Assią w
opuszczonej szkole, w której przed laty dokonała się rzeź. Kilka starych



ławek, ściany z krwistoczerwoną lamperią, zielona tablica. Scenografia
Małgorzaty Szczęśniak jest prosta, a efektywna. 

Matka ujawnia prawdę – i o pochodzeniu córek, i o masakrze. Jeden naród
mordował drugi naród. Gdy była małą dziewczynką, zdradziła kryjówkę
ukrywających się w szkole dzieci, które zostały później rozszarpane przez
psy. Ośmioletnia Europa miała świadomość tego, co zrobiła. Jej starszy brat
powiedział do niej: „Nie zapomnij tej radości na widok zarzynanych przez
twoich ludzi dzieci, kobiet i bezbronnych mężczyzn. […] Nigdy nie mów, to
nie moja wina. Jest, bo odpowiadasz za to co odczuwasz! I ponieważ za to
odpowiadasz, musisz przerwać łańcuch nienawiści! Musisz przysiąc!”
(Mouawad, 2026). I Europa przysięgła, choć nie wiedziała, o czym brat
mówi. Potem swoje dzieci zabijała – nie wiadomo, czy jako karę dla samej
siebie za popełnione winy, czy z nienawiści. Ostatnie trzy dziewczynki
porzuciła, bo podobno zrozumiała, że porzucenie dziecka jest gorsze niż
zabicie (Wediaa w to nie wierzy, uważa, że był to przebłysk miłości matki).
Trauma z przeszłości ciąży nad życiem córek jak klątwa – Jovette panicznie
boi się psów, Megara nie może utrzymać ciąży, a syn Wedii, Zachariasz
(Bartosz Gelner), jest gwałcicielem i mordercą. Assia także wyjawia prawdę:
jest potomkinią pomordowanych w masakrze, w której brała udział Europa. 

Mouawad jest dowcipny – bohaterki same żartują na temat własnych imion o
antycznym rodowodzie. W tekście roi się od aluzji do greckich mitów (Edyp,
Antygona, Medea, Orestes i Elektra), ale słychać w nim także echa Szekspira
– Tytusa Andronikusa (przemoc, gwałty, obcinanie języków, mordowane
dzieci) czy Króla Leara (zły rodzic i trzy córki; w takim układzie Assia
przypominałaby błazna). Aktorki podkreślają te dowcipne i ironiczne
momenty, grają wyraziście, bardzo ekspresyjnie. Cielecka jest ostentacyjna,
wiecznie coś przeżuwa (żuje gumę, pali papierosa, pożera jabłko), Chyra jako



Europa jest gorzki, ironiczny, przypomina wsysającą wszystko czarną dziurę,
którą córki próbują zasypać (Wediaa – miłością, Megara – gniewem, Jovette –
pretensjami i obrzydzeniem).

To zresztą znak firmowy przedstawień Warlikowskiego, który rzadko
kierował aktorów w stronę subtelności. Aktorstwo w jego teatrze nigdy nie
bało się ryzyka, egzaltacji i przegięcia, dopiero w ostatnich spektaklach
wydawało się coraz mniej świeże i nieświadome własnej maniery. Tutaj, być
może dzięki dosyć wiernemu trzymaniu się litery dramatu, stare triki
aktorów Warlikowskiego działają mocniej, a jednak nie ma się wrażenia
popisu czy szarży. Tematy, które spektakl uruchamia, aktorzy rozwijają
bardzo świadomie. Wszystko to – zarówno literackość tekstu, jak i mocne
aktorstwo – sprawiają, że Europa ma charakter przypowieści czy powiastki
filozoficznej. Jasne jest, że można fabułę spektaklu odnieść do bieżących
konfliktów politycznych – do masakry w strefie Gazy na przykład. Te
nawiązania i odniesienia, choć niebezpośrednie, są oczywiste i narzucają się
odbiorcom z całą siłą. I, jak sądzę, reżyser nie próbuje ich ukryć, ale nie one
stanowią główną stawkę jego spektaklu. Problem tego przedstawienia mieści
się na styku etyki, psychologii i nauk społecznych – chodzi o wyszczególnioną
w jego opisie (i potem wymienianą w recenzjach) traumę transgeneracyjną,
która działa niczym współczesna wersja antycznej klątwy, obejmując nie
tylko ofiary i katów, lecz także ich dzieci. Kolejne pokolenia tych, którzy są
teoretycznie niewinni. Warlikowski pyta, co z tego wynika, jak tę klątwę
zdjąć oraz kto jest właściwie za co odpowiedzialny, skoro na żadną boską
interwencję (deus ex machina) nie ma co liczyć. I warto na serio potraktować
te prowokacyjne i nieco abstrakcyjne filozoficzne pytania, bo dotyczą nas one
bezpośrednio, ta klątwa działa w naszych ciałach, czy tego chcemy czy nie.
Jak pisał Michał Bilewicz w Traumalandzie (2024, s. 41), trauma nie jest w
prosty sposób dziedziczona, ale (używając metafory Anny Janko) przypomina



„truciznę”, którą się nas karmi i która wpływa na to, jacy jesteśmy, jak
żyjemy. Lub, jak mówi w dramacie Zachariasz – klątwa jest jak znamię,
którego nie da się zedrzeć. Zachariasz wypowiada te słowa w trakcie
rozmowy z matką, Wedią. W dramacie Mouawada przy kolacji, w spektaklu
Warlikowskiego zaś po wyjściu z wieczoru w teatrze. Matka i syn toczą
dialog, opuszczając widownię, dzięki kamerze obserwujemy, jak ubierają się
w szatni. Hajewska-Krzysztofik ma na sobie białą sukienkę w czerwone
kwiaty, podobną do tej, którą nosiła, gdy grała Mirandę w Burzy
Warlikowskiego. Tam także grała dziecko, któremu ujawniona została
traumatyczna przeszłość rodziców.

3.

Co zrobić z przemocą, co zrobić z okrucieństwem? W spektaklu
Warlikowskiego mieszają się ze sobą różne logiki – antyczna i
starotestamentowa, którą reprezentuje Europa. Oko za oko, ząb za ząb,
przemoc za przemoc. Skoro doprowadziłam do śmierci cudzych, niewinnych
dzieci, to teraz będę zabijać i krzywdzić swoje. Nie ma znaczenia, że byłam
dzieckiem. Ten system nie bierze poprawki na wiek ani na rozwinięty stan
świadomości – ciężar odpowiedzialności jest taki sam.

Alternatywną ścieżkę proponuje Wediaa, córka zbrodniarki i matka
mordercy. Trzeba mieć nadzieję, kochać i przebaczać. Cicho i uparcie, mimo
wszystko, odpowiadać – niemal po chrześcijańsku – na przemoc miłością i
dobrocią. Wediaa nie wyrzeka się syna, Zachariasza, wie, że jest
współodpowiedzialna za jego zbrodnie, choć nie wie, w jaki sposób. Wierzy
także w miłość swojej matki, choć ta na każdym kroku temu zaprzecza. Stara
się ukoić nowo odnalezione siostry, gdy te próbują zwiać z tego dziwnego
rodzinnego zebrania. 



Wajdi Mouawad zdaje się wierzyć w metodę z pogranicza sztuki i
psychoterapii: dzięki uświadomieniu sobie win własnych i naszych przodków,
możemy o tym wszystkim opowiedzieć. Samoświadomość, możliwość ubrania
w narrację naszego i cudzego doświadczenia jest tym, czego oczekuje Assia.
Dlatego tak uparcie namawia Europę do złożenia zeznań, a jej córki do tego,
by poznały prawdę. To wszystko nie zaczęło się od nich, choć jest ich
historią. Trzeba to opowiadać. My dzisiaj także chcemy w to wierzyć.
Chcemy, by samopoznanie, świadomość tego, kim jesteśmy i jak działamy,
pozwalała nam na lepsze pielęgnowanie naszych uczuć; pełniejsze,
bezpieczniejsze funkcjonowanie w tym groźnym świecie.

Tyle tylko że, zdaje się mówić Warlikowski, wszystkie te drogi są na jakimś
poziomie nieskuteczne. Odpowiadanie przemocą na przemoc tylko wzmacnia
łańcuch klątwy i go nie przerywa. Radykalna miłość jest może i interesującą
propozycją intelektualnie i duchowo, ale pragmatycznie się raczej nie
sprawdza (i jak widać na przykładzie historii Wedii, nie chroni ostatecznie
przed niczym). Opowiedzenie o swoich doświadczeniach także nie przynosi
żadnego katharsis, żadnej ulgi – po nocy spędzonej z matką bohaterki
wracają do swojego życia. Jovette będzie dalej bać się psów, Megara dalej
będzie miała kłopoty z zajściem w ciążę, a Weedia dalej będzie żyła okryta
winą i hańbą swojego syna. Wbrew temu, co pisał w swojej recenzji Plata –
narracja i język właśnie nie ocalają. Nie ocala także pamięć o przeszłości,
coś, co zdaje się sugerował brat Europy, a co ona opacznie zrozumiała: „nie
zapomnij tej radości na widok zarzynanych”, „odpowiadasz za to, co
odczuwasz”. To interesujące, na ogół myślimy o uczuciach jako o czymś, co
jest od nas niezależne, nad czym nie mamy kontroli – Mouawad zdaje się
sugerować coś przeciwnego. Pamięć o naszych uczuciach, także tych
brzydkich i złych; pamięć o katach i ofiarach, odpowiedzialność zarówno za
uczucia, jak i za pamięć, miała według brata Europy przerwać klątwę. W to



Warlikowski chyba także już nie wierzy.

W finale spektaklu główną rolę odgrywa niema bohaterka przedstawienia –
mała Europa. Gra ją Claude Bardouil, w masce i peruce. Ubrany jest w zbyt
krótką dziewczęcą sukienkę i białe rajstopy. Mała Europa towarzyszy tej
starszej, ale zachowuje się jak przestraszone zwierzątko, porusza się
spazmatycznie, nieustannie balansuje na granicy wywrócenia się, bo drobi
po śliskiej scenie w za małych butach – tandetnych pantoflach na obcasie,
wysadzanych sztucznymi diamencikami. Jest w tej postaci coś
przerażającego i perwersyjnego – zarówno maska z zastygłym grymasem
zdziwienia lub przerażenia, jak i jawna, niepokojąca seksualizacja. Gra ją
atletyczny mężczyzna, strój niebezpiecznie przypomina stereotypowy
kostium lolitki (o genderowym wydźwięku całego spektaklu napiszę zaraz).
W ostatniej scenie mała Europa pisze na tablicy słowa Assi – że żadnego deus
ex machina w tej historii nie będzie i być nie może. A potem pojawia się
nagranie, któremu towarzyszy upiorna muzyka Pawła Mykietyna. Mała
Europa przeciska się przez jakieś szyby wentylacyjne czy rusztowania,
oświetlona w ciemności tylko punktowym światłem latarki. Przed czymś
ucieka. Jej martwe, ciemne oczy odbijają światło. Ciało dygoce, a twarz
pozostaje nieruchoma. Z tym przerażającym obrazem zostawia nas reżyser w
finale. Światła gasną, muzyka powoli cichnie, ciemność. Trudno nie myśleć o
cierpiących, uciekających i ukrywających się dzieciach, niewinnych ofiarach
wojen toczonych i tuż obok nas, i trochę dalej. W obliczu tego obrazu każda
strategia oporu wydaje się beznadziejna i skazana na porażkę. 

4.

Warlikowski w wywiadzie zamieszczonym w programie mówi, że chce
prowokować widzów do rozmowy – i w jakimś sensie mu się udaje.



Porażający pesymizm jego przedstawienia, niejasność niektórych symboli,
zderzanie ze sobą odmiennych systemów i aksjologii pobudza, nawet jeśli
pobudza tylko do sprzeciwu wobec relatywizmu moralnego reżysera i jego
kasandrycznych, mrocznych wizji. Czyżby zatem szansą na uczynienie tego
świata choć trochę lepszym był dialog? To również wydaje się naiwne, ale
jednak sama materia spektaklu zdaje się takie rozwiązanie potwierdzać.
Inaczej niż w poprzednich spektaklach reżysera, tutaj aktorzy grają sceny
dialogowe do siebie, a nie wobec siebie. Dotychczas u Warlikowskiego, gdy
bohaterowie ze sobą rozmawiali, patrzyli przed siebie, toczyli jakby dwa
symultaniczne monologi. W Europie bohaterki naprawdę ze sobą
rozmawiają, patrzą sobie w oczy, reagują na siebie nawzajem. Być może
jedyna nadzieja tkwi w – przepraszam za odwołanie się do egzystencjalizmu –
ciągle, na różne sposoby podejmowanych, syzyfowych próbach uczynienia
świata lepszym, mimo świadomości nieuchronnej porażki. I można to robić
przez miłość, dialog, pamięć, opowieści czy szukanie sprawiedliwości i kary.

5.

Gdy stara Europa żegna się z córkami, daje każdej na drogę parę szpilek.
Buty na szpilkach to jeden z niejednoznacznych symboli tego spektaklu. W
dopisanym przez twórców monologu Assi bohaterka wspomina, jak kupowała
swoje pierwsze szpilki razem z ojcem, gdy była nastolatką. Jej tata próbował
przed nią ukryć erekcję, a potem powiedział, że buty na wysokim obcasie u
kobiet doprowadzają mężczyzn do szaleństwa, że kobiety na szpilkach – takie
jak matka Assi – były gwałcone i torturowane. Sama Assia ten fetysz i
narzędzie opresji zmieniła w rekwizyt władzy i totem własnej siły. Wie, że
gdy wkłada szpilki, to wydaje się piękniejsza i głupsza, dlatego łatwiej jej jest
manipulować mężczyznami na naradach dyplomatycznych. 



W niedopasowanych do swojej stopy szpilkach biega mała Europa, stara
Europa w butach na wysokim obcasie kroczy dumnie. Gest podarowania
butów córkom jest nie tylko nakazem empatii („nauczcie się chodzić w
cudzych butach”), jest także, jak się wydaje, emblematem klątwy
przekazywanej przez pokolenia. I teraz pytanie – jaki ta klątwa ma związek z
kobiecością?

Płeć w twórczości Warlikowskiego jest istotnym elementem tożsamości,
tożsamość zaś jest u niego rozumiana jako coś sztywnego, esencjalnego i
dookreślonego. Dla bohaterek i bohaterów reżysera tożsamość jest
więzieniem. Kasia w Poskromieniu złośnicy jest kobietą, Hamlet i Penteusz
są gejami, Shylock jest Żydem, Lear starcem, Otello czarnym, a Krum
pochodzi z małego miasta – wszystko to sprawia, że ich los jest
zdeterminowany, na ogół tragicznie. Tożsamość łączy się u Warlikowskiego z
poczuciem winy, sam reżyser wyznał kiedyś w wywiadzie, że poczucie winy
jest fundamentalnym afektem towarzyszącym jego twórczości: „Poprzez
spektakle wypowiadam ciągle na próbę te zdania «Jestem Żydem», «Jestem
homoseksualistą», «Jestem winny»” (Derkaczew, 2010). Wina, czy – używając
języka innego spektaklu reżysera, Francuzów – skaza, wynika z tożsamości,
jest jak grzech pierworodny. Tak jak nie da się zmienić tożsamości, tak nie
da się zmazać winy, w tym, jak sądzę, tkwi koncepcja tragedii u
Warlikowskiego. Poczucie winy i wstyd związane z tożsamością pozwalają na
autorefleksję, ale jednocześnie skazują człowieka na ciągłe nieszczęście
(duma to postawa, którą reżyser namiętnie kwestionuje). Skoro tak
esencjalnie reżyser traktuje tożsamość i płeć, jak rozumieć fakt, że w jego
najnowszym spektaklu, w którym tak fetyszyzuje się symbol kobiecości
(szpilki), Europę grają Andrzej Chyra i Claude Bardouil? Czy chodzi o to, że
nośnikiem aktywnej przemocy są mimo wszystko mężczyźni? Jedynym
męskim bohaterem w sztuce Mouawada jest zbrodniarz Zachariasz. Europa



także była sprawczynią przemocy, czy więc przemoc ma gender męski? Czy
może należy łączyć to z emploi, którego Warlikowski w swoich spektaklach
używa. Andrzej Chyra grywał – zarówno u Warlikowskiego, jak i wielu
filmach – postaci jednoznacznie złe (aktor ma ku temu warunki). Ale Chyra
bardzo często kreował także postaci spomiędzy światów, ambiwalentne
moralnie i o niejednoznacznym statusie ontologicznym (Dionizos w
Bachantkach, Joker w (A)pollonii). Czy tutaj Europa – zarazem kobieta i
mężczyzna, matka i ojciec, rodzicielka i morderczyni – jest także kimś takim?
Trudno mi znaleźć jednoznaczną odpowiedź na to pytanie, a jest to rola,
która ustawia cały spektakl. Jego wydźwięk byłby zupełnie inny, gdyby tę
rolę zagrała kobieta.

6.

Europa to spektakl niezwykły, momentami bardzo upraszczający
współczesne problemy, momentami zaś komplikujący je ponad miarę. To
także przedstawienie niezwykle bogate, którego rzetelna analiza zajęłaby
dużo więcej miejsca. Pominąłem tu na przykład cały wątek, bardzo przecież
ważny, sądu nad Zachariaszem i jego zeznań – gdy niczym Eichmann
podczas procesów w Jerozolimie wjeżdża na scenę w szklanej klatce. Czy
temat libańskiego pochodzenia Mouawada, istotny dla zrozumienia jego
twórczości i Przysięgi Europy. 

Jeżeli spektakl zadziała i widz zaangażuje się w przedstawianą na scenie
Nowego opowieść, to zostanie z wieloma pytaniami, które będą go dręczyć
na długo po obejrzeniu spektaklu. A to bardzo dużo.
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