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1.

Scena, ktora normalnie bytaby finatem spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego,
w Europie pojawia sie na poczatku. Na nagraniu wyswietlanym na duzym
ekranie Assia (Magdalena Cielecka) w szpilkach od Louboutina (tych z
czerwong podeszwag) siedzi za biurkiem. Nogi trzyma na blacie, zuje gume i

pretensjonalnie, nieco kpigco, opowiada, jak to kiedys byta na Grenlandii i



brata udziat w uroczystosci przygotowujacej do szesciomiesiecznej nocy
polarnej. Assia zapytata o mate dzieci, ktore tak dtugo nie beda widziaty
stonca. Jeden z tubylcow odpowiedziat: ,My tu bedziemy, zeby im o tym
opowiedziec. To, ze stonce zachodzi, nie oznacza, ze umarto. [...] Trzeba
opowiada¢ dzieciom o stoncu, aby kiedy znoéw je zobacza, mogty je
rozpozna¢” (Mouawad, 2025, s. 125). Ta wypowiedzZ bohaterki jest
fragmentem tekstu XXI wiek niszczy wszystko na swojej drodze. Jak
zakonczyc tragedie?, ktory Wajdi Mouawad opublikowat niedawno w ,Le
Monde”. Mouawad, autor dramatu Przysiega Europy, ktéry stat sie podstawa
spektaklu Warlikowskiego (zaréwno dramat, jak i esej z ,Le Monde”
przedrukowano w programie), widzi to wlasnie w ten sposéb: trzeba
opowiadac, trzeba tworzy¢, na przekér ztu i niesprawiedliwosci, wojnom,
gwattom i okrucienstwu, ktére wypetniaja nasz swiat. Trzeba dawac
Swiadectwo bdlu, pomimo wszystko. Autor jest Swiadomy, jak naiwnie to
brzmi, jak stracenczo, a jednak w to wierzy. Warlikowski raczej podaje te
wiare w watpliwos¢. Monolog Assi-Cieleckiej trudno traktowac serio: aktorka
sie zagrywa, ciamka gume, przecigga sylaby. Nie mozna tej opowiesci o
stoneczku bra¢ powaznie. Finaly sporej czesci ostatnich przedstawien
Warlikowskiego (dla jednych katartyczne, dla innych infantylne) oferowaty
widzom jakis rodzaj nadziei. Dlatego w (A)pollonii zespot jednoczyt sie
podczas koncertu Renate Jett, w Opowiesciach afrykanskich wszyscy uczyli
sie salsy pod okiem Stanistawy Celinskiej, a w réznych spektaklach
opowiadana byta historia o zabkach z Elizabeth Costello Coetzeego. W
Europie panuje ciemnos¢, zadnego stoneczka, zabek czy salsy - choc¢ to
spektakl niepozbawiony humoru. Warlikowski tym razem nadziei pozbawia.
To nietatwy spektakl, w ktorym to, co pozornie proste, miesza sie z
zagadkami, a estetyka rezysera nabiera nowego wydzwieku. Z tego powodu

zapewne opinie krytykdw o tej premierze sg tak rozbiezne, czasem



sprzeczne.

Jakie to ekscytujace! Artysta, do ktorego tworczosci sie juz przyzwyczailiSmy,
ktéry zdawat sie robié od kilku lat ciagle to samo, ktéry powoli przekraczat
granice miedzy ,stylem” a ,manierg”, nagle wszystkich zaskoczyt - i to do
tego stopnia, ze niektérzy zaczynaja watpi¢ w jego kompetencje rezyserskie i
zarzucac mu, ze ,testuje granice dobrego smaku” (Plata, 2025). Nareszcie,
chciatoby sie powiedzie¢. Niby rozpoznajemy w Europie wiele elementow,
ktdére znaliSmy z poprzednich spektakli Warlikowskiego, ale s one
poprzestawiane, inaczej uzyte. Schematy i struktury fabularne wziete z
dramatow antycznych sg obecne, ale juz w tekscie Mouawada funkcjonuja
autoironicznie, a Warlikowski z aktorami te ironie podkrecaja. Logika
dramaturgiczna i chronologia wydarzen, pogmatwana juz w samym
dramacie, zostaje przez zespét Nowego jeszcze mocniej zaburzona. I cho¢
jest to dosy¢ wierne wystawienie tekstu Mouawada, to niektore sceny zostaly
skreslone, inne zas dopisane i te drobne zmiany w sposob znaczacy wptywaja
na wymowe spektaklu. To przedstawienie stosunkowo, jak na

Warlikowskiego, krotkie (dwie i p6t godziny, bez przerwy), a jakze bogate.

2.

Fabuta wyglada tak: Europa (Andrzej Chyra), stara kobieta, jest namawiana
przez dyplomatke Assie, by opowiedziata o0 masakrze sprzed lat. Rzecz dziata
sie w fikcyjnym panstwie Hafeztan, zamordowano niewinnych. Europa sie
zgadza, pod warunkiem, ze Assia sprowadzi trzy cérki, ktore Europa
porzucita, gdy byty niemowletami, a ktore teraz zyja rozsiane po swiecie.
Weedia (Matgorzata Hajewska-Krzysztofik), Jovette (Maja Ostaszewska) i
Megara (Magdalena Poptawska) przybywaja - spotykaja sie z matka i Assig w

opuszczonej szkole, w ktérej przed laty dokonata sie rzez. Kilka starych



tawek, sciany z krwistoczerwona lamperig, zielona tablica. Scenografia

Matgorzaty Szczesniak jest prosta, a efektywna.

Matka ujawnia prawde - i o pochodzeniu cérek, i o masakrze. Jeden narod
mordowat drugi naréd. Gdy byta mata dziewczynka, zdradzita kryjowke
ukrywajacych sie w szkole dzieci, ktére zostaly pdzniej rozszarpane przez
psy. Osmioletnia Europa miata Swiadomos¢ tego, co zrobila. Jej starszy brat
powiedziat do niej: ,Nie zapomnij tej radosci na widok zarzynanych przez
twoich ludzi dzieci, kobiet i bezbronnych mezczyzn. [...] Nigdy nie mow, to
nie moja wina. Jest, bo odpowiadasz za to co odczuwasz! I poniewaz za to
odpowiadasz, musisz przerwaé tancuch nienawisci! Musisz przysiac!”
(Mouawad, 2026). I Europa przysiegta, cho¢ nie wiedziala, o czym brat
mowi. Potem swoje dzieci zabijata - nie wiadomo, czy jako kare dla samej
siebie za popetnione winy, czy z nienawisci. Ostatnie trzy dziewczynki
porzucita, bo podobno zrozumiata, ze porzucenie dziecka jest gorsze niz
zabicie (Wediaa w to nie wierzy, uwaza, ze byt to przebtysk mitosci matki).
Trauma z przesziosci cigzy nad zyciem corek jak klatwa - Jovette panicznie
boi sie psow, Megara nie moze utrzymac ciazy, a syn Wedii, Zachariasz
(Bartosz Gelner), jest gwalcicielem i morderca. Assia takze wyjawia prawde:

jest potomkinig pomordowanych w masakrze, w ktorej brata udziat Europa.

Mouawad jest dowcipny - bohaterki same zartuja na temat wtasnych imion o
antycznym rodowodzie. W tekscie roi sie od aluzji do greckich mitow (Edyp,
Antygona, Medea, Orestes i Elektra), ale stycha¢ w nim takze echa Szekspira
- Tytusa Andronikusa (przemoc, gwatty, obcinanie jezykow, mordowane
dzieci) czy Krola Leara (zty rodzic i trzy corki; w takim uktadzie Assia
przypominataby btazna). Aktorki podkreslaja te dowcipne i ironiczne
momenty, grajg wyraziscie, bardzo ekspresyjnie. Cielecka jest ostentacyjna,

wiecznie cos przezuwa (zuje gume, pali papierosa, pozera jabtko), Chyra jako



Europa jest gorzki, ironiczny, przypomina wsysajaca wszystko czarna dziure,
ktdora corki prébuja zasypa¢ (Wediaa - mitoscig, Megara - gniewem, Jovette -

pretensjami i obrzydzeniem).

To zresztq znak firmowy przedstawien Warlikowskiego, ktory rzadko
kierowatl aktorow w strone subtelnosci. Aktorstwo w jego teatrze nigdy nie
bato sie ryzyka, egzaltacji i przegiecia, dopiero w ostatnich spektaklach
wydawato sie coraz mniej Swieze i nieSwiadome wtasnej maniery. Tutaj, by¢
moze dzieki dosy¢ wiernemu trzymaniu sie litery dramatu, stare triki
aktoréw Warlikowskiego dzialaja mocniej, a jednak nie ma sie wrazenia
popisu czy szarzy. Tematy, ktore spektakl uruchamia, aktorzy rozwijaja
bardzo swiadomie. Wszystko to - zaréwno literackosé tekstu, jak i mocne
aktorstwo - sprawiaja, ze Europa ma charakter przypowiesci czy powiastki
filozoficznej. Jasne jest, Zze mozna fabute spektaklu odnies¢ do biezacych
konfliktéw politycznych - do masakry w strefie Gazy na przyktad. Te
nawigzania i odniesienia, choé niebezposrednie, sa oczywiste i narzucaja sie
odbiorcom z calg sila. I, jak sadze, rezyser nie probuje ich ukry¢, ale nie one
stanowia gtdwna stawke jego spektaklu. Problem tego przedstawienia miesci
sie na styku etyki, psychologii i nauk spotecznych - chodzi o wyszczegdlniong
W jego opisie (i potem wymieniang w recenzjach) traume transgeneracyjna,
ktora dziata niczym wspotczesna wersja antycznej klatwy, obejmujac nie
tylko ofiary i katéw, lecz takze ich dzieci. Kolejne pokolenia tych, ktérzy sa
teoretycznie niewinni. Warlikowski pyta, co z tego wynika, jak te klgtwe
zdjac oraz kto jest wlasciwie za co odpowiedzialny, skoro na zadna boska
interwencje (deus ex machina) nie ma co liczyé. I warto na serio potraktowac
te prowokacyjne i nieco abstrakcyjne filozoficzne pytania, bo dotycza nas one
bezposrednio, ta klatwa dziata w naszych ciatach, czy tego chcemy czy nie.
Jak pisat Michat Bilewicz w Traumalandzie (2024, s. 41), trauma nie jest w

prosty sposob dziedziczona, ale (uzywajac metafory Anny Janko) przypomina



»trucizne”, ktora sie nas karmi i ktora wpltywa na to, jacy jestesmy, jak
zyjemy. Lub, jak mowi w dramacie Zachariasz - klatwa jest jak znamie,
ktérego nie da sie zedrze¢. Zachariasz wypowiada te stowa w trakcie
rozmowy Z matka, Wedig. W dramacie Mouawada przy kolacji, w spektaklu
Warlikowskiego zas po wyjsciu z wieczoru w teatrze. Matka i syn tocza
dialog, opuszczajac widownie, dzieki kamerze obserwujemy, jak ubieraja sie
w szatni. Hajewska-Krzysztofik ma na sobie biata sukienke w czerwone
kwiaty, podobna do tej, ktéra nosita, gdy grata Mirande w Burzy
Warlikowskiego. Tam takze grata dziecko, ktdremu ujawniona zostata

traumatyczna przesztosé rodzicow.

3.

Co zrobi¢ z przemoca, co zrobic z okrucienstwem? W spektaklu
Warlikowskiego mieszaja sie ze soba rozne logiki - antyczna i
starotestamentowa, ktéra reprezentuje Europa. Oko za oko, zab za zab,
przemoc za przemoc. Skoro doprowadzitam do smierci cudzych, niewinnych
dzieci, to teraz bede zabija¢ i krzywdzi¢ swoje. Nie ma znaczenia, zZe bytam
dzieckiem. Ten system nie bierze poprawki na wiek ani na rozwiniety stan

Swiadomosci - ciezar odpowiedzialnosci jest taki sam.

Alternatywna Sciezke proponuje Wediaa, corka zbrodniarki i matka
mordercy. Trzeba mie¢ nadzieje, kochac i przebaczaé. Cicho i uparcie, mimo
wszystko, odpowiadaé - niemal po chrzescijansku - na przemoc mitoscia i
dobrocig. Wediaa nie wyrzeka sie syna, Zachariasza, wie, ze jest
wspotodpowiedzialna za jego zbrodnie, cho¢ nie wie, w jaki sposob. Wierzy
takze w mitos¢ swojej matki, choé¢ ta na kazdym kroku temu zaprzecza. Stara
sie ukoi¢ nowo odnalezione siostry, gdy te probuja zwiac z tego dziwnego

rodzinnego zebrania.



Wajdi Mouawad zdaje sie wierzyé w metode z pogranicza sztuki i
psychoterapii: dzieki uswiadomieniu sobie win wtasnych i naszych przodkow,
mozemy o tym wszystkim opowiedzie¢. Samoswiadomos¢, mozliwos¢ ubrania
W narracje naszego i cudzego doswiadczenia jest tym, czego oczekuje Assia.
Dlatego tak uparcie namawia Europe do zlozenia zeznan, a jej corki do tego,
by poznatly prawde. To wszystko nie zaczeto sie od nich, choc jest ich
historia. Trzeba to opowiadac. My dzisiaj takze chcemy w to wierzyc.
Chcemy, by samopoznanie, Swiadomos¢ tego, kim jesteSmy i jak dziatamy,
pozwalata nam na lepsze pielegnowanie naszych uczué; peiejsze,

bezpieczniejsze funkcjonowanie w tym groznym swiecie.

Tyle tylko ze, zdaje sie méwi¢ Warlikowski, wszystkie te drogi sa na jakims
poziomie nieskuteczne. Odpowiadanie przemoca na przemoc tylko wzmacnia
lancuch klatwy i go nie przerywa. Radykalna mitosé jest moze i interesujaca
propozycja intelektualnie i duchowo, ale pragmatycznie sie raczej nie
sprawdza (i jak wida¢ na przyktadzie historii Wedii, nie chroni ostatecznie
przed niczym). Opowiedzenie o swoich doswiadczeniach takze nie przynosi
zadnego katharsis, zadnej ulgi - po nocy spedzonej z matka bohaterki
wracaja do swojego zycia. Jovette bedzie dalej ba¢ sie pséw, Megara dalej
bedzie miata ktopoty z zajsciem w cigze, a Weedia dalej bedzie zyta okryta
wing i hanba swojego syna. Wbhrew temu, co pisat w swojej recenzji Plata -
narracja i jezyk wlasnie nie ocalaja. Nie ocala takze pamiec o przesztosci,
cos, co zdaje sie sugerowat brat Europy, a co ona opacznie zrozumiata: ,nie
zapomnij tej radosci na widok zarzynanych”, ,odpowiadasz za to, co
odczuwasz”. To interesujace, na ogét myslimy o uczuciach jako o czyms, co
jest od nas niezalezne, nad czym nie mamy kontroli - Mouawad zdaje sie
sugerowac cos przeciwnego. Pamie¢ o naszych uczuciach, takze tych
brzydkich i ztych; pamie¢ o katach i ofiarach, odpowiedzialnos¢ zaréwno za

uczucia, jak i za pamie¢, miala wedtug brata Europy przerwac klatwe. W to



Warlikowski chyba takze juz nie wierzy.

W finale spektaklu gtéwna role odgrywa niema bohaterka przedstawienia -
mata Europa. Gra ja Claude Bardouil, w masce i peruce. Ubrany jest w zbyt
krotka dziewczeca sukienke i biate rajstopy. Mala Europa towarzyszy tej
starszej, ale zachowuje sie jak przestraszone zwierzatko, porusza sie
spazmatycznie, nieustannie balansuje na granicy wywrdcenia sie, bo drobi
po sliskiej scenie w za matych butach - tandetnych pantoflach na obcasie,
wysadzanych sztucznymi diamencikami. Jest w tej postaci cos
przerazajacego i perwersyjnego - zaréwno maska z zastyglym grymasem
zdziwienia lub przerazenia, jak i jawna, niepokojaca seksualizacja. Gra ja
atletyczny mezczyzna, stréj niebezpiecznie przypomina stereotypowy
kostium lolitki (o genderowym wydzwieku catego spektaklu napisze zaraz).
W ostatniej scenie mata Europa pisze na tablicy stowa Assi - ze zadnego deus
ex machina w tej historii nie bedzie i by¢ nie moze. A potem pojawia sie
nagranie, ktéremu towarzyszy upiorna muzyka Pawta Mykietyna. Mala
Europa przeciska sie przez jakies szyby wentylacyjne czy rusztowania,
oswietlona w ciemnosci tylko punktowym Swiattem latarki. Przed czyms
ucieka. Jej martwe, ciemne oczy odbijaja swiatto. Ciato dygoce, a twarz
pozostaje nieruchoma. Z tym przerazajgacym obrazem zostawia nas rezyser w
finale. Swiatta gasng, muzyka powoli cichnie, ciemno$¢. Trudno nie mysle¢ o
cierpigcych, uciekajacych i ukrywajacych sie dzieciach, niewinnych ofiarach
wojen toczonych i tuz obok nas, i troche dalej. W obliczu tego obrazu kazda

strategia oporu wydaje sie beznadziejna i skazana na porazke.

4,

Warlikowski w wywiadzie zamieszczonym w programie mowi, Ze chce

prowokowac¢ widzow do rozmowy - i w jakims$ sensie mu sie udaje.



Porazajacy pesymizm jego przedstawienia, niejasnos¢ niektorych symboli,
zderzanie ze sobg odmiennych systeméw i aksjologii pobudza, nawet jesli
pobudza tylko do sprzeciwu wobec relatywizmu moralnego rezysera i jego
kasandrycznych, mrocznych wizji. Czyzby zatem szansa na uczynienie tego
Swiata cho¢ troche lepszym byt dialog? To rowniez wydaje sie naiwne, ale
jednak sama materia spektaklu zdaje sie takie rozwigzanie potwierdzac.
Inaczej niz w poprzednich spektaklach rezysera, tutaj aktorzy graja sceny
dialogowe do siebie, a nie wobec siebie. Dotychczas u Warlikowskiego, gdy
bohaterowie ze soba rozmawiali, patrzyli przed siebie, toczyli jakby dwa
symultaniczne monologi. W Europie bohaterki naprawde ze soba
rozmawiajg, patrza sobie w oczy, reaguja na siebie nawzajem. By¢ moze
jedyna nadzieja tkwi w - przepraszam za odwotanie sie do egzystencjalizmu -
ciagle, na rézne sposoby podejmowanych, syzyfowych probach uczynienia
Swiata lepszym, mimo swiadomosci nieuchronnej porazki. I mozna to robi¢

przez mitos¢, dialog, pamie¢, opowiesci czy szukanie sprawiedliwosci i kary.

D.

Gdy stara Europa zegna sie z corkami, daje kazdej na droge pare szpilek.
Buty na szpilkach to jeden z niejednoznacznych symboli tego spektaklu. W
dopisanym przez twércow monologu Assi bohaterka wspomina, jak kupowata
swoje pierwsze szpilki razem z ojcem, gdy byta nastolatka. Jej tata probowat
przed nig ukry¢ erekcje, a potem powiedzial, ze buty na wysokim obcasie u
kobiet doprowadzaja mezczyzn do szalenstwa, ze kobiety na szpilkach - takie
jak matka Assi - byly gwatcone i torturowane. Sama Assia ten fetysz i
narzedzie opresji zmienita w rekwizyt wtadzy i totem wtasnej sity. Wie, ze
gdy wktada szpilki, to wydaje sie piekniejsza i glupsza, dlatego tatwiej jej jest

manipulowa¢ mezczyznami na naradach dyplomatycznych.



W niedopasowanych do swojej stopy szpilkach biega mata Europa, stara
Europa w butach na wysokim obcasie kroczy dumnie. Gest podarowania
butéw cérkom jest nie tylko nakazem empatii (,nauczcie sie chodzi¢ w
cudzych butach”), jest takze, jak sie wydaje, emblematem klatwy
przekazywanej przez pokolenia. I teraz pytanie - jaki ta klagtwa ma zwigzek z

kobiecoscig?

Ple¢ w twérczosci Warlikowskiego jest istotnym elementem tozsamosci,
tozsamosc¢ zas jest u niego rozumiana jako cos sztywnego, esencjalnego i
dookreslonego. Dla bohaterek i bohaterow rezysera tozsamosé jest
wiezieniem. Kasia w Poskromieniu ztosnicy jest kobieta, Hamlet i Penteusz
sa gejami, Shylock jest Zydem, Lear starcem, Otello czarnym, a Krum
pochodzi z matego miasta - wszystko to sprawia, ze ich los jest
zdeterminowany, na ogot tragicznie. Tozsamosc¢ taczy sie u Warlikowskiego z
poczuciem winy, sam rezyser wyznat kiedys w wywiadzie, ze poczucie winy
jest fundamentalnym afektem towarzyszacym jego twdérczosci: , Poprzez
spektakle wypowiadam ciagle na prébe te zdania «Jestem Zydem», «Jestem
homoseksualista», «Jestem winny»” (Derkaczew, 2010). Wina, czy - uzywajac
jezyka innego spektaklu rezysera, Francuzow - skaza, wynika z tozsamosci,
jest jak grzech pierworodny. Tak jak nie da sie zmienié tozsamosci, tak nie
da sie zmazaé¢ winy, w tym, jak sadze, tkwi koncepcja tragedii u
Warlikowskiego. Poczucie winy i wstyd zwigzane z tozsamoscia pozwalaja na
autorefleksje, ale jednoczesnie skazuja cztowieka na ciagte nieszczescie
(duma to postawa, ktora rezyser namietnie kwestionuje). Skoro tak
esencjalnie rezyser traktuje tozsamosc i pte¢, jak rozumiec fakt, ze w jego
najnowszym spektaklu, w ktérym tak fetyszyzuje sie symbol kobiecosci
(szpilki), Europe graja Andrzej Chyra i Claude Bardouil? Czy chodzi o to, ze
nosnikiem aktywnej przemocy sa mimo wszystko mezczyzni? Jedynym

meskim bohaterem w sztuce Mouawada jest zbrodniarz Zachariasz. Europa



takze byla sprawczynia przemocy, czy wiec przemoc ma gender meski? Czy
moze nalezy taczyc¢ to z emploi, ktorego Warlikowski w swoich spektaklach
uzywa. Andrzej Chyra grywat - zaroéwno u Warlikowskiego, jak i wielu
filmach - postaci jednoznacznie zte (aktor ma ku temu warunki). Ale Chyra
bardzo czesto kreowat takze postaci spomiedzy swiatéw, ambiwalentne
moralnie i o niejednoznacznym statusie ontologicznym (Dionizos w
Bachantkach, Joker w (A)pollonii). Czy tutaj Europa - zarazem kobieta i
mezczyzna, matka i ojciec, rodzicielka i morderczyni - jest takze kims takim?
Trudno mi znalezé jednoznaczna odpowiedz na to pytanie, a jest to rola,
ktdéra ustawia caty spektakl. Jego wydzwiek bytby zupetnie inny, gdyby te

role zagrata kobieta.

6.

Europa to spektakl niezwykly, momentami bardzo upraszczajacy
wspolczesne problemy, momentami zas komplikujacy je ponad miare. To
takze przedstawienie niezwykle bogate, ktérego rzetelna analiza zajetaby
duzo wiecej miejsca. Pominatem tu na przyktad caty watek, bardzo przeciez
wazny, sadu nad Zachariaszem i jego zeznan - gdy niczym Eichmann
podczas procesow w Jerozolimie wjezdza na scene w szklanej klatce. Czy
temat libanskiego pochodzenia Mouawada, istotny dla zrozumienia jego

twérczosci i Przysiegi Europy.

Jezeli spektakl zadziata i widz zaangazuje sie w przedstawiang na scenie
Nowego opowiesé, to zostanie z wieloma pytaniami, ktore beda go dreczyc

na dtugo po obejrzeniu spektaklu. A to bardzo duzo.
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