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Boska Komedia w skali mikro i makro

Marcin Miętus

18. Międzynarodowy Festiwal Boska Komedia w Krakowie, 4–15 grudnia 2025

Krakowski festiwal się rozrasta. W kalendarzu osiemnastej edycji Boskiej
Komedii widniały trzydzieści dwa spektakle i dwanaście wydarzeń
towarzyszących. Gdyby dodać do tego rozmowy po prezentacjach lub
policzyć każdy z performansów w trakcie wieczoru Postpornoterrorismo,
skala byłaby jeszcze większa. Jak co roku odbyło się sporo okołoteatralnych
debat, nowością były seanse filmowe. Po raz kolejny Bartosz Szydłowski
umożliwił polskiej publiczności obejrzenie zagranicznych prac rodzimych
twórców. W tym roku były to Spy Girls Magdy Szpecht wyprodukowane
przez estoński teatr Vaba Lava oraz Was ich vergessen hale (What I’ve
forgotten) Anny Karasińskiej z monachijskiego Residenztheater. Pokazano
również Nie opuściłem Ukrainy estońskiej reżyserki Merle Karusoo oraz trzy
projekty z międzynarodowego festiwalowego obiegu. Na Rok, w którym nie
było lata Florentiny Holzinger mogliśmy ostrzyć zęby od dłuższego czasu,
obecność spektaklu w programie zapowiadana była bowiem jeszcze przed



premierą w Volksbühne (Boska Komedia jest koproducentem spektaklu).
Niespodzianką okazały się dwie mniejsze prace z Chile – Feral Josefiny Cerdy
oraz Reminiscencja Malicho Vaca Valenzueli. Czy przegląd zagranicznych
spektakli to kierunek, w którym chce podążać Szydłowski? Jeśli utrzymają
poziom tych, które zaprezentowano w Krakowie w tym roku, to pozostaje mi
trzymać kciuki.

Terapia szokowa

 

Punktem wyjścia najnowszego spektaklu Florentiny Holzinger, okrzykniętej
gwiazdą europejskiego teatru, jest tytułowy Rok, w którym nie było lata. Po
wybuchu wulkanu Tambora w Indonezji w 1815 roku świat doświadczył serii
anomalii pogodowych, których kulminacja przypadła na rok 1816.
Ochłodzenie klimatu, nieurodzaje i niedobory żywności dotknęły niemal całą
kulę ziemską, uruchamiając fale migracji i pogłębiając społeczne
napięcia. Nietrudno się domyślić, że narastało poczucie beznadziei i strach
przed jutrem, które prowadziły również do przemocy. To wtedy Mary Shelley
(wówczas Godwin), Percy Shelley, John Polidori, Claire Clairmont i George
Byron snuli mrożące krew w żyłach historyjki nad Jeziorem Genewskim.
Byron zaproponował konkurs na historię grozy, a Mary
napisała Frankensteina – powieść, która do dziś pozostaje jednym z
najtrafniejszych literackich opisów lęku przed własnymi tworami.

W sierpniu 1816 roku w Europie zdarzały się przymrozki, we Włoszech
ponoć padał czerwony, a na Węgrzech brązowy śnieg. Śnieg pada również w
finale spektaklu Holzinger, obsypując białymi płatkami scenę pokrytą
brunatnymi ekskrementami. Jak zwykle u tej reżyserki, piękno i obrzydliwość



funkcjonują obok siebie bez hierarchii, zmuszając widza do ciągłych decyzji:
zanurzyć się w tej anarchicznej błazenadzie czy jednak postawić granicę i
uznać, że tego już za wiele. W tej teatralnej, mocno doprawionej zupie
rzeczywiście pływa sporo grzybów, ale niemal wszystkie okazują się jadalne,
choć niektóre zaskakują konsystencją lub smakiem.

Już w prologu, obok skrótowej rekonstrukcji erupcji Tambory, pada pytanie:
co by było, gdyby rok bez lata wydarzył się dzisiaj? Jak poradzilibyśmy sobie
z kolejną globalną plagą, dokładającą się do wojen, pandemii i kryzysu
ekologicznego? Czy obniżenie temperatury wydaje się jeszcze realnym
zagrożeniem, czy raczej abstrakcją? Groźba głodu, a przynajmniej braku
dostępu do wody pitnej, przestaje być fantazją, podobnie jak coraz bardziej
nieprzewidywalne anomalie pogodowe (kiedy ostatnio w grudniu padał u nas
śnieg?). Holzinger nie interesuje jednak publicystyczna opowieść o klimacie
ani kolejne ostrzeżenie przed końcem antropocenu. I mimo że historyczny
punkt wyjścia staje się dla niej pretekstem do spekulacji: co by było,
gdybyśmy kryzys potraktowali nie jako wyjątek, lecz normę, reżyserka nie
brnie w dyskursy. Po raz kolejny stawia na widowisko.

Tym razem Holzinger sprawdza, jak funkcjonują opieka, zdrowie psychiczne i
wspólnotowość w świecie, który już uległ rozpadowi. Interesuje ją medycyna,
eugenika i psychoanaliza, zarówno jako narzędzia kontroli, jak i jako
obszary, w których przemoc ukryta bywa pod płaszczem troski. Motyw
wzajemnej opieki i działania w sfeminizowanej grupie był obecny w jej
wcześniejszych pracach, choćby w Tanz, gdzie performerki dokonywały
rewizji romantycznego baletu. W Roku, w którym nie było lata krytyczne
ostrze zostaje skierowane w stronę historii medycyny – ze wszystkimi jej
mrocznymi aspektami, podlanymi jednak komediowym, często groteskowym
sosem. Oprócz doktora Mengele czy francuskiego anatoma Georges’a



Cuviera, performerki bezlitośnie rozprawiają się tu z figurą Zygmunta
Freuda i jego teoriami, w szczególności kompleksem kastracyjnym. W jednej
z najśmieszniejszych scen Annina Machaz, ucharakteryzowana na ojca
psychoanalizy (z brodą i w białym kitlu, ale bez spodni), wyjmuje leżącej na
fotelu ginekologicznym performerce wziernik z pochwy i wprowadza
tam sondę z kamerą. Na ekranach pojawia się obraz, który bez trudu
bierzemy za transmisję na żywo. Zamiast dokumentu widzimy jednak
maciczny labirynt usiany ostrymi zębami, na którego końcu wyrastają… zęby
mądrości. Vagina dentata nie jest oczywiście wynalazkiem Freuda, ale skrót,
którym posługują się twórczynie, nie pozostawia wątpliwości, co sądzą o
patriarchalnych mitologiach psychoanalizy.

Poza tym jednym przypadkiem ekrany jednak głównie zoomują momenty, z
których Holzinger słynie. W zbliżeniu oglądamy na żywo przebijanie
policzków, skóry nad brwiami i umieszczanie w nich haczyków –
przygotowujące do przypominającej wniebowzięcie kulminacyjnej
sceny Ultimate Facelift, w której performerka podnoszona jest do sufitu za
pomocą linek przyczepionych do twarzy i tułowia – a także rozcinanie szwów
na udzie samej reżyserki w scenie porodu („It’s a musical” –
informują radośnie performerki). Holzinger konsekwentnie dostarcza
wszystkiego, czego oczekujemy po teatrze gwiazdy europejskiej sceny – i
jeszcze więcej. Roboty-psy i niesymulowany seks pojawiają się tu jednak nie
w celu namnażania kontrowersji, ale jako ważne elementy teatralnej
układanki. Spektakl jest bowiem kolażem: musical miesza się z operetką,
rewią, kabaretem, stand-upem i cyrkową
akrobatyką (trampolina, łyżwiarstwo figurowe), nie rozbijając przy tym
dramaturgicznej spójności. Tym, co najbardziej zachwyca mnie w teatrze
Holzinger, jest właśnie kontrolowana dramaturgia nadmiaru – oparta na
dużej obsadzie i precyzyjnie prowadzonym chaosie, z którego rodzą się



poszczególne pomysły. Na testowaniu, ile scena i teatr są w stanie przyjąć.
Rozpędzona machineria nie dostaje zadyszki, bo reżyserka umiejętnie
wprowadza momenty wyciszenia. Tematy pęcznieją, nadymają się jak wielki
balon (tu w kształcie waginy jako cytat z Pochodzenia świata Gustave’a
Courbeta) albo otwierają kolejne furtki. Nadmiar sprawia, że spektakl zdaje
się trwać dłużej niż sto dwadzieścia minut, ale czy to źle? Otwierająca scena
orgii jest rozciągnięta, a jednocześnie zaskakująco przyjemna w odbiorze. Co
ważne, nie miałem poczucia przekraczania czyichkolwiek granic – ani moich,
ani performerek.

Znakiem firmowym Holzinger jest żonglowanie estetykami. Komizm
sąsiaduje tu z poetyckimi, nastrojowymi scenami, budującymi poczucie
wspólnoty widowni, nawet z osobami z pierwszego rzędu, które przypadkiem
obrywają resztkami sztucznej kupy. Jak na musical przystało, nie brakuje
wpadających w ucho piosenek i dopracowanych układów choreograficznych.
To właśnie musicalowa konwencja pozwala ujarzmić tematy, które
utrzymane w innym tonie mogłyby wydać się nieznośnie patetyczne.
Paradoksalnie, im więcej tu kiczu i nadmiaru, tym łatwiej wydobyć powagę i
empatię. Nawet w spektaklu, którego finał dosłownie tonie w (sztucznym)
gównie.

Zanim to się jednak stanie, ze znajdującego się z tyłu boksu na scenę
wypełzają nagie performerki, których ciała wydają się rozczłonkowane.
Używając slime’a, glutowatej masy plastycznej w kolorze wnętrzności,
tworzą krajobraz niczym z Guerniki Picassa, gdzie nie wiadomo, w którym
miejscu ciało się zaczyna, a w którym kończy. Gdy dotrą do proscenium, są
wycieńczone i wymagają opieki. Zajmą się nimi starsze performerki,
niespiesznie ubierając je w lekarskie fartuchy, zakładając na szyje stetoskopy
i wręczając karty pacjentów. Po chwili następuje zamiana ról: na scenę



kolejno wjeżdżają łóżka szpitalne, na które kładą się opiekunki. Spektakl
zwalnia, obserwujemy szpitalne rytuały: mycie, karmienie, czytanie do snu.
Nawet groźne przez chwilę robotyczne psy pomagają, transportując na
grzbietach chusteczki jednorazowe. W pewnym momencie dochodzi do
„wypadku” – u jednej ze starszych pacjentek w pielusze odkryty zostaje kał.
Wywoła to reakcję łańcuchową: po chwili brunatna, gęsta ciecz zacznie
zalewać nie tylko pojedyncze prześcieradła, ale całą podłogę. Holzinger
ostentacyjnie dociska pedał gazu: ustawiony na środku kibel eksploduje,
rozlewając dookoła resztki swojej zawartości, ekskrementy leją się ze
szlaucha niczym w kałowy śmigus-dyngus, a performerki ślizgają się po
podłodze tonącej w sztucznych ekskrementach. Zaczyna padać śnieg, z czego
powstaje szaro-brązowa breja, przykrywająca szpitalną aparaturę i kobiece,
wtulone w siebie ciała. W oddali dostrzegamy nagą łyżwiarkę, która jak na
pozytywce tańczy po lodowisku znajdującym się na dachu szklanego kubika.

Całość, mimo elementów, które mogą szokować, napawa więc dziwną
czułością. Dziwną, bo podszytą egzystencjalnym lękiem o przyszłość, która
wcale nie wydaje się odległa. Pojawiają się tu wątki zdrowia psychicznego,
złych diagnoz, medycyny estetycznej, starzejącego się społeczeństwa oraz
starych, schorowanych ciał, które nadal domagają się przyjemności. Dla
mnie to przede wszystkim spektakl o wzajemnej opiece – o testowaniu, jak
może ona funkcjonować w przestrzeni publicznej, bez paternalizmu i
przemocy. W tym kontekście Rok, w którym nie było lata staje się także
hołdem dla Beatrice „Trixie” Cordui, mentorki i bliskiej współpracowniczki
Holzinger, zmarłej w lipcu 2025 roku. Obecna w pierwotnej obsadzie,
zostawia po sobie pusty wózek dla osób z niepełnosprawnościami i wyraźną
(nie)obecność: w spektaklu słyszymy jej głos z offu. Charyzma i gotowość
Cordui do realizowania najbardziej ryzykownych pomysłów ukształtowały
język ostatnich projektów austriackiej choreografki.



Pod koniec spektaklu na scenie pojawia się stwór doktora Frankensteina,
ucharakteryzowany na bohatera filmu z 1931 roku granego przez Borisa
Karloffa. Do zielonej twarzy i nienaturalnie wysokiego czoła dodano szczudła,
kolejny cyrkowy element widowiska. Potwór uosabiający nasze lęki mówi
wprost: „To wy mnie stworzyliście, to przez was jestem taki, jaki jestem”.
Twórczynie zostawiają nas z pytaniem, co się stanie, gdy to, co
wykreowaliśmy, wymknie nam się spod kontroli, stanie się potworne,
wynaturzone, złe. Nieprzypadkowo więc odmawiają klasycznego
zakończenia. Na dwóch dużych ekranach pojawia się napis No End.
Łyżwiarka nie kończy figurowej jazdy, nie ma ukłonów ani gestu
domknięcia. Holzinger nie oferuje puenty, bo puenta sugerowałaby
rozwiązanie – a tego tutaj nie ma. Świat po katastrofie trwa w stanie
zawieszenia, zmęczenia, niepewności. No End nie jest więc efektem
estetycznym, lecz etycznym stanowiskiem: odmową uspokajającego finału,
który pozwoliłby widzowi wyjść z teatru z poczuciem, że coś zostało
naprawione. Zamiast tego reżyserka zostawia nas w ciągłym trwaniu – bez
odpowiedzi. I być może właśnie w tej odmowie zakończenia kryje się
najuczciwszy gest terapii szokowej, którą proponuje.

Polityczność orgazmu

Ściągamy buty i wchodzimy do niewielkiego pokoju na pierwszym piętrze
kamienicy, ochrzczonej  przez Teatr Nowy Proxima Pałacem
Nieśmiertelności. Wita nas mężczyzna w masce psa i harnesie, obsikując
wchodzących perfumami. Jest wieczór, ale okna są odsłonięte – od czasu do
czasu przejeżdżać będzie tramwaj, widać też budynek naprzeciwko. W
dusznym pomieszczeniu z kolorowymi tapetami znajduje się mikrofon i stół z
seksualnymi zabawkami: dildami, różnego rodzaju i wielkości wibratorami,



pejczami. Performerka siedzi na plastikowej, dmuchanej poduszce, ssąc lizak
w kształcie penisa. Wygląda na podekscytowaną – wykonuje lekkie ruchy w
górę i w dół, jakby skakała na piłce. Zapraszającym gestem wskazuje miejsca
naprzeciwko siebie: rozrzucone tu i ówdzie na podłodze poduszki. Kiedy
wszyscy usiądziemy, bardzo ciasno i bardzo blisko siebie, kobieta wyjmuje z
ust lizaka i wyciąga go w kierunku widzów, zapraszając do spróbowania.
Jedna osoba decyduje się na ostrożny ruch językiem. Następuje prezentacja
erotycznych zabawek; do ich lizania również zostajemy zaproszeni. Po kilku
„niewinnych” interakcjach performerka wstaje. Okazuje się, że siedziała na
poduszce wyposażonej w dildo. Frykcyjne ruchy, które brałem za
podniecenie rozpoczynającym się spektaklem, miały na celu wywołać realną
cielesną przyjemność. To pierwszy i nie ostatni moment, w którym Josefina
Cerda – autorka Feral – przechwytuje rozkosz i zamienia ją w strategię
działania.

Po inicjacyjnej piosence o dziewczynce, która straciła ząb, Cerda
przedstawia się publiczności. Jej pseudonim sceniczny w hiszpańskim slangu
oznacza „świnię” albo „zdzirę”, co bardzo jej się podoba. Z zaskoczeniem
przyznaje, że jej doświadczenie aktorki i performerki do tej pory nie łączyło
się z wykonywaniem pracy seksualnej, aż do powstania Feral. Wraz z
elementami wykładu performatywnego do akcji wciągane są kolejne
przedmioty, ale też ciała widzów. Jedna z osób (na własne życzenie) zostaje
wychłostana, inna otrzymuje pilot do wibratora-jajeczka, który performerka
umieszcza sobie w macicy. Najdalej idący gest pojawia się jednak na sam
koniec. Performerka zakłada na własną bieliznę silikonowy odlew ust i
języka, po czym przechadza się między widzami, pytając, czy mieliby ochotę
pocałować ją w wagino-usta. Pozytywne (czytaj: interaktywne) reakcje
publiczności wywołują u niej jęk rozkoszy. Na stole znajduje się mikser i
looper, które służą wzmacnianiu orgazmicznych dźwięków, z których Cerda



na żywo buduje dźwiękową warstwę performansu. Artystka samodzielnie
konstruuje całą atmosferę wydarzenia, tworząc fonosferę rozkoszy.

Od niewinnej piosenki o Magdalence Cerda płynnie przechodzi do Manifestu
cyborgów Donny Haraway, ujawniając swój background: poza pracą jako
internetowa seksworkerka ma doktorat i w swoich badaniach zajmuje się
ciałem, jego fetyszyzacją i kapitalizowaniem. Feral jest próbą połączenia
aktorstwa i pracy seksualnej – oraz zbadania napięć, które się między nimi
pojawiają. To, co mogłoby stać się pożywką dla prawicowych trolli („aktorka
i prostytutka to jedno i to samo”), zostaje przechwycone i zamienione w
zaskakująco skuteczną strategię krytyczną. Przejście od dziewczynki do
kobiety, od pasywności do sprawczości, staje się tu wywrotową wypowiedzią
na temat ról społecznych przypisywanych kobietom. Cerda ma dość
lawirowania między tymi pozycjami –  chce nie tyle uciec od męskiego
spojrzenia, ile odebrać mu uprzywilejowaną pozycję i odzyskać kontrolę nad
tym, kto patrzy, w jaki sposób i na jakich zasadach. Wyznaje, że ma dość
bycia człowiekiem, pragnie stać się obiektem – wielkim dildo sprawiającym
rozkosz. „Uprzedmiotawiaj mnie!” – zwraca się w stronę widowni,
wywracając o sto osiemdziesiąt stopni krytykę male gaze. Ta prośba brzmi
jak prowokacja, ale co się stanie, jeśli potraktować ją serio? Co kryje się pod
manifestem o identyfikowaniu się z obiektem?

W czterdziestominutowym performansie opowieść o ciele staje się wołaniem
o emancypację, o dziki taniec, o wolność wyboru. Artystka bada centrum
rozkoszy i polityczność orgazmu, jak sama mówi, „budując most między
własną niepowściągliwością a publicznością”. Jest sprośna, rozedrgana,
urocza. Gra z tabu i przyzwyczajeniami, balansując między prawdą a fikcją –
nigdy nie mamy pewności, kiedy przeżywa realną przyjemność, a kiedy ją
performuje. Warto w tym miejscu podkreślić jej niezwykłą umiejętność



operowania nastrojem widowni. Nikt nie jest do niczego zmuszany;
wystarczy delikatne pokręcenie głową na nie, by uniknąć interakcji.
Bezpośredniość i bezpretensjonalność sprawiają jednak, że wiele osób
decyduje się na wejście w kontakt – wzrokowy lub fizyczny.

W narracji Cerdy ujawniają się zarówno męskie, jak i kobiece fantazje, które
performerka rozbraja na własnym ciele, czyniąc z niego pole eksperymentu.
Chęć stania się obiektem można odczytać żartobliwie, ale warto zapytać, na
ile kultura i sztuka już teraz fetyszyzują takie artystki jak Cerda. Czy
samostanowienie pozwala jej uniknąć pułapki męskiego spojrzenia? Czy
heteroseksualne kobiety chciałyby być jak ona? Gdzie lokuję się ja –
homoseksualny mężczyzna? Czy epizod faceta w kinkowej masce został
zaprojektowany specjalnie dla mnie? Czy rozkosz ma płeć? Jak wpisuje się w
dystrybucję władzy? Jak skapitalizowany jest kobiecy orgazm w porównaniu
z męskim, który w pornografii i kulturze popularnej wciąż funkcjonuje jako
obowiązkowy finał aktu seksualnego? Orgazm kobiecy, przez dekady
marginalizowany, zaczął odzyskiwać należną uwagę dopiero wraz z
rewolucją seksualną i drugą falą feminizmu. Gdzie wcześniej znajdowało
ujście niewyrażone napięcie seksualne? I jak łączy się ono dziś z oglądaniem
performansu o szukaniu rozkoszy? Feral nie tyle zaprasza do intelektualnej
debaty, ile zachęca do sprawdzenia tego na własnym ciele.

Pięć magnetofonów

W równie kameralnej, choć w inny sposób, Reminiscencji mamy do czynienia
z peanem na część pamięci w różnych jej wymiarach – ludzkiej, wirtualnej,
społecznej i prywatnej. W spektaklu Malicho Vacy Valenzueli jego osobista
historia przeplata się z tym, co polityczne. Reżyser i performer w jednej



osobie wkracza na scenę w wąski snop światła. W zasięgu ręki czeka na
niego biurko z laptopem, w tle znajduje się wielki ekran, który na żywo
będzie wyświetlał kolejne części opowieści złożonej z materiałów wideo,
zdjęć, archiwaliów, ale przede wszystkim wykonanych samodzielnie nagrań z
przeglądania Google Maps. Reżyser zabiera nas w nietypową podróż po
rodzinnym Santiago, w którym wychowywał się, studiował i – wraz z
tysiącami obywateli – protestował przeciwko ówczesnej władzy.

Poruszając się po wirtualnej mapie stolicy Chile, poznajemy miejsca, które
odegrały ważną rolę w biografii reżysera. Na dłużej zatrzymujemy się w
szpitalu, wchodzimy na jego podwórko. Artysta zachwyca się szczegółami
architektury: poetycko sformułowanym komunikatem na tabliczce o zakazie
palenia, mozaiką na podłodze, wanną, z której ktoś postanowił zrobić w
ogrodzie kwietnik. Zwrócenie uwagi na tak codzienne, wręcz banalne
szczegóły buduje rodzaj więzi z publicznością. Autor wydaje się mieć
autentyczną potrzebę dzielenia się tym, co sam odkrył. Podróż wirtualnymi
ulicami odsyła mnie pamięcią do czasów pandemii, momentu, w którym
internetowe wojaże były jedyną możliwością uprawiania turystyki. Zastygłe
obrazy w połączeniu z narracją performera budują poczucie nostalgii za
czymś minionym. Tak jakby świat z internetu wykonał stop-klatkę, czyniąc
nas świadkami konkretnej chwili zawartej w sekundzie.

Dość szybko poznajemy babcię i dziadka reżysera oraz ulicę, na której
mieszkali. Nagrany przez wnuka „teledysk”, z główną rolą rozweselonej,
śpiewającej kobiety o długich siwych włosach, z jej dokazującym mężem i
kotem, odsyła do estetyki domowego wideo – prywatnego, amatorskiego
zapisu codzienności, który zostaje tu włączony w teatralną narrację.
Autentyczna radość wykonawców, przypadek i niedoskonałość obrazu
znakomicie oddają język opowieści, którym posługuje się reżyser w mówieniu



o miłości, (nie)trwaniu i tęsknocie. Dopiero po pewnym czasie dowiadujemy
się, że hiszpańskojęzyczne ballady są częścią pozawerbalnego komunikatu
dotyczącego emocji oraz sposobem komunikacji między parą starszych
Chilijczyków. Kobieta cierpi na demencję, nie zawsze rozpoznaje wnuka, a
nawet męża. Siedzenie przy magnetofonach (a dziadek Valenzueli ma ich
pięć) i podążanie za muzyką stało się nie tylko sposobem na wspólne
spędzanie czasu, ale też najczystszym dowodem miłości.

Co jakiś czas Valenzuela powraca w swojej opowieści do miasta. Opowiada o
czasach studenckich i pierwszych demonstracjach (również
performatywnych), stanowiących przedsmak tego, co miało nadejść. W 2019
roku w Chile wybuchły masowe protesty, które zgromadziły miliony ludzi i
były skierowane nie tylko przeciwko rządowi, lecz całej klasie politycznej
oraz ekonomicznym elitom. Pretekstem była podwyżka cen biletów
komunikacji miejskiej. Prawdziwą przyczyną gniewu było jednak trzydzieści
lat narastających nierówności, korupcji i skutków skrajnie neoliberalnego
modelu po powrocie demokracji. Metody, którymi posługiwali się rządzący w
2019 roku, sięgały właściwie czasów reżimu Pinocheta. Co ciekawe,
szczegóły nie są w spektaklu dopowiedziane – raczej pobudzają do
samodzielnego sięgnięcia po informacje o tamtym czasie w Santiago. Mając
jednak w pamięci polskie Czarne Protesty (2016) oraz fale pandemicznych,
jesiennych marszy przeciwko władzy i orzeczeniom Trybunału
Konstytucyjnego (2020), nietrudno było mi się odnaleźć w tym, co opowiada
Valenzuela.

Do przeplatającej się, wielotorowej narracji dodana zostaje kolejna ścieżka:
reżyser podąża śladami anonimowego artysty tworzącego osobliwe listy
miłosne. To rozsiane po całym mieście grawerowane tabliczki z krótkim
tekstem, podpisem i narysowaną palmą. W tym połączeniu osobistego



wyznania, sztuki i wrażliwości społecznej, za pomocą wejścia w tkankę
miejską, reżyser dowodzi, że historia miasta jest historią ludzi. Valenzuela z
dużą swobodą przemieszcza się między tym, co prywatne, a tym, co
polityczne, pokazując, jak indywidualne doświadczenie splata się z
procesami społecznymi i jak osobista pamięć może stać się nośnikiem
zbiorowej historii. Dzięki temu Reminiscencja buduje uniwersalną opowieść
o pamięci, miłości i sprzeciwie – zakorzenioną w konkretnym miejscu
Ameryki Południowej, a jednocześnie zaskakująco bliską i czytelną także dla
osoby z innego kontynentu.

Wychowany przez dziadków artysta doskonale wie, że tym, co łączy ludzi
niezależnie od szerokości geograficznej czy wieku, jest muzyka. Nie bez
powodu spektakl zaczyna się od piosenki; Sin ti zespołu Los Panchos staje
właściwie się leitmotivem przedstawienia. Na otwarcie i zakończenie
widzowie zostają zaproszeni do wspólnego wykonania utworu (w konwencji
karaoke, lecz ze Spotify). Poprzez humor i rozczulającą bezpośredniość
reżyserowi doskonale wychodzi skracanie dystansu między widzami; trudno
nie włączyć się do wspólnego śpiewania. Zachwycająca jest również odwaga
artysty w sposobie prezentowania i odsłanianiu kolejnych fragmentów
własnej biografii. Z jednej strony gawędziarski, z drugiej wyważony sposób
wypowiedzi pozwala przełamać lody, zacieśniając relację scena-widownia.
Gdy w jednym z najbardziej poruszających momentów słuchamy, jak babcia
głównego bohatera wykonuje piosenkę Sin ti, leżąc sama w łóżku, w białej
pościeli, rodzi się w nas wrażenie bliskości. „Bez ciebie / Życie jest bez sensu
/ Tak jak bezsensowne będzie / Próbować zapomnieć, że cię kocham”.

Utwór mógłby służyć w zasadzie za streszczenie spektaklu, gdyby nie splot
politycznych wątków, które rozszczelniają tę intymną opowieść i kierują ją ku
szerszemu kontekstowi. Reminiscencja – wspomnienie naznaczone emocjami



i nostalgią za czasami, gdy pamięć była jeszcze żywa i sprawna – staje się
punktem wyjścia do pytań o to, jak pamięć zmienia się w chorobie, jaką
pamięć przechowują archiwa i co zapisane zostaje w internetowych mapach.
To spektakl o śladach i migotliwych aspektach życia, prosty i głęboko
wzruszający. Oddając głos dziadkom, Valenzuela oddaje głos miłości i
przeżywaniu świata na własnych zasadach, a przez osobistą historię otwiera
wgląd w społeczną i polityczną rzeczywistość Chile. Historia demonstracji
nie zostaje tu potraktowana jako pretekst – dostajemy raczej jej fragmenty –
a reżyser zręcznie lawiruje między prywatnym a wspólnym, dostrzegając w
losach dziadków historię kraju targanego kryzysami.

Mimo odmiennych estetyk i ryzykownego mieszania polityki z intymną
narracją, reżyserowi Reminiscencji niewielkimi środkami udaje się osiągnąć
coś bardzo szczególnego. Podobnie jak w przypadku Feral, to nie zawsze
budżet czy wielki format decydują o sile przekazu. W osobistych historiach
chilijscy artyści potrafili zobaczyć coś, w czym mogą przejrzeć się inni.
Brakuje mi podobnych historii z naszego podwórka. Może te obejrzane w
Krakowie mogłyby posłużyć jako inspiracja? W polskich warunkach
finansowania sztuki te dwie propozycje wydają się na pewno bardziej
prawdopodobne niż taki teatr, jaki widzi Florentina Holzinger. Narzekanie,
że nie ma w naszym kraju kogoś o podobnej wyobraźni, mija się jednak z
celem. Może w końcu znajdzie się w Polsce śmiała instytucja, która
zaproponuje eksperymentującym artyst(k)om odpowiednie warunki
finansowe? Jak widać na przykładzie opisanych wyżej spektakli, ryzyko się
opłaca.
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