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Ludzkie doświadczenia

Paweł Schreiber

Festiwal Prapremier w Bydgoszczy, 7–18 listopada 2025

Hasło przewodnie tegorocznego Festiwalu Prapremier w Bydgoszczy,
„Wszystko, co ludzkie”, jest niezwykle szerokie i można by nim pewnie objąć
większość historii teatru. Spośród zaproszonych spektakli właściwie tylko
Monga Jéssiki Teixeiry podejmuje tematy ściślej związane z definiowaniem
granic człowieczeństwa – pozostałe opowiadają po prostu o różnych sferach
ludzkiego doświadczenia. Inkubator dotyczy polityki i przemocy, Tęsknię za
domem i Helena to opowieści o rodzinie, a Lista uchybień i Pieśni piekarzy
polskich – o pracy. Chociaż tematyka jest tu różnorodna, można dostrzec
pewien charakterystyczny wspólny mianownik. Wszystkie przedstawienia
poruszają się na granicy bardzo szeroko pojmowanego teatru
dokumentalnego – opierają się na doniesieniach medialnych (Inkubator),
zbiorach wywiadów i historii mówionej (Lista uchybień, Helena), czy
wreszcie – to trend dominujący – twórczym przetworzeniu własnych
doświadczeń w duchu autoetnografii (Lista uchybień, Pieśni piekarzy



polskich, Monga, Tęsknię za domem).

Inkubator w reżyserii Olivera Frljicia był jednym z najbardziej oczekiwanych
punktów festiwalu. Nic dziwnego – poprzedni spektakl chorwackiego
reżysera na Prapremierach, pokazywana tam w roku 2016 Nasza przemoc,
wasza przemoc, wywołał prawdziwą burzę medialną i polityczną, nie
wspominając o dochodzeniu wszczętym przez prokuraturę. Rok później
polskim teatrem wstrząsnęła warszawska Klątwa, wyprzedzająca falę
rozliczeń polskiego Kościoła katolickiego zapoczątkowaną przez Tylko nie
mów nikomu braci Sekielskich. Frljić trzymał rękę na pulsie wydarzeń,
wywoływał wielkie skandale, czasem wydobywał na wierzch kwestie, o
których inni woleli nie mówić.

Punkt wyjścia Inkubatora jest podobny. Spektakl znowu obraca się wokół
bieżących wydarzeń, które i bolą, i budzą kontrowersje. Tym razem chodzi o
izraelskie ludobójstwo w Palestynie, w szczególności zaś sytuację szpitala Al-
Szifa, w którym ginęły leżące w inkubatorach noworodki. Jednak zanim
spektakl przejdzie do Gazy, podkreśla najpierw swoją europejską
perspektywę. Aktorzy po kolei się przedstawiają, czasem dodają dwa słowa o
kontekście swojej pracy w teatrze albo osobistej historii. Atmosfera jest
luźna, sypią się żarty i docinki, widownia trochę chichocze. Jedna z aktorek
(Lina Akif) nagle zdobywa się na dość śmiałe wyznanie – w związku z tym, że
przy porodzie zaplątała się w pępowinę, lubi być podduszana w trakcie
seksu; jej słowo bezpieczeństwa to „Gaza”. Scena nagle przechodzi w
skomplikowany układ choreograficzny – aktorzy zaczynają się wymyślnie
torturować przy akompaniamencie piosenki Eden Golan Hurricane, którą
Izrael próbował wygrać zeszłoroczny konkurs Eurowizji. Jest w tej scenie
wszystko. Na powierzchni, jak często u Frljicia, bezczelne, prowokacyjne
zestawienie ludzkiego cierpienia z komiczną popkulturową trywializacją. W



głębi – cała sieć znaczeń, od diagnozy wyobrażenia Europejczyków o cudzym
bólu (punktem odniesienia dla tortur staje się seksualna zabawa – bo tylko
takich tortur zdarza im się doświadczać), przez arogancję działań władz
izraelskich na arenie międzynarodowej po gorzki komentarz na temat
estetyzacji przemocy w kulturze.

Niestety, późniejszy tok spektaklu jest już banalniejszy i bardziej
przewidywalny. Frljić próbuje dotykać problemu od najróżniejszych stron.
Zobaczymy więc roześmianych żołnierzy izraelskich robiących sobie selfie na
miejscu swoich zbrodni. Wysłuchamy dyskusji o tym, ile był wart
propalestyński protest głodowy występującej w spektaklu aktorki Dragi
Potočnjak; oczywiście część pozostałych aktorów będzie ją oskarżała o
antysemityzm. Obejrzymy długą sekwencję smażenia mięsa na kebab w
konwencji kulinarnego show, któremu towarzyszy analiza różnicy w między
cenami mięsa Palestyńczyków i Izraelczyków oparta na proporcjach w
historycznych wymianach więźniów i zakładników; apetycznie pachnący
kebab trafi ostatecznie do jednego z widzów. Żadna z tych scen nie ma
jednak lakoniczności i błyskotliwości zbliżonej do tej, która otwiera spektakl.
Uśmiechnięte twarze żołnierzy są bardziej wstrząsające w mediach
społecznościowych. W dyskusji na temat głodówki Potočnjak powtarzają się
te same przerysowane argumenty, które pojawiają się w każdym
poruszającym ten temat wątku na Facebooku czy X, a cała rozmowa wydaje
się sztuczna i wymuszona, stwarzająca tylko pozory autentycznego sporu.
Rozmowa o wartości palestyńskiego ciała obnaża izraelskie okrucieństwo,
ale przeciągnięty ozdobnik w postaci smażenia mięsa i towarzyszących mu
żarcików osłabia wymowę sceny, zamiast ją wzmacniać.

Finał spektaklu wydaje się kapitulacją – najpierw oglądamy komiczną scenę,
w której jeden wcześniak z Al-Szifa okazuje się przyszłym Edwardem Saidem,



a drugi Hannah Arendt, następnie zaś przechodzimy do sądu odgrywanego
przez całą obsadę wcześniaków nad Binjaminem Netanjahu. Odwołanie do
Saida i Arendt jest w kontekście tematyki spektaklu do bólu oczywiste. W
scenie procesu padają pytania w rodzaju „Ile dzieci zabiłeś? […] Czy myślisz
o swoich wnukach?”, sprowadzające rozmowę o izraelskim ludobójstwie do
poziomu sentymentalnego banału. Takie podsumowanie wydaje się przede
wszystkim świadectwem bezsilności. Frljiciowi zdarzało się – tak jak w
przypadku warszawskiej Klątwy – wyprzedzać rzeczywistość społeczną i
polityczną. W Inkubatorze chce za nią nadążyć i nie zawsze mu to wychodzi;
spektakl próbuje szokować i poruszać, ale blednie wobec fali obrazów,
wiadomości i kłamstw, jakie możemy codziennie zobaczyć w naszych
smartfonach. I może jeszcze jedno – język silnych emocji i radykalnych
uproszczeń, którym zawsze posługiwał się teatr Frljicia, nie działa już tak jak
kiedyś. Dzisiaj najlepiej posługują się nim niezliczone propagandowe profile
w mediach społecznościowych, których racją bytu jest już nie budowanie
wspólnot, a ich widowiskowe rozbijanie. Trudno dziś takim
skompromitowanym językiem upominać się o empatię.

Tytuł performansu Jéssiki Teixeiry Monga odnosi się do klasycznej
brazylijskiej sztuczki cyrkowej, w której dzięki odpowiedniemu
wykorzystaniu gry świateł i lustra piękna kobieta uwięziona w klatce wydaje
się zmieniać w goryla, ku przerażeniu zgromadzonej widowni. Teixeira
nadaje jej dodatkowy kontekst, łącząc ją z historią Julii Pastrany, urodzonej
w roku 1834 Meksykanki, która chorowała na hipertrichozę i całe życie była
traktowana jako „najbrzydsza kobieta na świecie”. jarmarczna atrakcja w
amerykańskich freak shows. Po śmierci Pastrana na polecenie męża (dla
którego stanowiła główne źródło dochodów) została zmumifikowana, a
kolejni nabywcy mumii wystawali ją aż do lat siedemdziesiątych XX wieku.



Kiedy spektakl się zaczyna, Teixeira wychodzi do widzów właśnie jako
kobieta-małpa, dziwowisko dla gawiedzi – naga, w tandetnej masce goryla na
twarzy. Nie ma się gdzie ukryć, bo widownia otacza ją z trzech stron. Ale
ukrywać się nie zamierza. Od razu przechodzi do konfrontacji i odwrócenia
domyślnej hierarchii – to nie publiczność gapi się na nią, tylko ona na
publiczność. Podchodzi do pierwszych rzędów i patrzy z bliska w oczy
kolejnym osobom, miejsce za miejscem. Na niektórych twarzach widać
zakłopotanie i dezorientację.

Taki konfrontacyjny początek okazuje się, wbrew pozorom, świetną formą
przełamania lodów – kiedy Teixeira zdejmie maskę i zacznie swobodnie
rozmawiać z widzami, resztki zakłopotania szybko znikają. Powstaje
bezpieczna przestrzeń, w której przy granej na żywo muzyce można
porozmawiać o wszystkim. Na przykład o tym, jak widzowie wyobrażają
sobie swoje życie w wieku stu lat. Jak ludzie reagują na odmienność i cudze
cierpienie. Jak może wyglądać niebo nie dla tych, którzy mają wszystko, tylko
dla tych, którym czegoś brakuje. Jest też opowieść o Julii Pastranie, która nie
była ani jarmarczną atrakcją, ani najbrzydszą kobietą na świecie, tylko
wybitną artystką-performerką, o której talencie świat zapomniał przez jej
odmienność.

Nagość performerki i jej nienormatywne ciało nie mają już w sobie nic z
atrakcji dla podglądaczy – są fundamentem bezpiecznego środowiska, w
którym widzowie nie boją i nie wstydzą się rozmowy, czasem nawet bardzo
osobistej, kiedy mówią o swoich nadziejach czy lękach. Teixeira nie poucza
nawet, kiedy uczy – na przykład w sytuacjach, w której widzowie udają, że
nie dostrzegają jej odmienności. Rozmowie towarzyszy grana na żywo
muzyka, w której rytm tańczy nawet obecna na scenie tłumaczka polskiego
języka migowego. W kręgu otaczającym Teixeirę tworzy się niezwykła



wspólnota. Performerka nadaje jej zaskakujący religijny kontekst,
stwierdzając, że wierzy w transformacyjną moc teatru, po czym dodaje: „oto
wielka tajemnica wiary”. Końcowym owocem tej utopijnej przemiany,
przełamującej bariery językowe, kulturowe i granicę między widownią a
sceną jest wspólny taniec. Widzowie wstają z krzeseł i dołączają w nim do
performerki.

Zakończenie to kubeł zimnej wody. Gasną światła, a zza sceny rozlega się
szarpanie krat i wściekły ryk nadzorcy: „Uspokój się, Monga!”; piękny sen
Julii Pastrany o ludzkiej wspólnocie zostaje zburzony przez brutalną
rzeczywistość klatki, w której ją uwięziono, uznając ją za istotę pozostającą
na granicy człowieczeństwa. Kiedy światło ponownie się zapala,
zdezorientowani widzowie wciąż stoją na scenie, ze wspomnieniem utopii,
której na chwilę doświadczyli.

Tęsknię za domem z radomskiego Teatru Powszechnego to inscenizacja
tekstu Radosława Maciąga, który zdobył w roku 2024 Gdyńską Nagrodę
Dramaturgiczną, w reżyserii autora. Dramat jest opowieścią o gorzkim
powrocie młodego artysty, Macieja, z wielkiego miasta do domu rodzinnego
na wsi i do rodziny zmagającej się z trudnymi do zniesienia problemami –
ojciec jest alkoholikiem po próbie samobójczej, babcia ma zaawansowaną
demencję, znerwicowana matka zbudowała sobie strategię przetrwania na
bazie ataków na pozostałych członków rodziny. Młodsze pokolenie też z
trudem sobie radzi – zgorzkniały brat Macieja zdaje sobie sprawę z
całkowitego braku perspektyw życiowych (które jego starszemu bratu się
trafiły), a jego żona kryje swój ból za fasadą fałszywej potulności.

Dominika Nikiel stawia w scenografii na realizm posunięty tak daleko, jak to
tylko możliwe – od pokrywających ściany tapet i boazerii, przez dziesiątki



bibelotów na meblościance, po naklejone na drzwiach serduszka WOŚP z
kolejnych lat. Jest nawet kaloryfer pod oknem – ale nie ma sufitu. Ten natłok
szczegółów daje specyficzny efekt, zawieszony między rzeczywistością
polskiej prowincji a jej muzealną rekonstrukcją na potrzeby miejskiej
widowni. Spektakl funkcjonuje podobnie. Bardzo chce być autentyczny, ale
cały czas wyczuwa się w nim nutę sztuczności. Postaci są zbudowane z
wyrazistych stereotypów, poza które rzadko wykraczają. Czasem to nie
przeszkadza, jak w przypadku postaci Matki, którą Izabela Brejtkop gra
(wspaniale!), nawiązując do świetnej roli Marzeny Kipiel-Sztuki w Świecie
według Kiepskich. Czasem stanowi większy problem – postaci Macieja i ojca,
które aż się proszą o wielowymiarowość, są napisane i grane według
uproszczonych schematów. Stołeczny pięknoduch Maciej (Filip Łannik),
który zaznał lepszego świata, poucza rodzinę na przemian żargonem
psychoterapeutycznym i buddyjskim. Ojciec cały czas narzeka i pomrukuje, a
Piotr Kondrat gra go ze specyficzną mieszanką ociężałości i patosu, która
dodatkowo tę postać usztywnia.

Te proste schematy sprawdzają się w pojedynczych scenach, ale kiedy
emocjonalny ciężar fabuły narasta, nie są w stanie już go udźwignąć. Pomysł
Macieja, żeby pocieszyć ojca prezentem w postaci papugi, wypada nie
przejmująco, a komicznie. Najsłabiej działa scena finałowa, w której Maciej
odbiera telefon ze szpitala i zamiast powiedzieć pozostałym członkom
rodziny, jaki jest stan ojca po kolejnej próbie samobójczej, zaczyna ich
pouczać – tu na pierwszy plan wychodzi nie rodzinny kryzys dający nadzieję
na przyszłość, tylko zadufanie w sobie i okrucieństwo głównego bohatera.

Wątek powrotu do bolesnych historii rodzinnych jest również tematem
spektaklu Helena w reżyserii Magdaleny Dąbrowskiej, ale tu stosunek do
nich jest zupełnie inny. Punktem wyjścia jest historia mówiona –



wspomnienie nagrane przez babcię reżyserki, Helenę Wiktorię Dąbrowską.
Opowiada ona o swojej młodości, zaaranżowanym małżeństwie z niemal
obcym człowiekiem, procesie przywiązywania się do niego, wreszcie
przedwczesnej śmierci męża i samotności, która po niej przyszła. Nawet o
najcięższych doświadczeniach mówi po latach ze spokojem i czułością,
czasem z nutą humoru. Spektakl jest konsekwentnie poprowadzoną
ilustracją relacji starszej kobiety; zespoleni z lalkami aktorzy milczą,
odgrywając tylko gestami opisywane w tekście sytuacje. Pomysł na
stworzenie spektaklu lalkowego ściśle opartego z jednej strony na
dokumencie historycznym, a z drugiej na osobistej historii rodzinnej jest
bardzo ciekawy, ale realizacja nie zawsze w pełni wykorzystuje jego
potencjał. Najciekawsze są te rzadkie momenty, w których lalki zyskują
autonomię, wyrazistym ruchem odrywają się na chwilę od dobiegającego z
głośników tekstu albo są w stanie przez chwilę funkcjonować z nim na
równych prawach. To spore wyzwanie, bo i osobowość mówiącej, i jej
wspomnienia są na tyle absorbujące, że warstwie scenicznej trudno wyrwać
się z roli tła.

Bardzo ciekawy jest sceniczny pomysł Dąbrowskiej na śmierć – aktorzy
odrywają się od lalek i odkładają je na bok. Obrazem duszy staje się ciało. W
finałowej scenie przedstawiającej odejście babci dwoje ludzi, najpierw
rozdzielonych przez śmierć, a po latach przez nią połączonych, obejmuje się i
tańczy za półprzezroczystą zasłoną. Mogłaby to być scena nieznośnie
sentymentalna, ale na szczęście uzupełnia ją Puściła po stole swawolący
wianek Leśmiana w przejmującym wykonaniu Andrzeja Struga. „Już mnie nie
ma nigdzie i nigdy nie będzie!” – „Nie ma ciebie nigdzie, bo już jesteś
wszędzie”.

Lista uchybień to spektakl o pracownikach instytucji kultury przygotowany



przez nich samych. Twórcy ze Stowarzyszenia Pedagogów Teatru
przeprowadzili z przedstawicielami środowiska szereg wywiadów, z których
wyłania się bardzo gorzki obraz zderzenia idealistycznych marzeń o pracy
dla dobra ogółu z najróżniejszymi przeszkodami, od wszechobecnego
mobbingu i trudnych realiów finansowych po żargon pełen haseł o
dostępności i otwartości, de facto pokrywający bezczynność, biurokratyczny
zamęt i próby dyscyplinowania pracowników. Scenografia przypomina
siłownię, spektakl otwiera scena, w której Iga Dzięgielewska, Karolina Pluta i
Łukasz Wójcicki biegną przez kilkanaście minut w miejscu, najpierw
szczerząc się w uśmiechach, a potem ciężko dysząc z wycieńczenia. To celna
synteza tego, o czym spektakl będzie opowiadać: ekstremalnym wysiłku,
który jednocześnie nie pozwala posunąć się do przodu. Odpowiedzią na takie
realia jest bezsilna wściekłość – centralne miejsce na scenie zajmuje duży
worek treningowy, ale uderzanie w niego też nie przynosi ulgi. W
zakończeniu pojawia się postulat radykalnej zmiany – zamknięcia instytucji,
w której działają bohaterowie. Finałowa piosenka, śpiewana razem z
publicznością, to jednocześnie kapitulacja i katharsis: „Nie będzie
udowadniania, że damy radę. Odmawiam i czuję satysfakcję. Cieszę się, że
nie mogłam ci pomóc”.

Pieśni piekarzy polskich Mariusza Gołosza to również tekst o pracy i
wściekłości. Duet piekarzy zatrudnionych w eleganckiej piekarni wścieka się
na wymuszającego nadgodziny szefa, na wiecznie bajerującego klientów
sprzedawcę, na coraz dziwniejsze pomysły na wypieki (bo zwykły chleb już
snobistycznego klienta nie interesuje) – a przede wszystkim na pracę w
warunkach narzucanych przez dojrzały kapitalizm w modnej dzielnicy
modnego miasta.

W telewizyjnej adaptacji Pieśni wybuchów emocji piekarzy jest sporo. W



pokazywanej na Prapremierach inscenizacji w reżyserii Piotra Polaka
piekarze (Jan Sobolewski i Michał Surówka) okazują się zaskakująco
spokojni. Zamiast pracować przy cieście, pochylają się nad konsoletą – są
przede wszystkim didżejami, dającymi właśnie koncert na żywo. Ich kwestie
są, zwłaszcza na początku spektaklu, ściśle dopasowane do ścieżki
muzycznej i wypowiadane nienaturalnymi, często cyfrowo modyfikowanymi
głosami. Sprzedawczyni (Ewelina Pankowska) i szef (Piotr Polak) z
przejęciem opowiadają o wzlotach i upadkach piekarni, a piekarze
odpowiadają na to radykalnym dystansem. Chociaż są fundamentem
piekarnianej maszyny, jednocześnie nie chcą stać się jej częścią.

Bunt piekarzy pojawia się po całej fali radykalnych i widowiskowych rebelii
młodych przeciwko porządkowi świata, od ruchu Oburzonych, przez Czarny
Protest, po Extinction Rebellion. Po każdej z nich przychodził czas
wyczerpania, w którym brakowało sił, motywacji i nadziei na zmianę.
Piekarze są właśnie w takim momencie. Nie chcą zmieniać świata. Pozostaje
im tylko osobista frustracja i prosty gest symbolicznego nieposłuszeństwa –
żądanie, żeby pracodawca pozwolił im na swobodne słuchanie hiphopu w
miejscu pracy. Przez to pozostają w swojej własnej przestrzeni, sterylnie
oddzielonej od biznesowych ambicji sprzedawczyni i szefa.

Bezpieczny kokon ostatecznie pęka wraz ze zniknięciem jednego z piekarzy.
Drugi najpierw słyszy przerażający głos niewidocznego pieca, który próbuje
go przekonać, że jego kolega jest w środku, a potem rozmawia z byłym
szefem, który mu tłumaczy, że żadnego kolegi nigdy nie było. Piekarz jest w
takiej samej sytuacji, co ponad ćwierć wieku wcześniej przytłoczony
systemem dobrobytu narrator Fight Clubu – tyle tylko, że nie będzie
próbował zniszczyć świata, a sam zostanie przez niego zniszczony. Michał
Surówka świetnie rozgrywa przejście od budowanego z początku muzyką



dystansu do obrazu samotności i zagubienia. Szef analizuje jego frustracje i
marzenia, kończąc wywód prostym, nie pozostawiającym nadziei „A wtedy
znikasz”. Przecież klienci przychodzący do piekarni widzą chleb na półkach,
ale nie piekarza. Kto wie, czy on w ogóle istnieje. Może największą
supermocą kapitalizmu jest zdolność do usuwania stojących za produktem
doświadczeń, a potem też ludzi, którzy je przechodzili, tak, jakby ich nigdy
nie było. 
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