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Pierre Martin Oriol, muzyka: Guillaume Bachelé i Maxence Vandevelde
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Punktualnie o godzinie dziesiątej rano w Ateliers Berthier (drugiej sali teatru
Odéon) rozpoczyna się pokaz niezwykłego projektu Juliena Gosselina.
Muzeum Duras przygotowane przez reżysera, a zarazem dyrektora teatru to
spektakl dyplomowy absolwentów rocznika 2025 paryskiej akademii
teatralnej (Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris),
zaprezentowany wcześniej na festiwalu Wiener Festwochen jako rodzaj
sprawdzianu przed listopadową premierą we francuskiej stolicy.

Wnętrze przypomina halę – to długa, pusta, biała sala z wysokimi trybunami
po obu stronach dla gromadzącej się widowni. Nad nimi umieszczono



ogromne panoramiczne ekrany. Salę zamyka z jednej strony wysoka ściana, z
drugiej rodzaj przeszklonego kontenera. Światło jest mocno przytłumione,
scenę wypełnia gęsty dym oraz głośna, złowieszcza muzyka miksowana na
żywo (Guillaume Bachelé i Maxence Vandevelde). Mechaniczny głos
nakazuje publiczności położenie się na scenie (na co niektórzy chętnie
przystają), jednocześnie na ekranach pulsuje napis: Lay down!. Rozpoczyna
się monolog zaczerpnięty z utworu Marguerite Duras L’homme assis dans le
couloir (Mężczyzna siedzący w korytarzu). Wypowiadająca go aktorka
(Founémoussou Sissoko), krążąca między leżącymi ciałami, bez ostrzeżenia
wprowadza nas w obsesje i motywy charakterystyczne dla twórczości pisarki
– przemoc, kwestię pożądania, relację seksualnego podporządkowania,
obsesję śmierci. Krótkie i trudne do sklasyfikowania opowiadanie oscyluje
między narracją, poetycką prozą a zmysłowym doświadczeniem i ma
wyraźnie pornograficzny charakter (czytelne inspiracje Bataille’em). To
historia tytułowego mężczyzny oraz kobiety (żony, partnerki?), leżącej
początkowo na ścieżce obok domu, w którym znajduje się obserwujący ją
mężczyzna. Następuje gwałtowne zbliżenie (szczegółowo opisane przez
autorkę, nie wyłączając fellatio, przy czym język Duras pozostaje jak
najdalszy od wulgarności), następnie relacja stopniowo przeradza się w
przemoc fizyczną (na życzenie kobiety). Wszystko to opowiadane jest z
pozycji narratora, który jest świadkiem (?) brutalnego seksu, zakończonego
(prawdopodobnie) śmiercią kobiety. W trakcie hipnotycznego występu
młodej artystki na ekranach pojawiają się ironiczne napisy „zatkaj uszy”,
„zamknij oczy” oraz wielokrotnie wyświetlane słowo „porno”. 

To odważne zanurzenie się w estetykę Duras jest zapowiedzią kierunku, w
jakim podąży projekt Juliena Gosselina. Wraz z aktorką publiczność siedząca
na trybunach zamienia się w obserwatora-podglądacza, kierując wzrok na
tych, którzy zdecydowali się wystawić swoje ciała na widok. Kwestionowanie



spojrzenia przewija się przez cały spektakl – dzięki obustronnej przestrzeni
(a właściwie czterostronnej, bo widzowie w trakcie kolejnych scen
nieustannie zmieniają miejsca, również na te z boku sali), poprzez patrzenie
z różnych perspektyw (widzowie mogą leżeć, siedzieć na podłodze lub
krzesłach, a na końcu stać niczym na koncercie), oraz za sprawą aktorów
zmieniających się w operatorów kamery, „reżyserujących” i oglądających
uczestników wydarzenia. 

Julien Gosselin to twórca znany długich adaptacji wielkich dzieł literackich
(jak choćby połączenia trzech powieści Dona DeLillo, 2666 Roberta Bolaño,
czy Wymazywania Thomasa Bernharda, przedstawień trwających
odpowiednio dwanaście, ponad dziewięć oraz „zaledwie” pięć godzin). Jego
styl często nawiązuje do estetyki filmowej (teatr Gosselina nazywany jest
niekiedy nieco złośliwie kinem; na marginesie – w 2021 roku w Théâtre
National de Strasbourg twórca wyreżyserował, a następnie sfilmował
Dekalog inspirowany cyklem Krzysztofa Kieślowskiego). Reżyser lubi
operować wyrazistymi środkami scenicznymi: wielkie ekrany, ujęcia na żywo,
zbliżenia twarzy, stroboskopy, dym, głośna muzyka elektroniczna. Tym
razem połączył je z performansem, bliską fizyczną obecnością aktorów,
zaproszeniem widzów do współudziału w spektaklu, co w teatrze francuskim
jest nieczęste (według słów samego reżysera, teatr francuski jest w zasadzie
konserwatywny, oparty na „dziedzictwie”). W interesującej rozmowie
zamieszczonej w programie teatralnym Gosselin odnosi się do tytułu
spektaklu, do twórczości Duras i ogólnie do literatury, a zwłaszcza do kwestii
czytania. Co ciekawe, deklaruje, że nie przepada za kinem (jednocześnie
stosując narzędzia filmowe), natomiast czytanie jest dla niego naturalną
czynnością, nienarzucającą zamkniętej formy – książki można czytać
praktycznie wszędzie, przez parę minut lub parę godzin, utożsamiając się
przez chwilę z literackimi postaciami.



Struktura spektaklu odzwierciedla bliskie reżyserowi doświadczenie
czytelnicze, pozostawiając widzom wybór w kwestii jego odbioru –
przedstawienie podzielone jest na dwugodzinne bloki, które można obejrzeć
osobno bądź w całości. Pomysł, aby spektakl teatralny trwał dziesięć godzin,
wydaje się karkołomny, ale twórca umiejętnie zaprojektował swoje
przedsięwzięcie. Każdy blok składa się z dwóch lub trzech adaptacji,
trwających od dwudziestu minut do godziny i przeplatanych
dziesięciominutowymi przerwami odmierzanymi przez timer na ekranie. Te
krótkie pauzy dają możliwość zaczerpnięcia oddechu, ale wyzwalają też w
widzu pewien rodzaj napięcia, aby zdążyć na kolejną sekwencję bądź poddać
się i opuścić studio Berthier, ewentualnie wrócić w innym terminie. Tylko że
program teatralny nie precyzuje, które teksty są wystawiane (adaptacje
utworów francuskiej pisarki określa się jako bez tytułu #1, #2 itd.,
poznajemy je dopiero w trakcie trwania pokazów). Ten wymowny gest
skłania do postrzegania Muzeum Duras jako jednolitej całości, ignorującej
indywidualne gusta czy zainteresowanie konkretnymi tekstami. Dzieje się tak
w zgodzie z myślą autorki, pochodzącą z jednego z prezentowanych tekstów,
Wystawy malarstwa: „Nie chciałby, żeby wartość obrazów wynikała z
porównywania ich między sobą. Pragnąłby porządku naturalnego, w którym
każdy obraz znalazłby się w równorzędnej pozycji na ścianach
wystawy” (Duras, 1993, s. 107). Po zobaczeniu całości skłaniam się ku myśli,
że dopiero obejrzenie wszystkich spektakli jednego dnia pozwala docenić
rozmach tego niezwykłego projektu.

Muzeum zaprojektowane przez Gosselina to jedenaście oddzielnych spektakli
na podstawie co najmniej dwunastu tekstów Marguerite Duras powstałych
między 1959 a 1988 rokiem. Adaptacje te prezentują eklektyczną twórczość
francuskiej pisarki – jak powieści (uhonorowany Nagrodą Goncourtów
Kochanek, a także Chory na śmierć i Ból oraz, nietłumaczone na język polski,



L’Homme assis dans le couloir i La Musica deuxième), sztuki teatralne
(Savannah Bay, Suzanna Andler, L’Amante anglaise), scenariusze i filmy
(Hiroszima, moja miłość, L’Homme atlantique) oraz teksty krytyczne (Le
Théâtre, Wystawa malarstwa).

Jakkolwiek rozumieć termin muzeum (w kontekście wypowiedzi na temat
kondycji francuskiego teatru, tytuł Gosselina jest małą prowokacją), to
twórca w przewrotny sposób połączył efemeryczną sztukę, jaką jest spektakl
teatralny, jednocześnie składając hołd (choć nie bałwochwalczy) dziełom
Duras i oczywiście samej literaturze. Zgromadził kolekcję dzieł i udostępnił
ją publiczności (według reżysera „wystawa” może się zmienić – w przyszłości
mogą zostać dodane inne utwory pisarki) w efektownej, nowoczesnej formie,
ale bez ingerencji czy próby odczytania ich z dzisiejszej, „mądrzejszej”
perspektywy. Gosselin nie stara się zmieniać sensu wypowiedzi twórczyni,
nie pomija ani nie łagodzi niewygodnych wątków, które dla części widowni,
zwłaszcza tej najmłodszej, mogą być problematyczne – pojawia się kwestia
kolonializmu, wojenne echa Holokaustu oraz zrzucenie bomby atomowej,
gwałt, dziecięca prostytucja, śmierć, a na dodatek na scenie pokazywane są
wyłącznie heteroseksualne relacje, o wyraźnie mieszczańskim,
konwencjonalnym charakterze.

Sama Duras znana była, oględnie rzecz biorąc, z osobliwego stosunku do
homoseksualności (choć jej ostatnim partnerem był nieheteroseksualny Yann
Andréa). W jej tekście Mężczyźni pada wiele dziwacznych kwestii na temat
obu orientacji, nie brakuje też ataków na Rolanda Barthes’a („Pisarz, który
nie miał kobiet, który nigdy ich nie dotykał, […] myli się, jeśli sądzi, że jest
pisarzem z prawdziwego zdarzenia” – Duras, 1993, s. 299). Z drugiej strony
można podziwiać otwartość, z jaką pisarka traktowała kobiecą seksualność
oraz jej odwagę w bronieniu prawa kobiet do decydowania o własnym ciele.



W 1971 roku na łamach magazynu „Le Nouvel Observateur” ukazał się tak
zwany Manifest 343 postulujący wolny dostęp do środków
antykoncepcyjnych oraz prawo do aborcji, w którym to znane kobiety (w tym
pisarka) deklarowały usunięcie ciąży oraz „dopominały się” kary za swoje
obywatelskie nieposłuszeństwo (aborcja w owym czasie była we Francji
penalizowana). Sygnatariuszki petycji zostały obrzucone inwektywami, a sam
tekst nazywano „manifestem 343 suk” (lub dziwek) (le manifeste des 343
salopes). 

Twórczość pisarki wzbudzała wiele kontrowersji wśród czytelników (obecnie
chyba mało kto zna jej utwory), gromadząc zarówno zagorzałych
zwolenników, jak i przeciwników. Wśród tych ostatnich dzieła Duras często
uważane są za „nudne i sentymentalne” albo przeciwnie – za „hermetyczne i
przeintelektualizowane” (Ledwina, 2016, s. 77). Julien Gosselin pozwala
widzom na wyrobienie sobie własnej opinii na ten temat. Być może po
obejrzeniu przedstawienia część z nich zmieni zdanie, być może niektórzy po
raz pierwszy sięgną po jej książki i docenią ich kunsztowny styl oraz poetycki
język. Zachętą na pewno jest występ młodych aktorów prezentujących słowa
Duras. To bowiem ich kreacje są prawdziwym atutem spektaklu Gosselina –
żarliwość, energia, pasja i zaangażowanie, jaką prezentują na scenie ci
młodzi ludzie, jest po prostu porywająca. Uderzające jest, że świeżo
upieczeni aktorzy, z całą ich przebojowością i buntowniczym duchem, są
absolwentami Konserwatorium.

Nie wszystkie spektakle zrobiły na mnie jednakowe wrażenie – zmęczył mnie
patos i szaleństwo Suzanny Andler, sztuki, którą sama pisarka nazwała
„bulwarowym wyzwaniem”, czy Muzyki drugiej (La Musica deuxième)
wspomaganej obecnością dojrzałego aktora, z nieustannym odpychaniem
(również fizycznym) i przyciąganiem się dwojga aktorów. Nie zachwycił



występ w Savannah Bay, dla mnie najbardziej „szkolny”, przypominający, że
mamy do czynienia z aktorskim dyplomem (występ ten z kolei bardzo
spodobał się francuskim krytykom). Za to zaskoczył mnie rozwiązaniem:
spektakl kończy się morderstwem na szpitalnym łóżku (chora Madeleine
zostaje uduszona poduszką przez odwiedzającą ją Młodą Kobietę).
Podziwiam jednak adaptację i reżyserię Juliena Gosselina, a także udział
niedawnych adeptów sztuki w tym niezwykle wymagającym projekcie. Mimo
że składa się on głównie z monologów lub dialogów dwóch osób, to nikt z
obsady ani przez chwilę nie opuszcza sceny – wykonawcy asystują sobie
wzajemnie, zmieniają dekoracje oraz rejestrują kamerą kolejne sekwencje.
Młodzi ludzie z definicji mają sporo sił, a jednak ten dziesięciogodzinny
spektakl grany bez przerwy przez wiele dni z rzędu to wyczerpujące zadanie
i należy je docenić. 

Muzeum, w którym Gosselin zgromadził utwory Duras, materializuje się w
ascetycznej scenografii nawiązującej do charakterystycznej szaty graficznej
jej książek wydawanych przez wydawnictwo Les Éditions de Minuit (rodzaj
białego pudełka otaczającego czarną czcionkę). Ale i w bezpośrednich
odniesieniach, kiedy to akcja sceniczna odbywa się w muzeum lub gdy
pojawia się sama pisarka, w jej utrwalonym, ikonicznym wizerunku, a
następnie staje się bohaterką performansu, oraz w trakcie czytania
pojawiających się napisów niczym deskrypcji muzealnych obiektów.
Dochodzi do tego jeszcze kwestia pamięci, tak silnie obecnej w twórczości
pisarki – co należy pamiętać, a o czym powinno się zapomnieć?

Wspomniany już Kochanek to chyba najbardziej znana powieść Duras
(również za sprawą ekranizacji Jacques’a Audiarda), przełożona na ponad
czterdzieści języków. W tym autobiograficznym tekście pisarka opowiada o
swoim dzieciństwie spędzonym w Indochinach, naznaczonym ubóstwem oraz



przemocą ze strony brata i matki oraz o skandalizującej relacji piętnastolatki
z dwukrotnie od niej starszym Chińczykiem. Duras opisuje swój budzący
wątpliwości związek naznaczony różnicami klasowymi i rasowymi, w którym
miłość i prostytucja są nie do odróżnienia (pomimo pozornej inicjatywy
głównej bohaterki i przy cichym współudziale matki, godzącej się na związek
dziecka z bogatym dziedzicem, mogącym zapewnić lepszy byt
spauperyzowanej rodzinie francuskich kolonizatorów). Fascynujący jest
występ ciemnoskórej Alice Da Luz Gomes w roli białej (egzotycznej w tamtej
rzeczywistości) bohaterki. Ubrana w biały dres i zaopatrzona w mikrofon,
sunie poprzez scenę w dziwnym ni to tańcu, ni to jakiejś zaburzonej
choreografii, podciągając co chwilę opadające, zbyt luźne spodnie, pośród
dymu i czerwonego światła. Prowokuje widzów powracającą frazą: „muszę
jeszcze dodać, że mam lat piętnaście i pół”, histerycznym, zawodzącym
głosem oraz dziecięcym wyglądem, niczym z opisu Duras: „Ciało mam
szczupłe, prawie chude, piersi jeszcze dziecinne, umalowana jestem w
kolorach bladoróżowym i czerwonym” (Duras, 1989, s. 19). Przywołuje swoje
pierwsze doświadczenie seksualne, miłość do mężczyzny i nieodwracalną
utratę nie tylko niewinności, ale i młodości, jak gdyby występek od razu
zmieniał rysy twarzy, ale w zamian wytyczał literacką przyszłość
(„upewniłam się co do samej siebie, osiągnęłam zasadniczą i najgłębszą
pewność, świadomość, że będę pisać” (tamże, s. 57).

Tymczasem ekranowy zegar odmierza kolejne dziesięć minut przerwy, w
trakcie których aktorzy błyskawicznie zmieniają dekorację. I znowu część
widzów przenosi się na scenę, aby tym razem towarzyszyć Ricie
Benmannana w jej wyznaniu, będącym fragmentem tekstu Chory na śmierć.
Mężczyzna płaci za dysponowanie ciałem kobiety, dopóki pozna je i być może
„pokocha”, okazuje się jednak niezdolny do miłości, a kobieta w końcu
odchodzi. Widzowie wraz z aktorami, niczym w poczekalni dworcowej (?),



siedzą tuż obok siebie, tuż obok aktorki, i w napięciu słuchają jej
przejmującego monologu (słuchanego i nagrywanego przez inną
wykonawczynię, być może dziennikarkę lub pisarkę) o człowieku trawionym
przez samotność i skazanym na klęskę, bo, jak to trafnie ujęła Renata Lis w
posłowiu do Chorego na śmierć, „śmierć okazuje się rewersem miłości”
(1997, s. 73).

Francusko-japoński dramat filmowy Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon
amour) z 1959 roku w reżyserii Alaina Resnais został zrealizowany na
podstawie scenariusza Duras. Paręnaście lat po zakończeniu wojny
francuska aktorka jedzie do Hiroszimy, aby nakręcić film o pokoju. Spotyka
młodego Japończyka, z którym spędza noc. Opowiada mu o swojej miłości do
niemieckiego żołnierza, który zginął podczas wyzwolenia, i o karze, jaką
poniosła za sypianie z wrogiem – publicznym goleniu głowy i
wielotygodniowym uwięzieniu w piwnicy. Jej wspomnienia z rodzinnego
Nevers mieszają się z przeżyciami mężczyzny, który stracił rodziców w
wybuchu bomby atomowej. W filmie Resnais aktorzy szepczą, u Gosselina
jest to głównie krzyk oraz śpiew przetworzony przez zgrzytliwy wokoder
(syntezator nadający ludzkiemu głosowi „robotyczne” brzmienie). Kobieta
(dojrzała kreacja Violette Grimaud) opowiada o swoich wizytach w muzeum
upamiętniającym ofiary Hiroszimy, a my jesteśmy jego częścią. Kamera
wolno przesuwa się, filmując widownię, a na ekranach widzimy własne
twarze obok wyświetlających się nazwisk pisarzy i poetów japońskich
zwanych hibakusha, czyli ocalałych z bombardowania atomowego (jak
choćby autor Kwiatów lata Tamiki Hara). „Niczego nie widziałaś w
Hiroszimie. Nic nie widziałaś” – krzyczy mężczyzna. Francuski miesza się z
japońskim (jak w pierwowzorze filmowym), a aktor (ujmujący Yanis Doinel)
ma orientalny typ urody. Obcy język zabrzmi jeszcze nie raz, wskazując z
jednej strony na uniwersalizm utworów pisarki, z drugiej strony kolejny raz



przypomni, że mamy do czynienia z muzeum literackim. Nawet widzowie
francuscy zmuszeni są do czytania tekstów na ekranie – oprócz wersji
angielskiej dla obcojęzycznych gości, mamy francuskie tłumaczenia kwestii
wypowiadanych w języku perskim, japońskim, niemieckim, arabskim czy
właśnie angielskim. Ale chyba taki jest zamysł twórcy, ta nieustanna gra z
widzem, który musi oderwać wzrok od sceny, żeby spojrzeć na ekran i, być
może, ujrzeć tam nie tylko napisy, ale i samego siebie.

Dwa najbardziej interesujące, moim zdaniem, a jednocześnie całkowicie
odmienne stylistycznie od pozostałych adaptacji spektakle Musée Duras
odbywają się późnym popołudniem. Pierwszy, zatytułowany Teatr/Wystawa
malarstwa (Le Théâtre/L’Exposition de la peinture) to połączenie dwóch
tekstów: cytowanego już wstępu do katalogu wystawy Roberto Platé z końca
lat osiemdziesiątych oraz króciutkiego rozdziału z książki La vie
matérielle (Życie materialne) – omówienia inscenizacji Bereniki Racine’a,
będącego pretekstem do refleksji na temat teatru. Duras autorytarnie
stwierdza w nim pierwszeństwo tekstu i pisarstwa oraz opowiada się za
„teatrem czytanym” a nie „granym”. Z niego pochodzi przewrotny cytat,
który usłyszymy na scenie: „Gra aktorska niczego nie wnosi do tekstu. Wręcz
przeciwnie, odbiera mu bezpośredniość, głębię, siłę i krew” (Duras, 1987, s.
14).

Tekstom towarzyszy odtwarzany na scenie performans Josepha Beyusa Jak
objaśnić obrazy martwemu zającowi? (Wie Man Dem Toten Hasen die Bilder
erklärt z 1965 roku, zrekonstruowany czterdzieści lat później przez Marinę
Abramović w nowojorskim Muzeum Guggenheima jako część projektu Seven
Easy Pieces, w trakcie którego artystka przez siedem wieczorów
„reaktywowała” ikoniczne performanse, badając efemeryczność sztuki i
możliwość jej ponownego wykonania). Podczas swojego występu Beyus, z



twarzą pokrytą miodem i złotymi płatkami, całkowicie niesłyszalny dla
oddzielonej od niego szybą widowni, krążył po pustej sali, trzymając w
ramionach zająca i opowiadając mu o swoich pracach. Akcję artysty można
interpretować na wiele sposobów – jako krytykę instytucji kultury, która
odseparowana od publiczności przestaje pełnić publiczną funkcję, jako
nawiązanie do niezaspokojonej ludzkiej potrzeby racjonalnych wyjaśnień, czy
w końcu jako bezcelowość tłumaczenia sztuki, zwłaszcza poprzez nieme
działanie. Publiczność Ateliers Bertier ogląda Lucile Rose,
ucharakteryzowaną na pisarkę w starszym wieku (znany, powielany
wizerunek: kwadratowe okulary, golf, kamizelka, nieodłączny papieros w
dłoni oraz twarz obrzmiała alkoholem, którą aktorka uzyskuje dzięki
wtuleniu twarzy w szyję). Rose z wdziękiem parodiuje charakterystyczny
sposób mówienia Duras, z jej licznymi pauzami i niekiedy „namaszczonym”
tonem. Jednocześnie na scenie odbywa się transformacja półnagiej
dziewczyny w niemieckiego artystę (dwie aktorki przyklejają jej złote płatki
na twarzy, ubierają w strój chyba myśliwego oraz wręczają model
wypchanego zwierzęcia i zapalony papieros). I tak naprzeciwko siebie
zasiadają milczący Joseph Beyus (a zarazem Marina Abramović) oraz
Marguerite Duras, która peroruje na temat sztuki oraz niedocenianej roli
kobiet w świecie teatru (twierdzenie, że jest pierwszą kobietą „wystawianą
we Francji od prawie wieku” [s. 16] mija się z prawdą, tym niemniej
przypomina o marginalizowaniu pozycji artystek). Następuje kolejna
zachwycająca przemiana: aktorka-pisarka-Duras jest rozbierana, jej twarz
pokrywa się warstwą złota, a ona sama zamienia się prawdziwie dzieło sztuki
(bynajmniej nie w martwy eksponat, bo Muzeum Duras to nie skostniała
instytucja, a głosu autorki nie da się uciszyć).

Gdybym, wbrew zaleceniom autorki dopominającej się o równe traktowanie
wystawianych dzieł, musiała wskazać tylko jeden występ Muzeum Duras, to



wybrałabym Ból (La Douleur). Tu efekty specjalne znikają, pozostaje tylko
aktor i wypowiadane przez niego słowa. Sala jest zaciemniona, a początkowo
przechadzający się po scenie młody mężczyzna (Louis Pencréac’h)
nieruchomieje aż do końca występu. Ustawiony profilem do publiczności, z
rękami w kieszeni, nie „gra”, nie stosuje sztuczek, on jest narratorką
opowieści, pisarką, Marguerite Duras. Panuje absolutna cisza, słyszymy
monolog wypowiadany cichym, niezwykle skupionym głosem, chwilami w
niecierpliwym, chwilami bezradnym tonie, przerywany krótkim, cichym
szlochem. To zwięzłe opowiadanie, napisane urywanymi zdaniami, niczym
staccato, to kolejna autobiograficzna historia, wstrząsający zapis
oczekiwania na powrót ukochanego, a następnie walka o jego życie. Mąż
Duras, Robert Antelme, był więźniem Buchenwaldu i Dachau. Pod koniec
wojny, kiedy zaczęły się powroty deportowanych, pisarka nie miała pojęcia,
czy przeżył. To historia samotności, strachu i rozpaczy, ale i miłości, w tak
odmiennej, nietypowej u autorki odsłonie. Oczekująca kobieta przestaje jeść,
przestaje się myć, a w końcu i wychodzić z domu, a kiedy cudem udaje się
sprowadzić jej męża (niebagatelną rolę w jego powrocie odegrał François
Mitterrand, przyjaciel pisarki z ruchu oporu, późniejszy prezydent Francji),
nie rozpoznaje go. „Chyba na mnie popatrzył, […] i uśmiechnął się. Zawyłam,
że nie, że nie chcę patrzeć. Pobiegłam z powrotem na górę. Wyłam, to
pamiętam. Wojna wychodziła z mojego ciała tym wyciem” (Duras, 2011, s.
84). Duras opisuje bardzo powolny powrót do życia Antelme’a, a właściwie
jego wyniszczonego ciała w całym jego upodleniu, nie szczędząc
drastycznych szczegółów dokarmiania ważącego niespełna czterdzieści
kilogramów mężczyzny, trawiącej go gorączki, czy wreszcie procesu
wydalania. Kreacja młodego aktora w La douleur jest po prostu wybitna.

Warto wspomnieć o adaptacji Angielskiej kochanki, pokazywanej zaraz po
Bólu, być może, żeby pomóc widzom w ochłonięciu po tym poruszającym



seansie. Aktorzy dostają tu możliwość sprawdzenia swoich umiejętności w
większym gronie, jako śledczy, adwokaci, sędziowie oraz uczestnicy zbrodni.
Sztuka (oryginalny tytuł oparty jest na homonimach: l’amante anglaise – la
menthe anglaise – la menthe en glaise) wykorzystuje autentyczną,
sensacyjną historię (choć nieco zmienioną przez autorkę). Claire Lannes
morduje głuchoniemą kuzynkę, a jej poćwiartowane ciało wrzuca z
pobliskiego wiaduktu kolejowego do przejeżdżających pod nim pociągów. U
Duras to dwa akty – przesłuchania (nie do końca wiadomo, przez kogo
prowadzone) Lannes oraz jej męża. Morderczyni przyznaje się do winy, nie
potrafi jednak wyjaśnić motywów zbrodni ani tego, skąd wziął się
makabryczny pomysł na pozbycie się ciała. U Gosselina fabuła początkowo
toczy się w bocznym, przeszklonym kontenerze (świetna scenografia – za
pomocą kilku rekwizytów udało się stworzyć zaniedbany, ciasny komisariat
wraz z plakatami nacjonalistycznego Frontu Narodowego w kontrze do
lewicowych poglądów autorki), gdzie równolegle przesłuchiwani są
małżonkowie (oczywiście filmowane na żywo wydarzenia pokazywane są w
wielkich zbliżeniach na ekranach). Następnie akcja przenosi się na główną
scenę, zaaranżowaną na salę rozpraw, przy kolejnej partycypacji widzów.
Adaptacja prowadzona jest nieco w stylu telenoweli, ze sporym ładunkiem
komicznym, bo pokazywany mąż (Jules Finn) jest nie tylko
samozadowolonym mieszczuchem, jak jego literacki pierwowzór, ale i,
mówiąc bez ogródek, zachowuje się jak idiota, zaś Claire (świetna Juliette
Cahon) zawadiacko i z proletariackim akcentem broni się, nie wyjawiając
ostatecznie, co zrobiła z głową denatki.

Finałowy pokaz w Muzeum Duras powstał na podstawie filmu L’Homme
atlantique z 1981 roku wyreżyserowanego przez autorkę scenariusza, z
udziałem jej ostatniego partnera życiowego oraz narracją samej Duras.
Podczas seansu tego niespełna czterdziestominutowego, bardzo smutnego



filmu, słychać w tle głos pisarki, nieco beznamiętny, ale jednocześnie
łagodny, a może łagodzący rozstanie, bowiem wypowiadane przez nią słowa
nakazują ukochanej osobie wyjście z kadru filmowego, a potem i z jej życia.
Obserwujemy milczącego mężczyznę (Yann Andréa), słyszymy dźwięki
tytułowego oceanu, a większość filmu wypełniają czarne, puste ujęcia.

W oślepiająco jasnej, białej sali (w przeciwieństwie do ciemności z otwarcia
pokazu), widzowie, tym razem na stojąco, wypełniają scenę, gdzie ma
miejsce niezwykły, transowy występ Clary Pacini. Jest to przeżycie zgoła
fizyczne, bowiem potężny, dudniący bas, przypominający zwielokrotnione
uderzenia serca, wibruje w naszych ciałach, a nieprzyjemnie przetworzony
głos aktorki wypluwa słowa, wręcz nimi wymiotuje w swoistej melorecytacji.
Ona sama najpierw stoi przy statywie, niczym piosenkarka na koncercie,
potem wielokrotnie przemierza całą scenę pomiędzy zgromadzonymi. Obraz
powiększonej twarzy aktorki, początkowo wypełniający ekrany, miesza się z
twarzami innych. „Nie będziecie patrzeć w kamerę, chyba że zostanie to
wam nakazane. […] Będziecie patrzeć, aż wasze spojrzenie zgaśnie, aż samo
ulegnie oślepieniu, a mimo to nadal będziecie spoglądać. Aż do końca”
(Duras, 1982, s. 8). Odwracanie spojrzenia ma tu swoją kulminację. We
wspomnianym już wywiadzie reżyser opowiada o pracy z młodymi aktorami,
dla których najtrudniejszą częścią procesu artystycznego okazuje się praca
„pod czyimś spojrzeniem”. To zmaganie się ze świadomością bycia
obserwowanym przez publiczność. Twarz aktora, jego ciało i gesty są za
każdym razem badawczo lustrowane i zaakceptowanie tego może trwać całe
lata. Gosselin, mający doświadczenie aktorskie, sam się z tym borykał.
Dlatego tak ważne jest nauczenie młodych ludzi pracy na scenie (wejść,
wyjść, ustawień) bez unikania spojrzenia widzów. W spektaklu, w którym
używa się języka Duras, ciało ze swoimi wszystkimi niedostatkami odgrywa
niezwykle istotną rolę i „nie może odmawiać innym prawa do patrzenia na



nie: musi być gotowe, aby być widziane” oraz „istnieje takie, jakie jest […],
wobec spojrzenia innych, którzy są tam wyłącznie po to, by patrzeć”.

Trudno otrząsnąć się po tym wielogodzinnym, fascynującym maratonie, ze
wszystkimi odmianami miłości opisywanej przez Marguerite Duras –
niespełnionej, gwałtownej, kończącej się zdradą lub śmiercią oraz jej innych,
ulubionych motywów i wątków, będących częścią trudnego doświadczenia
autorki i świadectwem czasów, w których żyła (przede wszystkim morze i
jeszcze raz morze; ale i miasta, upływający czas, wspomnienia, kłamstwa,
starość i choroba alkoholowa). Nie ma chyba lepszego podsumowania,
trafniejszego zakończenia wizyty w muzeum poświęconym pisarce, niż
padający ze sceny cytat (pochodzący z jednego z listów, zaadresowanego
prawdopodobnie do jej ostatniego partnera [Loignon, 2012]): „Jedynym
sposobem na uwolnienie się od osobistej historii jest jej spisanie”.
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