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Anioły Ameryki
Transformacja i polski teatr polityczny
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Angels in America. The Transition and Polish Political Theatre

The text is an analysis of the Polish premiere of Tony Kushner's drama Angels in America.
The drama, staged in 1995 as Angels of America at the Wybrzeże Theatre in Gdańsk,
directed by Wojciech Nowak, has not made it into the history of Polish political theatre.
However, the testimonies of its reception today allow for a complex analysis of the
entanglement of political theatre in the so-called political transition. With the help of the
category of 'normality', I am trying to expose the meandering paths of emancipation in the
Polish theatre of the 1990s - the time of transition.
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26 marca 1995 roku w gdańskim Teatrze Wybrzeże odbyła się premiera
Aniołów Ameryki w reżyserii Wojciecha Nowaka. Była to dziś zapomniana
polska prapremiera dramatu Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce, który
wyreżyserowany przez Krzysztofa Warlikowskiego w 2007 roku stanie się



jednym z najbardziej znaczących spektakli polskiego teatru po 1989 roku.
Jak pisze w wydanej w 2016 roku książce After ‘89. Polish Theater and the
Political brytyjski badacz Bryce Lease:

rewolucyjna inscenizacja Warlikowskiego […] była bezpośrednią
próbą skorygowania braku konkretnego gejowskiego ruchu
emancypacyjnego w Polsce, co według Kulpy i Mizielińskiej
odpowiadało za nierównowagę w politycznej walce i dynamikę
opresji. Warkocki twierdzi, że była to najważniejsza produkcja
pierwszej dekady XXI wieku. Wyrazista inscenizacja
Warlikowskiego sprowokowała nową publiczną dyskusję wokół
homoseksualizmu, pozwalając na kluczowy reprezentacyjny
przeciw-dyskurs wobec neokonserwatywnej Czwartej RP
Kaczyńskiego i ustanowiła szeroko identyfikowany historyczny
zwrot w traktowaniu i odbiorze homoseksualizmu i HIV/AIDS […]
(Lease, 2016, s. 123).

Lease idąc tropem polskich badaczek i badaczy kultury queerowej w
Aniołach w Ameryce widzi swoistą kulminację twórczości Warlikowskiego,
szczytowe osiągnięcie jego teatru i znaczący zwrot w polskiej kulturze.
Nawet jeśli rzeczywiste oddziaływanie Aniołów na sferę publiczną nie było aż
tak istotne, rola spektaklu w kształtowaniu dyskursu inności, tożsamości,
polityczności wydaje się niemożliwa do pominięcia. Jak podsumowuje Lease:

Anioły w Ameryce nadały wyraźną formę możliwości teatru, który
nie próbował uniwersalizować specyficznie gejowskich tożsamości,
ale skoncentrował się na ich widzialności jako ekspresji ich
wyjątkowości (Lease, 2016, s. 124).



To stwierdzenie, choć wpisuje się w dzisiejszą recepcję spektaklu, a nawet
ustanawia wizję polskiego teatru politycznego zgodną z najnowszym
rozumieniem polityczności, pozostaje w jawnej sprzeczności z tym, jakie
znaczenie inscenizacji nadawali krytycy w 2007 roku. Grzegorz Niziołek
wskazywał na kształtowanie wspólnej przestrzeni przez Warlikowskiego:
„wspólnej dla aktorów i widzów, wspólnej dla postaci scenicznych
należących do różnych wątków opowieści, wspólnej dla świata zewnętrznego
i wewnętrznego, wspólnej dla teatru i życia” (Niziołek, 2008, s. 181). Joanna
Krakowska pisała, porównując Warlikowskiego do Badiou, o projekcie
uniwersalizmu zawartym w inscenizacji. Stwierdzała, że: „każdy z bohaterów
mierzy się z czymś, co niesie niewyobrażalne cierpienie w planie
subiektywnego doświadczenia i co daje się zuniwersalizować jako
immanentny składnik ludzkiej kondycji” (Krakowska, 2007). Jacek Cieślak, w
najczęściej chyba przywoływanej recenzji opublikowanej w
„Rzeczpospolitej”, porównywał wręcz Anioły do Dziadów Mickiewicza
(Cieślak, 2007). To właśnie ta umiejętność przełożenia amerykańskiego
dramatu, uczuć homoseksualnych bohaterów, doświadczenia HIV/AIDS na
uniwersalny język wspólnoty; to Prior w koronie cierniowej i fiolecie
ukazujący się jako cierpiący Jezus; to redukcja tego, „co nazbyt
amerykańskie, bezpośrednio polityczne czy nadmiernie ezoteryczne”
(Krakowska, 2007), metaforyzacja erotyki, wykasowanie z przedstawienia
rasy (w realizacji Warlikowskiego Belize nie jest czarnoskóry) i tym podobne
zabiegi miały według krytyków odpowiadać za sukces Aniołów.

Można więc przyjąć, że znaczenie Aniołów w Ameryce dla polskiego teatru
wiąże się właśnie z ustanowieniem – wciąż żywego i ożywianego – pola
negocjacji między tym, co wspólnotowe i tym, co indywidualne, zachodnie i
polskie, politycznie sprawcze i politycznie poprawne, poszerzaniem
rozumienia normy i jej wywracaniem w geście jawnej subwersji. W



zależności od przyjętego punktu widzenia znaczenia kolejnych scen i postaci
poddają się ciągłym renegocjacjom, odzwierciedlając tym samym zawikłany
proces zmian społecznych i obyczajowych w Polsce, a także zmieniające się
rozumienie polityczności i politycznego zaangażowania teatru. Od gestów
uniwersalizujących doświadczenie innego, próbujących wpisać
nienormatywność we wspólnotę wartości chrześcijańskich, po konstruowanie
tożsamości zakorzenionej w inności i celebrującej inność jako wolność od
wspólnoty – Anioły w Ameryce poddając się rozbieżnym zabiegom
interpretacyjnym, pozwalają uchwycić samo sedno polskiego projektu
emancypacyjnego realizowanego w teatrze, który w tym rozłamaniu zdradza
swój głęboki związek z transformacją ustrojową i produkowanymi przez nią
paradoksami. Z tego punktu widzenia zapomniana prehistoria tego
spektaklu, jego odrzucona teatralna genealogia wydaje się warta
przypomnienia i namysłu.

***

Polska prapremiera Aniołów jest właściwie jedynym spektaklem teatralnym
wyreżyserowanym przez Wojciecha Nowaka. Trzydziestoośmioletni wtedy
twórca miał za sobą udany debiut filmowy, Śmierć dziecioroba z 1990 roku, i
trzy spektakle teatru telewizji, z którym zresztą, mimo że zajmuje się głównie
reżyserią telewizyjnych seriali (Ojciec Mateusz), jest związany do dziś. W
gdańskim Teatrze Wybrzeże zjawił się w okresie, kiedy ta instytucja
przechodziła poważny transformacyjny kryzys. Jak pisała Joanna Puzyna-
Chojka, wczesne lata dziewięćdziesiąte to okres marazmu wywołanego złym
zarządzaniem, brakiem pieniędzy, ale także brakiem pomysłu na nowy
repertuar przyciągający widzów próbujących się odnaleźć w nowej
rzeczywistości. W latach 1991-1993 dyrektorem naczelnym Wybrzeża był
Stanisław Michalski, który wcześniej łączył funkcję dyrektora naczelnego i



artystycznego (1988-1991), a jeszcze wcześniej był kierownikiem
artystycznym tego teatru (1982-1987). Puzyna-Chojka stwierdza: „Wytrawny
aktor nie radził sobie w sytuacji utraty stabilności ekonomicznej, wobec
konieczności podjęcia walki o widza, którego oczekiwania trzeba było na
nowo rozpoznać” (Puzyna-Chojka, 2019, s. 64). Próbując sprostać
finansowym wyzwaniom, dyrektor wynajmował pomieszczenia teatru na
kantor czy bazar (ulokowany we foyer jako Letni Salon Wybrzeża). Próbował
także zarządzać parkingiem, gdzie jako dozorcy dorabiali aktorzy i
pracownicy techniczni.

W sezonie 1993/1994 na jego miejsce powołana została Ewa Bonk-
Woźniakiewicz, ekonomistka i doktor prawa, która miała zrealizować nową
wizję zarządzania instytucjami kultury w Polsce przez niezależnych
ekspertów spoza świata artystycznego. Bonk-Woźniakiewicz zaczęła
dynamicznie zmieniać instytucję, załatwiać prawa do prapremier zachodnich
sztuk, ściągać do teatru nowych reżyserów. Funkcje administracyjne w
teatrze zyskały anglojęzyczne nazwy, a w budynku teatru pojawiły się
kawiarnia i księgarnia. Wedle koncepcji nowej dyrektorki miało to być
„miejsce społecznego skupienia” (Puzyna-Chojka, 2019, s. 68), przyciągające
widzów także w ciągu dnia, oferujące zajęcia edukacyjne i artystyczne. Po
pierwszym sezonie zrezygnował Krzysztof Babicki, dyrektor ds.
artystycznych, i przez kolejny sezon nikt nie został powołany na to
stanowisko. Kiedy więc do pracy nad Aniołami przystąpił Nowak – jako jeden
z nowych, młodych artystów – to Bonk-Woźniakiewicz kierowała
działalnością administracyjną i artystyczną teatru przy wsparciu Rady
Artystycznej z Jerzym Koenigiem na czele. Jak podsumowuje tę dyrekcję
Puzyna-Chojka: „Mimo imponującego doświadczenia menadżerskiego nie
udało się Bonk-Woźniakiewicz przeprowadzić w pełni głębokiej reformy
strukturalnej Teatru Wybrzeże” (Puzyna-Chojka, 2019, s. 68). Nie udało się



też teatrowi zdobyć wysokiej pozycji artystycznej. Pojawili się sponsorzy,
poszły do góry ceny biletów, co pozwoliło trochę odetchnąć budżetowi,
pojawiły się strategie promocyjne i system rezerwacji biletów, nastąpiła
także redukcja zespołu artystycznego – ze stu dwudziestu osób do
sześćdziesięciu (w tym czterdziestu aktorów) – wszystkie te transformacyjne
recepty na zmodernizowanie instytucji kultury nie zdołały jednak
ukształtować jej tożsamości, utrzymując teatr w kryzysie, co jednak
paradoksalnie otworzyło przestrzeń interesującym mnie wydarzeniom.

***

Anioły Ameryki oparte były na pierwszej części dramatu Kushnera Nowe
tysiąclecie nadchodzi1 w tłumaczeniu Marty Gil-Gilewskiej, opublikowanym w
„Dialogu” w 1994 roku (Kushner, 1994). Druga część dramatu, ukończona
przez autora w 1993 roku i zatytułowana Pierestrojka, została pominięta
zarówno w publikacji, jak i scenicznej realizacji. Przełoży ją, wraz z nowym
tłumaczeniem części pierwszej, dopiero Jacek Poniedziałek na potrzeby
spektaklu Warlikowskiego. Nowe tysiąclecie nadchodzi, ukończone w 1991
roku, rozgrywa się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych w Nowym Jorku.
Główni bohaterowie gejowskiej fantazji na motywach narodowych, bo taki
podtytuł ma dramat, reprezentują różne rodzaje uwikłania w tożsamość
homoseksualną, polityczną i społeczną epoki Reagana.

Roy Cohn – postać autentyczna (swego czasu przyjaciel i adwokat Donalda
Trumpa) – jest bezwzględnym prawnikiem robiącym karierę w politycznych
kręgach dzięki manipulacjom, szantażom i przestępstwom. W dramacie
dowiaduje się, że jest chory na AIDS i odpowiada swojemu lekarzowi:

Mam stosunki z mężczyznami. Ale w przeciwieństwie do prawie



wszystkich, którzy to robią, ja przyprowadzam faceta, z którym się
pieprzę, do Białego Domu, a prezydent Reagan uśmiecha się do nas
i ściska mu dłoń. […] Roy Cohn nie jest homoseksualistą. Roy Cohn
jest heteroseksualistą, który posuwa chłopaczków. […] Nie, Henry,
nie. AIDS mają homoseksualiści. Ja mam raka wątroby (Kushner,
1994, s. 44).

W śmierci towarzyszyć mu będzie zjawa Ethel Rosenberg, słynnej ofiary
makkartyzmu, którą Cohn – jak twierdzi – wsadził na krzesło elektryczne.
Kolejnym bohaterem jest Louis Ironson, informatyk pracujący w sądzie, Żyd i
partner Priora Waltera, który jest chory na AIDS. Louis nie potrafi wytrwać
przy chorym ukochanym. Zostawia go i cierpi. Próbuje jakoś skonstruować
swoją tożsamość, ale wciąż rozsypuje się na niełączące się ze sobą fragmenty
wartości, pożądania, miłości, strachu i cierpienia. Pochylając się nad
zemdlonym Priorem, który nie był w stanie dojść do łazienki i wydala w
spodnie krew, Louis modli się: „Na pomoc. Na pomoc. O Boże, Boże, Boże,
pomóż mi, nie mogę, nie mogę, nie mogę” (Kushner, 1994, s. 45). Prior za to
urasta w swej chorobie do rangi proroka. To jego na końcu tej części
dramatu odwiedzają tytułowe anioły i to on ma nieść nowinę światu.

Ten dźwięk, ten dźwięk, to… Co to takiego, jakby ptaki albo co, jak
jakiś naprawdę wielki ptak. Boję się, ja… nie, nie, strach, znajdź
złość, znajdź… złość, krew mam czystą, umysł w porządku, mogę się
oprzeć naciskom, jestem gejem i przywykłem do nacisków,
kłopotów, jestem twardy, silny i… Och. O mój Boże. Ja… (spogląda
na krocze. Wzbiera w nim podniecenie seksualne) Uuuuuu… jestem
napalony, jestem tak… co się dzieje… muszę mieć gorączkę albo
co… Och! Proszę, proszę! Coś się zbliża, boję się, wcale mi się to



nie podoba, coś nadchodzi, a ja… Och! (Kushner, 1994, s. 76).

Kiedy zalewa go feeria kolorowych barw, Prior komentuje: „Boże
Wszechmogący… Bardzo w stylu Stevena Spielberga” (Kushner, 1994, s. 77).
Tymczasem wyłaniający się z ruin sypialni, w którą przed chwilą trafił niczym
meteor, anioł pozdrawia Priora: „Pozdrowienia, Proroku; Wielkie Dzieło
rozpoczęte; Przybył Posłaniec” (Kushner, 1994, s. 77).

Jest jeszcze druga para: Joe i Harper Pitt. Mormoni przybyli do Nowego
Jorku z Salt Lake City. On jest prawnikiem, asystentem sędziego, dającym się
wplątać w intrygi Roya Cohna, ukrytym homoseksualistą. Pożądanie obudzi
w nim Louis, który w jego ramionach będzie z kolei próbował ukoić poczucie
winy. Nic z tego jednak nie wyjdzie. Harper jest uzależniona od valium i w
wywoływanych przez narkotyk odlotach spotyka się z Priorem, który
uświadamia jej, z czym tak kryje się jej mąż. Ostatnią centralną postacią
dramatu jest Belize: czarnoskóry transwestyta. To on jest medium
Kushnerowskiej polityczności. Sprawnymi ruchami pielęgniarza opatruje
cierpiące ciało Priora, zapewniając ludzką bliskość, której nie sprostał Louis.
W rozmowie z tym ostatnim mówi:

Nie masz żadnych podstaw oprócz swojej… Wiesz, dobrze wiedzieć,
że się nie zmieniłeś; nadal jesteś honorowym obywatelem ziemi
niczyjej i powiem ci, że po tym, jak wygłosiłeś tę bielszą niż biel
tyradę o niedostrzeganiu różnic rasowych, musisz mieć cholerny
tupet, żeby nazywać mnie antysemitą (Kushner, 1994, s. 66).

Po czym komentuje rozterki Louisa:



Myślałem o tym bardzo długo i nadal nie rozumiem, co to jest
miłość. Sprawiedliwość jest prosta. Demokracja jest prosta. Te
rzeczy nie są ambiwalentne. Ale miłość jest bardzo trudna. I obraca
się przeciwko tobie, jeśli pogwałcisz jej twarde prawa (Kushner,
1994, s. 69).

***

W 1995 roku w Teatrze Wybrzeże te postaci i ich dramaty pojawiały się na
scenie z imponującą scenografią Marka Chowańca. Wielkie czarne płyty
pleksi według zachowanych projektów i rysunków raz oznaczały ściany
nowoczesnych wieżowców, raz pozbawione domowego ciepła wnętrza
szpitala, innym razem ulice wielkiego, dusznego miasta. W ich prześwitach,
tam, gdzie otwierały się w nich małe drzwi czy szpary, tętniło jednak życie
symbolizowane przez ciepłe światło i sprzęty codziennego użytku. Jak pisała
dla „Teatru” Joanna Chojka, wówczas dwudziestosześcioletnia krytyczka
teatralna: „Scenografia Marka Chowańca, budowana z ogromnych,
ruchomych płaszczyzn, wypełnionych pleksiglasem i mnożącymi byty
lustrzanymi foliami, pozwoliła […] na manipulowanie głębią – nowojorska
klatka, utworzona ze szklanych ścian drapaczy, odsłaniała swoje szczeliny,
pęknięcia, prowadzące do innych, równoległych światów” (Chojka, 1995).
Przeszkadzały jej jednak rwące według niej rytm spektaklu zmiany dekoracji:

Kushner domaga się wprowadzenia na scenę ekipy technicznej
wymieniającej sprzęty na oczach widzów – bez żadnych
wyciemnień. Ten pomysł jednak się nie sprawdza, mimo pewnej
konsekwencji, która każe przypisać – przynajmniej w gdańskim
przedstawieniu – tym czarno odzianym „sprzątaczom” jakąś



niezwykłą rolę (żałobników? grabarzy?) (Chojka, 1995).

Inaczej o tym zabiegu pisała Anna Jęsiak w „Dzienniku Bałtyckim”:

Świetne rozwiązania scenograficzne Marka Chowańca, który
znakomicie poradził sobie z ciągłą zmianą miejsca scenicznej akcji,
częstą równoległością zdarzeń i epizodami przekraczającymi sferę
realizmu, dobra muzyka Briana Locka, a nade wszystko co najmniej
kilka bardzo dobrych ról (Kiszkis, Labijak, Gzyl, Nieczuja-Urbańska
jako tranwestyta Belize) (Jęsiak, 1995).

Atmosferę scenicznego Nowego Jorku budowała także wspomniana przez
Jęsiak i chwalona we wszystkich recenzjach muzyka Brytyjczyka Briana
Locka. Uczeń Góreckiego i Lutosławskiego, absolwent warszawskiej
Akademii Muzycznej im. Chopina, zajmował się już wówczas głównie muzyką
filmową. Zaproszony do pracy nad Aniołami, Lock stworzył rodzaj
krajobrazu, z „pojedynczymi dźwiękami fortepianu sączącymi się jak krople
deszczu” (Chojka, 1995).

W roli Roya Cohna wystąpił Jerzy Kiszkis. Alina Kietrys w „Głosie Wybrzeża”
pisała: „Rola Jerzego Kiszkisa (Roy) jest bodaj największym zaskoczeniem, bo
nastąpiła swoista metamorfoza osobowości aktora. Roy jest manipulujący,
bezwzględny” (Kietrys, 1995). Choć, jak zwracała uwagę Chojka,
jednocześnie w tej roli kluczem do postaci okazała się groteska (Chojka,
1995). Roy jest siwy, z łysiną na środku głowy i wąsami, w eleganckim
czarnym garniturze i płaszczu. Na jednym ze zdjęć widać, jak pada na scenę
wyłożoną lśniącą pleksi tuż przy parkowej ławce, która wnosi
niespodziewany element życia w tę bezduszną przestrzeń. Nad nim pochyla



się Ethel Rosenberg (Wanda Neuman) w staroświeckim stroju, rękawiczkach
i kapeluszu z woalką.

Louisa zagrał Grzegorz Gzyl. Ciemnoblond włosy, okrągła, łagodna twarz. W
skórzanej kurtce i dżinsowej koszuli jest kimś wówczas nowoczesnym. Jak
pisze Kietrys: „Strach jeszcze zdrowego Louisa i poszukiwania nowego
partnera mają swoisty wymiar prawdy psychologicznej” (Kietrys, 1995). W
jednej z udokumentowanych scen, jeszcze zanim Louis odejdzie, przytula
Priora, obejmując go potężnymi ramionami. Stykają się głowami. Jest w tym
obrazie coś gruntownie nieerotycznego, pozbawionego seksualności.

Rolę Priora powierzono Jackowi Labijakowi. Drobny i szczupły pojawia się na
scenie w eleganckim, choć nieco przegiętym stroju, w szpitalnej koszuli i
haftowanym szlafroku. Jego wizerunek jest najbardziej plastyczny. Ulega
zmianom, pozwalając na uchwycenie procesu chorobowego. Chojka pisze:
„Świetnie zaprezentował się również Jacek Labijak, budując postać Priora
przede wszystkim ze strachu przed śmiercią, sygnalizowanego podskórną
nerwowością gry na granicy histerii” (Chojka, 1995). Małgorzata
Jarmułowicz w „Gazecie Studenckiej” stwierdza: „Na gwiazdę
przedstawienia wyrósł […] przede wszystkim Jacek Labijak […] przejmująco
prawdziwy (także dzięki warunkom zewnętrznym) w ekspresyjnie zagranym
dramacie ludzkiego osamotnienia i strachu w obliczu śmierci” (Jarmułowicz,
1995, s. 12-13). Na jednym z najbardziej przykuwających uwagę zdjęć ze
spektaklu Prior w szlafroku i damskiej peruce maluje szminką usta, jak w
lustro patrząc w macewę. To prawdopodobnie nagrobek z pierwszej sceny,
kiedy na cmentarzu Louis chował swoją babcię i słuchał przemowy Rabina.
Tutaj jednak staje się medium śmierci i choroby zarówno naznaczającej, jak i
emancypującej seksualną tożsamość Priora. Zarazem w tym zdjęciu dochodzi
do zaskakującej prefiguracji wątków debaty politycznej, która toczy się w



Polsce do dziś, a w której antysemityzm i wykluczanie osób
nieheteronormatywnych zasilają się nawzajem, dostarczając sobie języka i
obrazów nienawiści. Zarazem to właśnie trudna, marginalizowana społecznie
tożsamość: seksualna, narodowa, religijna będzie tworzyła oś teatru
politycznego w Polsce. Co wydaje się istotne, Jacek Labijak wspomina2, że
umalowanie ust szminką na scenie – jego aktorski pomysł – było jak
przełamanie tabu, uwolnienie i przekroczenie. Stawką nie była indywidualna
tożsamość aktora, a próba pokazania inności, zobaczenia siebie jako innego i
stworzenia lustra, w którym ci inni będą mogli się przejrzeć i rozpoznać,
odkrycia swojego ciała i cielesności w nowym kontekście na scenie. Gest ten
zapisał się w pamięci Labijaka jako radosny i celebracyjny, wykonywany w
poczuciu mocy i wagi społecznej teatralnego obrazu, ale też formujący nowe
aktorstwo w nowej rzeczywistości.

Role Joego, Harper, Belize nie zapisały się w recenzjach. Na zdjęciach widać
mężczyznę (Jacek Mikołajczak) w garniturze, z ciemnym zarostem na twarzy
i błyszczącym kolczykiem w uchu. W ręku nieodłączna skórzana teczka.
Dziewczyna (Katarzyna Łukaszyńska) w obszernej koszuli i spódnicy w
stonowanych barwach ma włosy w nieładzie i trochę nieprzytomne
spojrzenie. Belize (Marzena Nieczuja-Urbańska) jest z kolei wcieleniem
ekstrawagancji. W zaskakującym geście obsadzenia w roli transwestyty
kobiety, kobiecość zostaje przerysowana, oddana za pomocą balowej sukni,
długich sztucznych rzęs, biżuterii i eleganckiego szala. Nie jest czarnoskóra.

Mimo pochwał scenografii, muzyki, aktorstwa spektakl nie spodobał się
żadnej z recenzentek. Małgorzata Jarmułowicz pisała:

Reżyser gdańskiego spektaklu Wojciech Nowak rzeczywiście
oszczędził widowni (i aktorom!) co drastyczniejszych obrazów,



poskracał też – i słusznie – fragmenty „zagadane” politycznymi
wywodami bohaterów. Nie zmieniło to faktu, że podstawowym
nośnikiem znaczeń jego przedstawienia pozostać miał mimo
wszystko sam tekst sztuki […] wzbogacony rzecz jasna tym
wszystkim, co powinna nadbudować nad nim gra aktorów. Niestety
tylko nieliczni z wykonawców [Kiszkis, Labijak – przyp. aut.]
wychylili się w tej grze poza granice beznamiętnej poprawności i w
rezultacie trzy akty sztuki zamiast głęboko poruszyć – raczej
głęboko znużyły swoją drętwotą (Jarmułowicz, 1995, s. 12).

Znudzona czuła się też Barbara Kazimierczyk, której spektakl „się dłużył”
(Kazimierczyk, 1995), podobnie jak Annie Jęsiak:

Miałkość treści skądinąd oczywistych wpisanych w kontekst, który
mimo wszystko wydaje się obcy nie tylko widzowi, lecz także
realizatorom […]. Odniosłam wrażenie, że do tekstu, jak i do
tematu, podeszli oni jak do przysłowiowego „jeża”, z pewnym
dystansem. I to musiało zaważyć na całości, która w drugim akcie
niebezpiecznie się „rozlazła”, tracąc dramaturgiczną wartkość
(Jęsiak, 1995).

Joanna Chojka, także znudzona spektaklem, stwierdzała, że Nowakowi nie
udało się „niestety posklejać tego niedoskonałego dramaturgicznie,
konstruowanego techniką filmową tekstu w jakąś przekonywającą i
interesującą całość” (Chojka, 1995). W jej poczuciu dramat Kushnera –
ukończony w 1993 roku – zdążył się już politycznie zdezaktualizować.
Retorycznie pytała:



Czy dzieło Kushnera ze swoimi jawnymi ambicjami
publicystycznymi, ale i z wyrazistą warstwą alegoryczno-mistyczną,
może być ważne również dla nas? Czy egzotyka obyczajowa da się
przełożyć na inny sposób odczuwania, osobliwą „europejską”
wrażliwość? […] O czym mogłyby być Anioły Ameryki wystawione w
purytańskiej Polsce 1995 roku, gdzie problem mniejszości
seksualnej i AIDS wciąż błąka się na odległym marginesie, spychany
tam przez cały arsenał problemów uwikłanych w narodową
mitologię, która wciąż wydaje się ważniejsza? (Chojka, 1995).

Alina Kietrys podsumowywała, wyraźnie wskazując na przyczynę
okrzykniętej przez recenzentki porażki gdańskiego spektaklu:

Słowem mamy przedstawienie prapremierowe, o tzw.
bulwersującym temacie (wszak problemy homoseksualistów ciągle
wywołują społeczne emocje), ale również mamy do czynienia z dość
płaskim tekstem, którego nie udało się uratować teatralizacją
(Kietrys, 1995).

Warto na chwilę zatrzymać się nad tym znudzeniem i znużeniem, które
odczuły autorki wszystkich pięciu recenzji.

Z pewnością można założyć, że debiut teatralny Nowaka niósł wyzwania,
którym reżyser nie w pełni sprostał. Spektakl mógł mieć słabe tempo, mogło
siadać napięcie. Aktorzy skonfrontowani z językiem i postaciami, które były
czymś zupełnie nowym, mogli sobie nie poradzić i stworzyć role
nieprzekonujące, drętwe. Jednak, jak widać z przytoczonych cytatów, to nie
reżyseria i aktorstwo, nie dekoracje i muzyka stawiały oglądającym



największy opór. To tekst Kushnera był w ich odczuciu „miałki” (Jęsiak,
1995), „płaski” (Kietrys, 1995), przepełniony „politycznym rezonerstwem”
(Chojka, 1995), obcy polskiej rzeczywistości i wrażliwości3. Mimo że
poskracany, pozbawiony „drastycznych obrazów”, dramat nadal nie pozwalał
się przyswoić. Ucieczka w nudę była ucieczką od tego, co zgodnie ze słowami
Joanny Chojki miało pozostać „na odległym marginesie” w „purytańskiej
Polsce 1995 roku” (Chojka, 1995) zajętej według niej sprawą narodową i
wspólną tożsamością. W książce Polska do wymiany Przemysław Czapliński
analizując coming out, a właściwie coming off4, Juliana Stryjkowskiego
dokonany w utworze Milczenie z 1993 roku, przenikliwe analizuje podobny
odruch odbiorców. Mimo że krytycy potraktowali książkę jako „odrabianie
zaległości” i ważny gest zerwania z charakterystyczną dla totalitaryzmu
nietolerancją, to właśnie „milczenie”, niewyrażalność męsko-męskiego
pożądania, jego niewidzialność miały być warunkiem akceptacji czy też
absorbcji inności w zbiorową tożsamość. Utwór i jego krytyka „utrwalały
istnienie Odmieńca5, lecz sytuowały go na marginesach; zachęcały go do
wyznania i zarazem wyznaczały granice jego ekspresji” (Czapliński, 2009, s.
307). Choć literatura lat dziewięćdziesiątych będzie według Czaplińskiego
zadawać coraz trudniejsze pytania o tożsamość płciową, obrazować
„rozmaite cierpienia wynikające z dominacji heteroseksualnej normalności”
(Czapliński, 2009, s. 308), jedną ze ścieżek tak zwanej asymilacji, obok
emancypacyjnych prób „zdetronizowania normalności” (Czapliński, 2009, s.
308), pozostanie utrzymywanie Odmieńców na marginesach i traktowanie
ich twórczości jako „egzotycznej wypowiedzi o doświadczeniach obcych dla
wszelkiej normalności” (Czapliński, 2009, s. 308). W tej perspektywie
znużenie recenzentek okazuje się więc afektywną reakcją odsyłającą inność
w sferę obcości, egzotyki i milczącej obojętności.

***



To rozpoznanie znacznie jednak komplikuje krótka wzmianka o spektaklu w
tekście Pawła Grochowskiego Precz z tolerancją, opublikowanym w
gejowskim piśmie „Filo” wydawanym w Gdańsku od 1986 (najpierw „w
podziemiu”, a od 1990 roku legalnie) przez poligrafa i aktywistę Ryszarda
Kisiela. Autor stwierdza:

Ja mogę tylko wyznać, że w trakcie przedstawienia zdarzało mi
wzruszać, zdarzało mi się zaśmiać, zdarzało się czymś zafrapować,
ale i zdarzało nudzić, zaś w całości nie wyczułem niestety żadnego
głębszego przesłania, żadnej myśli na tyle ważnej, by pobudzała
mnie ona potem do refleksji. Być może dla heteryckiej części
widowni sztuka wniosła pewne odkrywcze spostrzeżenia, jak to, że
gejem może okazać się każdy, nawet najbardziej nie pasujący do
stereotypu facet, albo to, że w związkach gejowskich też chodzi
przede wszystkim o miłość, a nie tylko o seks (Grochowski, 1995, s.
12).

Co jeszcze bardziej uderzające, swoje znużenie autor także przypisuje nie
tylko mankamentom scenicznej realizacji, ale właśnie tekstowi Kushnera:

Myślę, że Anioły Ameryki to jednak sztuka należąca do lokalnego,
amerykańskiego „folkloru”, która nie zrobi furory nie tylko w
Polsce, ale i w większości innych krajów starego kontynentu
(Grochowski, 1995, s. 12).

Jak wiadomo, sztuka zrobiła w końcu furorę nie tylko w Europie, ale też
właśnie w Polsce. Na łamach środowiskowego, zaangażowanego, szerzącego
wiedzę na temat AIDS i budującego samoświadomą gejowską przeciw-



publiczność pisma stwierdzenie, że dramat Kushnera należy do
„amerykańskiego folkloru”, może się wydawać zaskakujące. Znużenie
Grochowskiego, lustrzane wobec znużenia cytowanych recenzentek, można
odczytać jako podobne poczucie obcości wobec sztuki. Co to jednak znaczy?

Podążając za myślą Magdy Szcześniak, opisującej i analizującej „Filo” w
książce Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, można
założyć, że stawką w recepcji Aniołów wcale nie była widzialność i
słyszalność homoseksualnej mniejszości. Autorka przytacza tekst
opublikowany w 1990 roku, w ostatnim „podziemnym” numerze „Filo”, w
którym Sławomir Starosta formułuje zadania ruchu homoseksualnego w
Polsce. Okazuje się, że ostatecznym celem emancypacji jest według autora
„normalność”. Szcześniak komentuje:

„Normalnie” znaczy tu „tak jak wśród heteroseksualnej reszty
społeczeństwa”, nawet jeśli tamto „normalnie” w danym momencie
oznacza życie w czasach radykalnej zmiany społecznej i
dynamicznych procesów przewartościowania dotychczasowych
systemów praktyk i odniesień (Szcześniak, 2016, s. 200).

Postulowana przez Starostę normalność staje się tym samym zarówno
prawem osób homoseksualnych jak i ich obowiązkiem, narzucając ich
zachowaniom, praktykom, tożsamościowym gestom ramy obowiązującej
obyczajowości, europejskości, cywilizacji, przynależności do
kapitalistycznego, konsumpcyjnego społeczeństwa. Starosta pisze:

Chodzi tu o przekonanie heteroseksualistów, że my,
homoseksualiści, jesteśmy tak samo normalni jak oni, ani gorsi, ani



lepsi, są wśród nas i geniusze, i złodzieje, i w zasadzie to różnimy
się wyłącznie tą drobną cechą, którą jest płeć naszego partnera
seksualnego (za: Szcześniak, 2016, s. 200).

Recepcja scenicznej realizacji Aniołów pozwala więc uchwycić ciekawy
paradoks emancypacji. Dążąc do włączenia w pole normalności, unieważnia
swą inność jako interesującą tylko „dla heteryków”, codzienną, banalną,
„drobną”. Z kolei spojrzenie reprezentujące perspektywę normalności oddala
inność jako dopuszczalną, lecz egzotyczną i marginalną. To przesunięcie
inności, która jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych miała zgodnie z
rozpoznaniem Czaplińskiego twórczo różnicować odziedziczoną po stanie
wojennym, ujednoliconą, tożsamościową normalność, jest według autora
ściśle związane z postępem ustrojowej i społecznej transformacji (zob.
Czapliński, 2009, s. 285).

***

Jacek Labijak zupełnie inaczej pamięta reakcje na Anioły. Według niego
ludzie oglądali spektakl z zaangażowaniem i wzruszeniem6. Sceny bliskości i
cierpienia trafiały w katolicką wrażliwość, homoseksualni bohaterowie
dodawali otuchy tym kryjącym się z własną tożsamością, a temat AIDS mimo
diagnozowanej w recenzjach marginalności był jednak aktualny i żywo
obecny, o ile nie we wspólnym doświadczeniu, to w importowanej z Zachodu
kulturze wczesnych lat dziewięćdziesiątych7. Spektakl miałby więc wytyczać
niejako niezróżnicowane politycznie pole wolności, zanim ukształtują się
wyraziste postawy i konflikty. Jest to być może perspektywa zbieżna z
legendą inkluzyjności „Solidarności”, którą świetnie zdekonstruował jako
skażoną katolickim fundamentalizmem Marcin Kościelniak w książce Egoiści.
Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80. (Kościelniak, 2018, s. 125-172), ale



pozwala od jeszcze innej strony spojrzeć na polski projekt emancypacyjny w
teatrze i jego uwikłanie w transformację. Między znużeniem a podyktowaną
religijną wrażliwością empatią, między poczuciem egzotyki i obcości a
zneutralizowaniem inności, między diagnozowaną przez Czaplińskiego
wrogością wobec Obcego a fascynacją i potrzebą asymilacji Innego (zob.
Czapliński, 2009, s. 329), rozciąga się spektrum reakcji i artystycznych
strategii, które obrazują polityczną dezorientację.

Tę dezorientację podzielił zresztą z widzami i twórcami sam Tony Kushner,
który dzięki zdolnościom organizacyjnym Ewy Bonk-Woźniakiewicz w
czerwcu 1995 roku przyjechał do Gdańska. Jak donosiła Anna Jęsiak,
uczestniczył w warsztatach teatralnych i dyskusji o homoseksualizmie i
tolerancji zorganizowanej w teatrze (Jęsiak, 1995a). Tak opisano to
wydarzenie w „Głosie Wybrzeża”:

W niedzielę po spektaklu Aniołów Ameryki odbyło się nietypowe
spotkanie widowni ze specjalistami z dziedziny psychologii
społecznej, terapii narkomanów, leczenia i zapobiegania AIDS;
wzięli w nim udział także Tony Kushner, przedstawiciele organizacji
gejowskiej „Inicjatywa Gdańska”, ksiądz katolicki i inne osoby.
Wszyscy obecni nie mieli nawet szansy zabrać głosu, gdyż
bohaterów dyskusji było aż dwudziestu. Cała rozmowa minęła się z
celem, gdyż nie pomogła wyjaśnić żadnych kwestii ani na temat
tolerancji wobec mniejszości homoseksualnych w Polsce, ani na
temat kościelnej edukacji, ani leczenia narkomanów… (DSG, 1995)

Jęsiak swój tekst o wizycie Kushnera zatytułowała Tony Kushner zaskoczony.
Można sobie tylko wyobrażać, jakie wizyta w Gdańsku zrobiła wrażenie na



artyście określającym własną tożsamość jako żydowską, gejowską i
lewicową, opisującym siebie jako dziecko amerykańskiego Nowego Porządku
i zajadłego przeciwnika konserwatyzmu spod znaku Reagana,
doświadczonym amerykańską homofobią i antysemityzmem, przekonanym o
przydatności marksizmu i geniuszu Brechta (Kushner, 1997). Po obejrzeniu
inscenizacji Nowaka miał stwierdzić, że jest oryginalna i inna niż te, które
widział do tej pory. Podobało mu się aktorstwo i sceniczny kształt spektaklu,
był jednak zaskoczony skrótami w tekście (tak chwalonymi przez
recenzentki), które wyrugowały w jego poczuciu nie tylko polityczne kwestie,
ale także humor.

Zdaję sobie sprawę z tego – powiedział – że zainteresowanie moim
dramatem jest pochodną powszechnego zainteresowania
problematyką AIDS i homoseksualizmu. Popularność tego utworu
mnie samego trochę zaskakuje, gdyż ja traktuję go jako tekst
polityczny, który obok kwestii gejowskiej porusza też zagadnienie
„reaganizmu”. […] Anioły Ameryki […] są w pewnym sensie
„produktem” toczącej się w Stanach od wielu już lat publicznej
dyskusji o homoseksualizmie. W kraju takim, jak Polska, gdzie
otwarcie o tych sprawach mówi się od niedawna, odbiór
przedstawienia jest specyficzny. Wizyta w Polsce uświadomiła mi
również, że Reagan, oceniany w USA zdecydowanie negatywnie,
cieszył się u was sympatią, m.in. z uwagi na poparcie udzielane
Solidarności. Ale w tym samym czasie konsekwentnie niszczył
związki zawodowe w Stanach. Pewne aspekty polityczne dramatu
okazują się więc nieprzekładalne w innej rzeczywistości (Jęsiak,
1995a).



Polityczna dezorientacja jest więc powiązana z paradoksami produkowanymi
przez zmianę kontekstu. Nie tylko Reagan w Polsce pełni rolę bohatera
wolności i przeciwnika ucisku, nie tylko homoseksualizm i AIDS wciąż
stanowią „bulwersujący temat”, ale nawet postać Ethel Rosenberg nie niesie
ze sobą tych samych znaczeń. Historia Ethel i Juliusza Rosenbergów
skazanych w 1951 roku na krzesło elektryczne pod zarzutem szpiegostwa na
rzecz Związku Radzieckiego i przekazywanie informacji o broni jądrowej,
była jednym z najgłośniejszych epizodów zimnej wojny. Żydzi, powiązani z
Komunistyczną Partią USA, szybko stali się symbolem nie tylko
amerykańskiej polityki wewnętrznej i ucisku wobec komunistów, ale także
nadużywanym przykładem zachodniego zniewolenia w kontraście do
komunistycznego uwielbienia wolności. W Polsce dramat Leona
Kruczkowskiego Juliusz i Ethel, przedstawiający ich jako bohaterów i
niewinne ofiary zbrodniczego systemu kapitalistycznego, został w roku
premiery (1954) zrealizowany cztery razy: w Warszawie, Łodzi, Poznaniu i
Polskim Radiu. Ethel nie jest więc symbolem przestępczych praktyk Roya
Cohna i jego ofiarą, a raczej kojarzy się z propagandowym kłamstwem i
nadużyciem. Sensy się odwracają, zaburzają i falują.

O ile jednak zaskoczony Kushner przyglądał się dziwnej politycznej
rzeczywistości Polski z jasno zdefiniowanej pozycji („mam przyjaciela, który
chodzi ze mną do teatru i nadał mi przezwisko Choleryczny Pedał” –
Kushner, 1997, s. 25), o tyle w latach dziewięćdziesiątych gwałtowna i
postępująca zmiana kontekstu związana z instalowaniem się kapitalizmu,
restrukturyzacją klasową społeczeństwa, zmianą społecznego i fizycznego
krajobrazu, w którym miejski teatr mógł stać się kantorem czy bazarem, a
aktor parkingowym, produkowała coraz więcej politycznych paradoksów.
Jest to proces do tego stopnia niejednorodny, że antropologia kultury i nauki
społeczne odżegnują się od opisującego w powszechnym słowniku te zmiany



pojęcia transformacji, uznając ją za pustą kategorię, dokonującą sztucznego
uspójnienia rozproszonej i fragmentarycznej rzeczywistości.

***

W Strefie przejścia. O końcu komunizmu Boris Buden analizuje scenę upadku
muru berlińskiego jako scenę źródłową dla postkomunizmu. Napierające
masy uchwycone w stanie euforii „wysypują się przez mur i jego bramy
niczym zboże z rozprutego worka” (Buden, 2012, s. 17). Z czyjej jednak
perspektywy patrzymy na obalenie komunizmu? Kto obserwuje upadek
muru? Buden zwraca uwagę, że nie mamy dostępu do doświadczenia
aktywnych mas. Fundująca postkomunistyczny porządek scena pokazuje coś
innego. „Nasz obraz zmierzchu komunizmu dzieli się na ślepe zdarzenie i
jego symboliczną reprezentację, którą stworzono poza nim samym” – pisze
autor (Buden, 2012, s. 17). Przytaczając Kanta i jego analizę zburzenia
Bastylii, Buden stwierdza, że widzami wytwarzającymi upadek muru jako
wydarzenie historyczne są ci, którzy stoją z boku, po zachodniej stronie,
biernie przyglądając się wypadkom i konstruując je jako symbole nowego
porządku. Co ich tak zafascynowało w wydarzeniach przechodzących przez
Europę Wschodnią? Wydaje się, że chodzi nie tyle o „powrót” krajów bloku
wschodniego do ideałów demokracji, ponieważ kryzys liberalnej demokracji
jest w tym czasie już uświadomioną rzeczywistością zachodniego życia.
Cytując Rada Rihę, Buden stwierdza: „Tym, co ludzi na Zachodzie tak bardzo
zafascynowało, była «przypisywana wschodnim aktorom bezwzględna
fascynacja zachodnią demokracją, ich naiwna można wręcz powiedzieć ślepa
wiara w nią»” (Buden, 2012, s. 18). Jest to pozycja skonstruowana i
narzucona, zaprojektowana i nałożona niczym formatująca rama na procesy i
wydarzenia następujące w krajach Europy Wschodniej po obaleniu
komunizmu. To właśnie ją wyraża pojęcie transformacji ustrojowej. Buden



wskazuje na zakorzenienie pojęcia transformacji w transition studies,
perspektywie badawczej, która ukształtowała się w ramach amerykańskiej
politologii w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, by opisać już
dokonane przemiany systemowe w krajach Ameryki Południowej. Kiedy
jednak transformacja zaczyna być używana do opisu przemian ustrojowych w
krajach postkomunistycznych Europy Środkowej i Wschodniej, znaczenie tej
kategorii radykalnie się zmienia. Nie służy już bowiem do opisu
zachodzących zmian społecznych, politycznych i ekonomicznych, ale właśnie
je projektuje. Jak pisze Buden, „to przejście jest teleologiczne, to znaczy
determinowane przez swój cel” (Buden, 2012, s. 36). W logice tak
rozumianej transformacji przeszłość jest jednoznacznie negatywna, a
przyszłość zdeterminowana przez jednoznacznie pozytywny porządek
kapitalistyczny i zachodnio-demokratyczny. Przejście zaś musi się odbywać
jako powtórzenie drogi Zachodu, dogonienie „reszty świata”, „akces do
Europy”. Według Budena wiąże się to także z wyparciem pamięci o
komunizmie i idącą za tym utratą fundamentu relacji społecznych
przynoszącą w dalszej perspektywie konserwatywny, nacjonalistyczno-
religijny zwrot, w którym społeczeństwa postkomunistyczne same siebie,
wciąż patrząc oczami Zachodu, określą jako obcych, Odmieńców8.

O ile więc transformacja nie opisuje procesów zachodzących w Polsce po
1989 roku, a raczej narzuca im sztuczną ramę nieuniknionej (nieziszczonej
zresztą w świetle rozważań Budena) drogi ku kapitalizmowi i
neoliberalizmowi, o tyle – jako stale obecna w przestrzeni publicznej i
publicznym dyskursie – stała się jednak kategorią doświadczenia i pamięci,
na co wskazują w wydanej niedawno książce Cięcia. Mówiona historia
transformacji Aleksandra Leyk i Joanna Wawrzyniak. Piszą:

stawiamy tezę o zasadniczym rozpadzie potocznej pamięci o



transformacji na dwie narracje: modernizacyjną, wyrażającą
wartości rynkowo rozumianej efektywności, unowocześniania i
optymalizowania, oraz narrację „ekonomii moralnej”, mówiącą o
kryzysie norm, wartości i sposobów funkcjonowania wspólnoty
(Leyk, Wawrzyniak, 2020, s. 9).

W sprzeczności między tymi dwiema narracjami uchwycony został
paradoksalny charakter transformacyjnego doświadczenia, które, by
zaczerpnąć od Budena, jako źródłowo nieopisane z perspektywy aktorów,
pozostaje ślepe i produkuje symboliczne reprezentacje pogłębiające poczucie
dezorientacji.

Według bułgarskiego teoretyka Alexandra Kiosseva ten charakter
transformacji pozwala uchwycić pojęcie „oksymoronu normalności”. Zgodnie
z jego rozpoznaniem początek transformacji naznaczony jest przez marzenie
o „normalnym państwie”. Co to jednak znaczy? Czemu „słowo normalny stało
się tak bliskie sercom ludzi” z Europy Środkowo-Wschodniej? – pyta autor.
Śledząc historię pojęcia, Kiossev wskazuje na jego „wieloznaczność,
historyczną zmienność, sprzeczny a nawet oksymoroniczny charakter”
(Kiossev, 2008). W toku rozwoju kultury „normalnie” oznacza, tak jak
przedtem, naturalnie, zgodnie z porządkiem etycznym lub zwyczajnie – tak
jak codziennie. Jednak w latach dziewięćdziesiątych w krajach
postkomunistycznych normalność nabiera dodatkowych znaczeń.

W powszechnym odczuciu społeczeństw włączonych do Związku
Radzieckiego lub od niego zależnych, czas komunizmu jest czasem
„interregnum”, zawieszającym normalny, naturalny bieg historii i rozwoju
państwa. Po upadku reżimu musi więc nastąpić powrót do tego, co było
przedtem, do „normalności” zabranej przez totalitarną władzę. Kiossev pisze:



Pojęcie normalności jako kontynuacji często towarzyszyło
politycznemu programowi normalizacji jako „powrotu do Europy”,
jak przywrócenia przestrzennej jedności, „Europy jako całości”.
„Wyszehradzka trójka” (Polska, Węgry i Czechy) twierdziły, że
zawsze były integralną częścią Europy (sam trzon Zachodu),
podczas gdy w politycznych przemowach, publicznym dyskursie i
codziennych rozmowach w Republikach Bałtyckich często
stwierdzano, że „normalność” była umiejscowiona na Zachodzie i że
te państwa współdzieliły mocne, północnoeuropejskie tradycje
(Kiossev, 2008).

„Powrót do Europy” oznaczał więc dla bloku wschodniego „powrót do
normalności”, ale jednocześnie to Europa stawała się „normalna” dopiero
wraz z „powrotem” do niej wcześniej wykluczonych państw. Jednocześnie
dla, jak pisze Kiossev, pogrążonych „w kryzysie orientacji” wschodnich
Europejczyków, „normalne państwo” miało oznaczać funkcjonujące zgodnie z
ich oczekiwaniami instytucje, prawo, porządek społeczny, bankowość,
ekonomię, przemysł, szkolnictwo itd. Z tego punktu widzenia spadek po
komunistycznym państwie, wciąż w latach dziewięćdziesiątych określający
struktury państwowe, funkcjonowanie instytucji i społeczeństwa, był przez
nich doświadczany jako „boleśnie nienormalny” (Kiossev, 2008). W końcu, co
najbardziej interesujące i paradoksalne, „normalność”, została też ściśle
powiązana z porządkiem neoliberalnym. W sloganie „wracamy do
normalności” i społecznych akcjach podejmowanych pod tym hasłem
nastąpiło bowiem połączenie wolności i prawdy ze stanem pierwotnym dla
ludzkich wspólnot i ich koniecznie demokratycznym charakterem. W ten
sposób niepostrzeżenie współczesna postać porządku demokratycznego i
wolności powiązanej już nie tylko z wolnością jednostki, ale także rynku stały



się naturalne, a więc normalne. W kontraście do społecznej inżynierii,
ekonomicznych planów i kontrolowanej produkcji, wolne krążenie towarów,
prywatyzacja, konsumpcja wydawały się nieść obietnicę szczęśliwego i
komfortowego, a więc normalnego, życia.

W tekście Kiosseva bardzo ważną funkcję pełni porównanie rozumienia
normalności w państwach Europy Zachodniej i Ameryki Północnej z tym
dominującym w Europie Środkowo-Wschodniej. Autor zwraca uwagę, że o ile
w kontekście zachodnim normalność pozostaje ściśle powiązana z
prywatnością i jest efektem oswajania oraz naturalizacji nowych sposobów
życia powiązanych zarówno z technologią, konsumpcją, jak i moralnością, o
tyle w przypadku krajów Europy Środkowo-Wschodniej normalność
przynależy do sfery publicznej. Kiossev dostrzega związany z konsumpcją i
pragnieniem indywidualnego, prywatnego komfortu rys społecznych
rewolucji postkomunistycznych, jednak kładzie nacisk także na ich wymiar
altruistyczny, publiczny i społeczny. Pęknięcie to tłumaczy pojęciem
„wyobrażonej konsumpcji” (Kiossev, 2008). Zachodnie towary są nie tylko
przedmiotem pragnienia, pełnią też funkcję tożsamościową, przesuwając
kulturowe granice i dając upragniony akces do Europy i zachodniego świata.
To, co zachodnie, staje się tym samym medium normalności rozumianej jako
pożądany stan państwa i społeczeństwa. Normalności, co ważne, kruchej i
utopijnej, ponieważ podskórny strach postkomunistycznych społeczeństw
wciąż dotyczy własnej, nienormalnej kondycji. Chcemy być jak normalni
ludzie, zdają się mówić anonimowi bohaterowie tekstu Kiosseva, chcemy
mieć to, co oni, zachowywać się jak oni, jak oni konsumować i używać. Ale
wciąż jest to tylko performans, skrywający rozpoznania swojej
nieprzystawalności, które świetnie w kontekście polskim ujmie kategoria
homo sovieticus – tego, który zdradza naszą nie-normalność. Jednocześnie,
można dodać do rozważań Kiosseva, że rozpoznane przez kulturę



transformacji własne niedopasowanie prowokuje agresję i wybuchowe
przeorganizowywanie pola normalności: to oni są nienormalni, kiedy
naruszają nasze – wzięte z fantazji na temat ich życia – poczucie normy. A
ponieważ fantazja ta jest mediowana przez towary i ich reklamy, jej
charakter jest źródłowo konserwatywny. Tym samym to, co postępowe,
szybko może okazać się nienormalne.

Ta przenikliwa analiza pozwala sformułować kluczowy dla odbioru
teatralnych Aniołów paradoks. Dramat uznanego amerykańskiego twórcy, za
który w 1993 roku otrzymał Nagrodę Pulitzera i który wystawiały teatry na
całym świecie (w 1995 roku miał już za sobą trzydzieści scenicznych
realizacji) wyznaczał, czym jest zachodni teatr. Zgodnie ze
zrekonstruowanym przez Kiosseva „punktem pikowania” (Sowa, 2011)
transformacyjnej kultury to, co przychodzi z Zachodu, jest wyznacznikiem
normalności i konieczności. Jak zresztą wynika z komentarza Anny Jęsiak,
tego typu motywacja towarzyszyła także omawianej premierze:

To przedstawienie przygotowane niezwykle starannie, wielkim
nakładem pracy, po raz kolejny zmusza do zastanowienia nad
doborem repertuarowych propozycji i sensem walki o prawo do
polskiej prapremiery. Wiadomo, że prapremierowe inscenizacje
mogą liczyć na dodatkowe finansowe wsparcie, więc – z racji
ekonomicznych – warto teatrowi o nie zabiegać. Z perspektywy
widza może to jednak wyglądać inaczej (Jęsiak, 1995).

Prapremiery zachodnich dramatów były atrakcyjne dla teatrów nie tylko jako
wyraz nadążania i budowania „normalnych”, a więc podobnych do tych na
Zachodzie obiegów kultury, ale także niosły potencjał finansowego sukcesu,



odnalezienia miejsca teatru w nowej, „normalnej” rzeczywistości
kapitalizmu. Z drugiej jednak strony „z perspektywy widza może to wyglądać
inaczej” (Jęsiak, 1995), ponieważ dramat Kushnera jest, jak już było
powiedziane, ekspresją tożsamości wchodzącej w intensywne napięcie z
„normalnością”. Anioły są celebracją nienormatywności, inności, różnicy. Nic
więc dziwnego, że w teatrze, który próbuje właśnie zrzucić „jarzmo
przeszłości”, by zaoferować swoim widzom „normalne”, „światowej klasy”
przedstawienia, głęboko polityczny dramat, nawet jeśli wystawiony w
okrojonej i „znormalizowanej” wersji, budzi opór przejawiający się
nieprzezwyciężalną nudą. Uznanie go za nieudany i „zdezaktualizowany”
politycznie wyłania się więc jako symptom pragnienia polskiej
„normalności”: zarówno tej, którą powiązać można z potrzebą tradycji i
zakorzenienia w moralności, jak i tej, która wynika z przekonania o
emancypacyjnym charakterze kapitalizmu i wolnego rynku9.

Pod tym względem bardzo ciekawy jest kontekst, w jakim spektakl lokuje
towarzyszący mu program. Na okładce znajduje się grafika ze słynnym
człowiekiem witruwiańskim Leonarda da Vinci z dodanymi imponującymi
anielskimi skrzydłami. Wiersze Konstandinosa Kawafisa (w przekładzie
Zygmunta Kubiaka), jednego z największych poetów greckiego modernizmu i
geja, dobrane są tak, by ilustrować zarówno potrzebę religijności („My,
chrześcijanie nie ulegamy takim konceptom” – Kawafis, w: Anioły Ameryki,
1995, s. 2), jak i homoseksualne pożądanie („Ciągle jeszcze czuje tamtego
ciała dotknięcie. Chce się z nim znowu połączyć […] Nie można wykluczyć,
że ten sposób życia do okropnego doprowadzi go skandalu” – Kawafis, w:
Anioły Ameryki, 1995, s. 15). Amerykańska modlitwa Jima Morrisona i
Początek choroby Briana Jonesa budują kontekst kultury amerykańskiej i
samego dramatu. Najciekawszy jest chyba jednak układ tekstów
eseistycznych, które czytane razem, wchodzą w intensywne napięcie z



deklarowaną w recenzjach nudą. Fragment z książki Człowiek i śmierć
Philipa Ariésa wskazuje na antagonizm między medycyną i racjonalizmem a
siłami duchowymi znajdującymi ekspresję w lęku przed śmiercią i w seksie
„pod niezwykłymi dzikimi formami” (Ariés, w: Anioły Ameryki, 1995, s. 3).
Ich potępienie diagnozuje Ariés jako krótkowzroczność. Kościół i medycyna
w jego koncepcji pozostają dziś milczące i bezradne wobec śmierci, bo
odrzuciły te „dzikie formy”. Karl Jaspers we fragmencie z Filozofii
egzystencji rozważa z kolei ludzką świadomość i wolność wobec śmierci,
pisze o tragizmie, winie i niewinności, o wspólnocie i solidarności. Fragment
z książki Edwarda O. Wilsona – amerykańskiego socjobiologa – jest z kolei
próbą rozprawienia się z uprzedzeniami wobec homoseksualizmu. Wskazuje
nie tylko na naturalny z punktu widzenia biologii status orientacji
nieheteronormatywnych, ale także rekonstruuje zakorzenione w religiach i
reżimach powody wykluczenia i praktyki opresji. W końcu tekst Jana
Suchowiaka – do 1987 roku dyrektora Departamentu Inspekcji Sanitarnej w
Ministerstwie Zdrowia i Opieki Społecznej i jednego z pierwszych polskich
specjalistów od AIDS – AIDS wprowadzenie medyczne, wskazujący na
ogromną skalę epidemii nierozróżniającej między osobami homo- i
heteroseksualnymi oraz fragment z Seksuologii. Zarysu encyklopedycznego
dotyczący homoseksualizmu mają być swoistym zwieńczeniem całości, która
odwołując się zarówno do zachodnich tekstów, praktyk i wartości, do
chrześcijaństwa, jak i do medycznie i biologicznie definiowanej naturalności
doprowadza do granic dyskurs normalności. Gejowska kultura – od greckiego
modernizmu po amerykańską współczesność – nie tylko pozwala zobaczyć w
inności toż-samość, ale każe zwrócić uwagę na kulturowy i filozoficzny
potencjał różnicy. Jednak zarazem wyjątkowość i indukowana przez nią
wartość pozostają wciąż pod przesłoną naturalności, normalności,
biologicznej wspólności.



To właśnie „oksymoron normalności” jest moim zdaniem polem polityczności,
które teatr polityczny w Polsce będzie się starał zagospodarować. Tak jak
Anioły Ameryki Nowaka, ale także Anioły w Ameryce Warlikowskiego
produkować przy tym będzie ciągłe pęknięcie między transformacyjnym
dążeniem do Zachodu i formułowanym zarówno z pozycji modernizacyjnych,
kapitalistycznych, jak i chrześcijańskich czy asymilacyjnych żądaniem
uznania nienormatywnych tożsamości za normalne a emancypacyjnym
gestem pokazania tego, co nienormatywne, jako radykalnie i radośnie inne. Z
normalizacyjnej logiki wymyka się bowiem najważniejsze teatralne medium:
ciało, które jako zarówno uniwersalne, jak i nieprzekraczalnie pojedyncze
nigdy nie może być medium normalności. Malujący usta w odbiciu macewy-
lustra Prior wciela inność bez względu na normalizacyjny porządek, w jaki
wpisuje go spektakl, program i jego recepcja.

***

W tym momencie warto przyjrzeć się reżyserowi spektaklu – Wojciechowi
Nowakowi. Jego późniejsza kariera i twórcza droga każą zadać kilka
kluczowych pytań o transformację i polski teatr polityczny. Filmowy debiut
Nowaka, Śmierć dziecioroba z 1990 roku, został dość powszechnie uznany za
sukces. Akcja umiejscowiona w końcówce lat osiemdziesiątych, w małym
prowincjonalnym miasteczku, gdzie najpotężniejszą postacią jest oficer SB,
opowiada o Januszku – miejscowym uwodzicielu. Bohater wraca z wojska,
zwolniony ze służby dzięki wypływom wspomnianego esbeka, ojca Bladej.
Blada jest z Januszkiem w ciąży i chce go poślubić. Ten jednak natychmiast
po powrocie zaczyna uciekać, próbując za wszelką cenę nie dopuścić do
ślubu. Po drodze zalicza kolejne kobiety, pożycza pieniądze, kradnie
ukradziony z rosyjskich transportów sprzęt i jest ścigany przez innych
złodziei. Ściga go też Blada, jej ojciec, a w końcu także milicja. Do ślubu już



prawie dochodzi – Januszek zaszantażowany aresztowaniem całego miasta
przez ojca narzeczonej w końcu stawia się przed kościołem. Ale w ostatniej
chwili ze swoim drużbą wsiada do samochodu i ucieka „do Ameryki”. Zanim
jednak opuszczą miasto, samochód staje, a Januszek uciekając przed pogonią
wskakuje do rzeki i tonie. Film zdobył kilka nagród na XVI Festiwalu Filmów
Fabularnych w Gdyni, budził też gorące kontrowersje. Co ciekawe, zagrali w
nim między innymi Małgorzata Hajewska, Andrzej Hudziak, Mariusz
Bonaszewski – przyszłe gwiazdy teatru Krzysztofa Warlikowskiego i
Krystiana Lupy – a także Jacek Labijak.

Film Nowaka jest opowieścią o próbie wyrwania się z normalności. Bohater
odrzuca model rodziny, domu, stabilizacji, który oferuje mu Blada. Narracja
odsłania zresztą opresyjny i przemocowy charakter takiej normalności. Jadąc
„do Ameryki” bohater pragnie sublimacji, ucieczki od schematu, w którym
utknął, emancypacji. Takiej ucieczki nie może zaoferować mu Kościół, mimo
poważnych rozmów z księdzem, ani żadna z kobiet, z którymi wchodzi w
oparte na przemocy relacje. Wyzwolenie jednak okazuje się niemożliwe –
niczym bohaterka melodramatu Januszek musi umrzeć, nigdy nie odnajdując
swojego „ja”. W latach osiemdziesiątych inność, choć jest przedmiotem
pożądania, nie może się utrzymać przy życiu.

Kolejne realizacje Nowaka to spektakle Teatru Telewizji. Między 1991 a
2001 rokiem, kiedy zaczyna reżyserować serial Rodzina zastępcza, było to
trzynaście produkcji. Od tekstów Gabrieli Zapolskiej (Mężczyzna, Małka
Szwarcenkopf), przez Mariana Brandysa i współczesny dramat młodzieżowy,
po Golden Joe Erica Emanuela Schmitta, Nowak podejmował bardzo różne
tematy dotykające w bardziej lub mniej oczywisty sposób dynamicznie
zmieniającej się w tym czasie rzeczywistości. Nie wychodził przy tym
znacząco poza stylistykę samego medium.



Po tym okresie Nowak zaczyna pracować głównie przy serialach. Oprócz
Rodziny zastępczej jest to także Samo życie, a od 2011 roku do dziś Ojciec
Mateusz. W 2007 roku, kiedy premierę mają Anioły w Ameryce Krzysztofa
Warlikowskiego, Nowak wraca do Teatru Telewizji, by zrealizować spektakl
Stygmatyczka (wyemitowany w 2008 roku). Scenariusz Grzegorza
Łoszewskiego jest rekonstrukcją życia siostry Wandy Boniszewskiej,
urodzonej na Wileńszczyźnie zakonnicy ze Zgromadzenia Sióstr od Aniołów,
która w latach trzydziestych miała się ujawnić jako stygmatyczka. Po wojnie
pozostała w Wilnie i w latach pięćdziesiątych została uwięziona i skazana. W
1956 roku, po uwolnieniu, przyjechała do Polski. Autor scenariusza korzystał
ze wspomnień Boniszewskiej, sądowych dokumentów radzieckich,
operacyjnych dokumentów służb bezpieczeństwa, a także z rozmów ze
świadkami jej życia: arcybiskupem Henrykiem Gulbinowiczem i księdzem
Janem Pryszmontem. Spektakl miał imponującą obsadę, z Kingą Preis w roli
głównej, i opowiadał o sile duchowej bohaterki, pod której wpływem
nawracali się nawet jej prześladowcy. Twórcy, w tym reżyser, zostali
obsypani nagrodami na Festiwalu „Dwa Teatry” w Sopocie w 2008 roku.

Stygmatyczka otwiera całą serię spektakli telewizyjnych, które Nowak
realizuje właściwie do dziś (ostatni w 2017 roku) między kolejnymi serialami,
dotyczących wartości religijnych, rodzinnych, patriotyzmu, historii Polski i
„skołtunienia” polskiego społeczeństwa. Współpracował między innymi z
Wojciechem Tomczykiem, nagrodzonym w 2019 roku Krzyżem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski za „wybitne zasługi dla kultury polskiej, za
osiągnięcia w pracy twórczej” przez prezydenta Andrzeja Dudę. Trudno w
tym repertuarze odnaleźć choćby ślad Aniołów Ameryki i potrzeby pokazania
na scenie „gejowskiej fantazji”. Pytanie, co się stało, musi pozostać bez
odpowiedzi, choć droga, którą w swojej twórczości przeszedł Nowak, może
być zastanawiającym przykładem polskiej transformacji w teatrze. Ta



odwrotna od wytyczonej choćby przez książkę Bryce’a Lease’a ścieżka
polityczna każe zapytać o to, jak rozumiemy historię polskiego teatru
politycznego i jak konstruujemy kanon, który tę historię reprezentuje.

Spektakl Nowaka, polska prapremiera Aniołów w Ameryce, został wymazany
z pisanej dzisiaj historii polskiego teatru. Ponieważ realizacja
Warlikowskiego powstała na podstawie nowego tłumaczenia, nie ma żadnego
śladu tej prehistorii także w jego inscenizacji. Jednak ten spektakl, jego
ówczesny i współczesny kontekst, mogą stać się, jak pokazałam, pretekstem,
by przemyśleć związek emancypacji i transformacji w polskim teatrze. Warto
także zapytać, czy wyparcie tego spektaklu nie jest również symptomem
normalizacji – tym razem samej emancypacji? Czy ścieżka emancypacyjna
jest prosta i oparta na logice postępu – tak jak transformacja, czy też raczej
może się odsłaniać jako kluczenie, meandrowanie w przestrzeni trudnych do
zaakceptowania, skomplikowanych i niejednoznacznych procesów
społecznych i politycznych? Może z tej perspektywy warto odzyskać Anioły
Ameryki dla historii polskiego teatru politycznego?

 

Ten artykuł, pisany w pandemii Covid-19, nie powstałby bez pomocy pani
Weroniki Łucyk z Teatru Wybrzeże, której pragnę serdecznie podziękować.
Dziękuję także panu Jackowi Labijakowi za długą rozmowę i podzielenie się
wspomnieniami dotyczącymi Aniołów Ameryki.

Autor/ka
Dorota Sosnowska (de.sosnowska@uw.edu.pl) – adiunktka w Instytucie Kultury Polskiej
(Zakład Teatru i Widowisk) Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książki Królowe PRL.
Sceniczne wizerunki Ireny Eichlerówny, Niny Andrycz i Elżbiety Barszczewskiej jako modele



kobiecości (2014). Brała udział w projektach naukowych poświęconych problemowi
dokumentacji performansu (ECLAP), teoretycznemu statusowi źródeł, archiwów i
dokumentów w badaniach performansu (Źródła i Mediacje) oraz performansu i pamięci
(Performanse pamięci). Publikowała artykuły na ten temat w czasopismach polskich i
zagranicznych („Performance Research”, „Theatralia”) oraz współredagowała książkę
poświęconą pamięci teatru robotniczego (Robotnik. Performanse pamięci, 2017). Obecnie
pracuje nad konceptualizacją ciała w sztuce i teatrze lat dziewięćdziesiątych. Jest
redaktorką pisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”, www.pismowidok.org.
Numer ORCID: 0000-0002-6073-460X.

Przypisy
1. W oryginale Millenium approches. W tłumaczeniu Jacka Poniedziałka z 2007 roku oddane
jako Millenium nadchodzi. Zob. Tony Kushner, Anioły w Ameryce. Gejowska fantazja na
motywach narodowych, przeł. J. Poniedziałek, TR Warszawa 2007,
http://old.e-teatr.pl/pl/programy/2013_12/60351/anioly_w_ameryce_teatr_rozmaitosci_warsz
awa_2007.pdf [dostęp: 14 XII 2020).
2. Wszelkie odwołania do wspomnień Jacka Labijaka na podstawie prywatnej rozmowy z
aktorem przeprowadzonej przez telefon 14 kwietnia 2020 roku.
3. Jedynie Małgorzata Jarmułowicz w studenckiej recenzji zachęcała widzów do sięgnięcia
po dramat wydrukowany w „Dialogu”, przekonując, że „mimo wszystko jest tego wart”
(Jarmułowicz, 1995, s. 12).
4. Czapliński tłumaczy: „Wyznanie, choć szczere, należało do poetyki niewyrażalnego
pożądania i nie zapowiadało realnej zmiany. W tym kontekście zrozumiałe staje się, że pisarz
traktował swój coming out jako coming off” (Czapliński, 2009, s. 306).
5. Odmieniec w słowniku Czaplińskiego to kulturowo wykształcany Inny, a później Obcy. Do
tej grupy zalicza on Żyda, Kobietę, Homoseksualistę, Ponowocześnika, Ubeka, Kapitalistę.
6. Ważnym kontekstem dla tak zapamiętanej reakcji publiczności może być fakt, że w 1995
roku ukazało się polskie tłumaczenie Historii seksualności Michela Foucault (zob. Michel
Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstęp T.
Komendant, Czytelnik, Warszawa 1995). O popularności spektaklu może też świadczyć
zapisana przez Grochowskiego wzmianka o tłumach na widowni (Grochowski, 1995, s. 5).
7. Wystarczy przywołać ogromną popularność filmu Filadelfia w reżyserii Jonathana
Demmego, który polską premierę miał w 1994 roku. Tom Hanks jako Andrew Beckett,
zarażony AIDS prawnik walczący przed sądem z dyskryminacją z powodu choroby i
homofobią, niezależnie od oceny emancypacyjnej skuteczności hollywoodzkiej produkcji stał
się jedną z bardziej rozpoznawalnych figur kultury popularnej tego czasu.
8. Na ten proces wskazuje Przemysław Czapliński, pisząc: „W odpowiedzi na rozpoznanie
nowej formacji jako trwałej («inaczej już nie będzie») i zarazem labilnej («może to dotknąć
każdego») strategii ekskluzji, a także w reakcji na rozliczne zjawiska wykluczeń faktycznych
(zwłaszcza bezrobocia) literatura dokonała prostego manewru: przepisała kondycję
odmieńca na społeczną większość” (Czapliński, 2009, s. 323).
9. Wiarę w kapitalizm jako narzędzie emancypacji w tożsamościowych narracjach polskich
homoseksualistów analizują Magda Szcześniak (Szcześniak, 2016, s. 198-214) i Przemysław
Czapliński (Czapliński, 2009, s. 309-310).
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