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Spektakl rozpoczyna wejście na scenę kobiety w garniturze, domyślnie
Rebekki Solnit (w tej roli Aleksandra Justa), która – zza intensywnie
czerwonej mównicy – zapowiada, że „teraz wszystko nam wytłumaczy”.
Można więc odnieść wrażenie, że ta żartobliwa wolta stanie się
dramaturgiczną dominantą przedstawienia opartego na słynnym
eseju Solnit Mężczyźni objaśniają mi świat, dotyczącym męskiego



tłumaczenia kobietom rzeczywistości; że to kobieta będzie ex
cathedra wyjaśniać widowni świat, dowodząc… no właśnie, czego? Już sam
początek wywołał we mnie pewne obawy o wymowę spektaklu mającego być
adaptacją tekstu należącego do kanonu głównonurtowego zachodniego
feminizmu. Mówiąc szczerze, obawy te pojawiły się nawet wcześniej, kiedy
dowiedziałam się, że pomysł scenicznej realizacji eseju Solnit nie wyszedł
od reżyserki, ale od teatru, a także w trakcie lektury przedpremierowych
wywiadów z Klaudią Gębską. Czuję więc, że właściwe byłoby najpierw
wyznać, z jakim nastawieniem szłam na spektakl na najmniejszej scenie
Teatru Narodowego. 

Pierwsza obawa wiązała się z poczuciem, że taka propozycja to przykład
repertuarowego tokenizmu, czyli pozorowanej reprezentacji grup i głosów
marginalizowanych, dyskryminowanych czy uniewidocznianych. Tokenizm to
fasadowa strategia, która służyć ma bardziej wizerunkowi podmiotu ją
stosującego, niż rzeczywistej widzialności tych grup oraz rozwiązywaniu
systemowych problemów. Dyrektor Narodowego Jan Klata nie tak dawno
ironicznie pytał w jednym z wywiadów o „feminatyw od słowa
«przemocowiec»” (Wodecka-Lasota, 2023), a jego wybór na najwyższe
stanowisko w warszawskiej instytucji komentowany był jako świadectwo
zwrotu konserwatywnego w polskim teatrze (Kyzioł, 2025; Mrozek, 2025). W
swoim programie Klata pisał o „teatrze opartym na wielkiej literaturze”,
„polskiej racji stanu”, powoływał się na Wyspiańskiego i Mickiewicza,
wymieniał także dramaty „klasycznych autorek” – jak Gabriela Zapolska czy
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Swoją wizję oparł na metanarracjach,
wielkich dziełach i równie wielkiej Historii. Z jakiegoś powodu tytuł
Mężczyźni objaśniają mi świat znalazł się w jego programie w sekcji
dotyczącej konfrontacji ze strachem w obliczu napięć geopolitycznych. Być
może konotacja feminizmu z lękiem nie była tu zupełnie przypadkowa. W



każdym razie, tak jak Marcinowi Kościelniakowi trudno uwierzyć w
przemianę reżysera na poziomie etyki pracy (Kościelniak, 2025), tak mnie
niełatwo przychodzi wiara w ruchy zorientowane na destabilizację
androcentryzmu, które zwiastować ma między innymi, jak rozumiem,
zawarte w propozycji programowej pytanie Klaty o to, „dlaczego kanon,
który znamy, jest biały, męski i eurocentryczny”. Kościelniak zresztą
sugerował także, że gdyby nowo wybrany dyrektor ujawnił w programie
swoje rzeczywiste poglądy na temat równości, „miałby utrudniony start w
konkursie prowadzonym przez obecne władze MKiDN”. 

Druga obawa, wynikająca z lektury wypowiedzi prasowych Klaudii Gębskiej,
w zasadzie wiązała się z pierwszą. Obecne w tych wypowiedziach
stwierdzenia, takie jak „feminizm nie musi być walczący, żeby istnieć”
(Hagmajer-Kwiatek, 2026), „musimy zadbać o to, aby mężczyźni w tym
świecie czuli się potrzebni” (Janikowski, 2026) czy „chcemy, by słowo
feminizm stało się neutralne” (Mokrzycka-Pokora, 2026), doskonale wpisują
się bowiem w reakcyjną narrację, która pod pozorem deklaratywnej dbałości
o „równość” pacyfikuje postawy i działania emancypacyjne. Feminizm nie
może być „neutralny”, bo to pracowałoby właśnie na rzecz konserwowania
patriarchalnego kapitalizmu dążącego do ujarzmienia i wchłonięcia
(ewentualnie utowarowienia) ruchów emancypacyjnych. Dlatego, widząc, że
spektakl otwiera figura stanowczej, nieco aroganckiej intelektualistki,
poczułam, że być może właśnie o taką „równość” – spod znaku „kobiety też
bywają przemądrzałe, niemiłe i przemocowe” – będzie tutaj chodzić. 

Choć na stronie Teatru Narodowego oraz plakacie obok tytułu spektaklu
widnieje nazwisko Rebekki Solnit jako autorki, przedstawienie zrealizowane
zostało na podstawie autorskiego scenariusza Klaudii Gębskiej i Mariusza
Gołosza inspirowanego esejem otwierającym książkę amerykańskiej pisarki.



Na marginesie: w relacjach z przedsezonowego spotkania Klaty z
mediami przeczytać można, że dramaturg (pracujący już wcześniej z Gębską
przy okazji Pieśni piekarzy polskich w Teatrze Telewizji) zaangażował się w
adaptację tekstu Solnit „dla równowagi krytycznego spojrzenia na
rzeczywistość” (Cieślak, 2025). Mam wątpliwości co do potrzeby
„równoważenia” feministycznego głosu przez mężczyznę. Czy bez jego
udziału spojrzenie na rzeczywistość nie byłoby wystarczająco krytyczne? Czy
naprawdę potrzebujemy uzupełniać kobiecą perspektywę męską w imię
„równowagi”? Nie sama obecność adaptatora-mężczyzny jest
problematyczna, ale sposób, w jaki się o niej myśli i pisze. 

Dla przypomnienia: zbiór Mężczyźni objaśniają mi świat rozpoczyna się
tekstem, w którym Solnit opisuje, jak w trakcie przyjęcia w Aspen jeden z
mężczyzn tłumaczył jej, o co chodzi w książce, którą sama napisała. Twórcy,
wychodząc od tej sytuacji, powołali do scenicznego życia nowe postaci i
zaproponowali swoją wariację na temat wydarzeń w amerykańskim kurorcie.
Wprawdzie w pewnym momencie pada kwestia, że jest to „polskie Aspen”,
ale poza tą słowną deklaracją trudno określić, jakie elementy świata
przedstawionego miałyby tego dowodzić. Zwłaszcza że w spektaklu pojawiają
się także ikoniczne figury z popkultury Stanów Zjednoczonych: Laura Palmer
i Dale Cooper z Twin Peaks Davida Lyncha. A myślę, że ciekawym
wyzwaniem dla realizatorów byłoby głębsze zastanowienie się nad tym, co
mogłoby „zagrać” polski odpowiednik ekskluzywnego miasteczka w stanie
Kolorado. Jesteśmy więc w trochę polskim, trochę amerykańskim Aspen, przy
czym mam wrażenie, że spektakl nie wykorzystuje w pełni potencjału
płynącego ze sproblematyzowania faktu, że u Solnit świat objaśniany jest na
elitarnym przyjęciu w jednym z najdroższych miejsc do życia w Stanach i
najdroższych ośrodków narciarskich na świecie.



Wracając do fabuły: wkrótce po obietnicy Solnit, że wszystko nam, widzkom i
widzom, wyjaśni, na scenie pojawia się Padawanka (Patrycja Soliman) –
narciarka korzystająca z miejscowych stoków, a zarazem fanka
amerykańskiej intelektualistki. Scenariusz oprze się na „podróży bohaterki”,
czyli próbie dotarcia do odpowiedzi na pytanie, dlaczego Solnit nie
sprzeciwiła się w Aspen aroganckiemu męskiemu zachowaniu, które
deprecjonowało jej osiągnięcia. Kiedy jednak Padawanka sama staje w
bliźniaczej sytuacji, w obliczu „mężczyzn objaśniających jej świat”, okazuje
się, że również jej stanowczy sprzeciw sprawia problem. Bohaterka grana
przez Soliman jest wpatrzona w swoją mistrzynię, choć ta z jakiegoś powodu
umniejsza jej osiągnięcia, sugerując, że jej fanka ma „co najwyżej licencjat”,
podczas gdy ona sama jest doktorą biologii. Można więc spekulować, że
postać znanej zachodniej feministki przedstawiona została w taki sposób „dla
krytycznego spojrzenia na rzeczywistość”.

W wyobrażonym przez Gębską i Gołosza hotelu w Aspen widzimy także
sprzątaczkę Kamilę (Edyta Olszówka), jej córkę Agnieszkę pracującą jako
portierka (Zuzanna Saporznikow) – oraz kelnera (Piotr Kramer)
obsługującego gości w hotelowej restauracji typu fine dining. Obserwujemy
ich zmagania dnia codziennego. Twórcy, jak stwierdzili, zdecydowali się
pokazać w spektaklu osoby pracownicze, by zwrócić uwagę na kontekst
klasowy. Sam pomysł wydaje mi się trafny – ustawia się w kontrze do nimbu
otaczającego liberalny feminizm akcentujący raczej narratywizowanie
indywidualnego sukcesu spod znaku girl power niż rzucający światło na
systemową dyskryminację na tle socjalnym. Realizując tę koncepcję, autorzy
postawili jednak na wątpliwe, moim zdaniem, rozwiązania dramaturgiczne.
Na przykład: na kelnera przez telefon krzyczy szefowa-kobieta. Czyżby
znowu po to, by pokazać, że „przemoc nie ma płci”? To prawda, gnębienie
osób pracowniczych w gastronomii nie ma płci, przede wszystkim dlatego, że



w Polsce istnieje głęboki systemowy problem związany z warunkami pracy i
prawami osób pracowniczych. W spektaklu jednak pokazanie tego, że kobiety
też bywają nieetyczne, zaś na słabszej pozycji może stać także mężczyzna,
służy nie tyle naświetleniu intersekcjonalnego charakteru dyskryminacji w
patriarchalnym kapitalizmie, ile podejrzanej symetrii będącej na usługach
regresywnego podejścia do równości.  Sprzątaczka Kamila przedstawiona
została z kolei jako osoba zajęta przede wszystkim balejażem, paznokciami,
swataniem córki i relaksem przy komedii romantycznej na podstawie książki
Katarzyny Grocholi, co niestety sprawia wrażenie „kabaretowego”
portretowania prostolinijnej pracownicy niezbędnej (essential worker).
Agnieszka jest natomiast kolejną po Padawance wielbicielką Solnit,
absolwentką kulturoznawstwa, bałwochwalczo wpatrzoną w eseistkę i
cytującą z pamięci kolejne fragmenty jej książki, a nawet śpiewającą
piosenkę na jej cześć. Przerysowaną sympatię Agnieszki do Solnit odczytać
można oczywiście jako ironię, która ma wypunktować obraz feministki-
celebrytki.

W spektaklu widzimy także aroganckiego Nauczyciela (Wiesław Cichy),
zdeklarowanego feministę-podcastera, który, poznawszy przez aplikację
randkową Magdę (Kinga Ilgner), próbuje wyjaśnić jej rzeczywistość w
gustownym hotelowym barze. Pojawia się także Kasandra (Aleksandra
Lobedan), postać inspirowana esejem Syndrom Kasandry dotyczącym
kobiecego prawa i zdolności do mówienia. Kasandra staje się medium
wprowadzającym do spektaklu historię Gisèle Pelicot. Ta decyzja nie wydaje
mi się jednak fortunna. Wstrząsająca sprawa dotycząca kobiety przez lata
gwałconej przez męża i stręczonej innym mężczyznom staje się w
przedstawieniu Gębskiej wzmianką opowiedzianą Nauczycielowi z głębi
sceny. Moim zdaniem sprawy takie jak doświadczenie i świadectwo Gisèle
Pelicot powinno się tematyzować z dużą uważnością i po uprzednim



głębokim wglądzie, nie zaś jako anegdoty pasujące do generalnego tematu
„feminizm”. Byłam tym zdziwiona tym bardziej, że w przedpremierowych
wywiadach reżyserka wyrażała żal, że Solnit w swoich esejach niekiedy
wprowadza drastyczne wątki (między innymi te dotyczące zbiorowych
gwałtów) i zostawia z nimi czytelniczkę, „ucina temat”. Mam wrażenie, że
właśnie to wydarzyło się także w spektaklu.

Jest natomiast w przedstawieniu Gębskiej jedna scena, w trakcie której
miałam ochotę wstać, wznosić okrzyki i kibicować bohaterkom jak na meczu
piłkarskim. Mam na myśli moment, w którym w apartamencie Nauczyciela
spotykają się Kamila i Padawanka zaproszona przez mężczyznę do nagrania
podcastu. Niezadowolony z pracy Kamili Nauczyciel odmawia wypłacenia jej
wynagrodzenia, zauważając, że nie podpisali nawet umowy, zaś w trakcie
kłótni ze sprzątaczką protekcjonalnie odnosi się też do biolożki mającej
opowiadać o komunikacji roślin. W pewnej chwili Padawanka, kontynuując
swoją opowieść o solidarności roślin ostrzegających się przed zagrożeniem,
patrzy na Kamilę, przez moment ignorując obecność Nauczyciela. Spojrzenia
kobiet spotykają się, narracja o porozumieniu roślin nabiera innego
znaczenia. Spodziewałam się wtedy uwolnienia feministycznej utopii w
postaci wspólnej walki o wynagrodzenie i umowę dla sprzątaczki, jakiegoś
wspólnego wzmożenia, solidarnego, siostrzeńskiego ferworu, który
wprawiłby aroganta w stupor. I to właśnie tego rodzaju wizji miałam ochotę
żarliwie kibicować. Ale nic takiego się nie stało: Nauczyciel w końcu rzuca
pieniędzmi we wkurzoną Kamilę, a ta z wyrzutem pyta Padawankę, czemu
nie zareagowała. To pytanie zawisa w powietrzu, scena się kończy. Złość i
samotna walka Kamili stanie się w ostatniej sekwencji spektaklu paliwem
napędzającym niezgodę Padawanki wyrzucającej Nauczycielowi, że jego
protekcjonalne zachowanie przypominało jej się w trakcie przygotowywania
artykułów naukowych.



Snułam też utopijną fantazję dotyczącą postaci Agnieszki – zastanawiałam
się, czemu pracownica portierni ostatecznie nawiązuje znajomość z
Kelnerem, a nie na przykład wyprowadza się ze współdzielonej z matką
kwatery pracowniczej, skoro w spektaklu pojawiają się także nawiązania
do Własnego pokoju Virginii Woolf, eseju o związku między wolnością
duchową (intelektualną) a ekonomiczną. O tym w zasadzie pisała Woolf:
kobieta, aby być wolna i móc realizować swoją transcendencję, musi mieć
swoje pieniądze. Pokój u Woolf jest synekdochą szerszej kategorii
materialnej swobody i bezpieczeństwa. Miałam poczucie, że w spektaklu
pojęcie „własnego pokoju” pojawia się niczym puste znaczące: kojarzy się i z
hotelem, i z feminizmem, więc zostało użyte bez większego namysłu nad
znaczeniem i jego potencjalnymi konsekwencjami dla przedstawienia.

Przypomniałam sobie też, że do Własnego pokoju nawiązywała również
Natalia de Barbaro w Czułej przewodniczce, sugerując, że rozwiązaniem dla
kobiety dzielącej z rodziną niewielkie mieszkanie może być kupno parawanu
na Allegro (2021, s. 93), co wydało mi się interpretacją banalizującą myśl
Woolf. Książka de Barbaro jest przykładem mainstreamowej literatury
skupiającej się w dużej mierze na okrągłej, zgrabnej frazie i aforystycznym
brzmieniu. Do tego samego nurtu należy moim zdaniem twórczość Solnit,
która pisała na przykład, że wieszanie prania może być „drogą ku światłu”
(2017, s. 49). Właśnie to – trywializacja i estetyzacja myśli feministycznej –
jest problemem przedstawienia w Narodowym. Feminizm staje się wówczas
czymś „lekkostrawnym”, prostym, względem czego raczej wszyscy się
zgadzamy. O tym ruchu popowego feminizmu ku estetyzacji i stawaniu się
produktem pisała między innymi Viviane Fairbank, wyjaśniając, dlaczego
„nie czyta Rebekki Solnit” i krytycznie oceniając „instagramizację” treści
feministycznych (Fairbank, 2017).



Twórcy, pisząc autorski scenariusz, mogli zawrzeć w nim dowolną
emancypacyjną fantazję. Ale kodą przedstawienia jest między innymi
skłonienie się ku sobie pary najmłodszych bohaterów niczym w finale
komedii romantycznej, w której przemiana losu bohaterki uzależniona jest od
powodzenia heteronormatywnej relacji. W końcowych scenach spektaklu
zawarto także próby „konwertowania” Nauczyciela na feminizm. Dokonują
się one oczywiście opiekuńczym i przewodniczym wysiłkiem Magdy, jak
gdyby to na kobietach spoczywała odpowiedzialność za edukowanie
mężczyzn. Rebekka pyta natomiast, czy mogłaby zostać „padawanką”
Magdy, skoro ta tak świetnie naucza. Obserwujemy więc zwiastun
kontynuowania układu mistrzowskiego, tyle że w wydaniu kobiecym. 

Tekst Solnit dekadę temu był rzeczywiście istotny dla zachodniego,
popowego feminizmu, ale zastanawiam się, co nowego może nam powiedzieć
ze sceny dzisiaj, w Polsce. Wszystkie tego doświadczyłyśmy, w mniejszym lub
większym stopniu. Wszystkim nam coś protekcjonalnie tłumaczono.
Uczestniczyłam w zajęciach akademickich, na których jako pierwszy na
temat książki dotyczącej systemowej dyskryminacji kobiet wypowiedział się
mężczyzna, który – jak sam przyznał – nie przeczytał jej, ale miał na jej temat
raczej krytyczne zdanie. Doświadczyłam tłumaczenia mi przez zamożnego,
białego mężczyznę, dlaczego czytanie radykalnych krytyk z zakresu
feminizmu dekolonialnego „odbiera radość z życia”. Myślę, że wszystkie to
znamy. A jednak trudno jest mi zaangażować się w znaną już dobrze narrację
o męskim tłumaczeniu świata intelektualistkom w luksusowym kurorcie,
będąc podmiotką polityczną w kraju, w którym od trzydziestu trzech lat
panuje restrykcyjne prawo antyaborcyjne i nic nie zwiastuje, że miałoby się
to zmienić w możliwej do przewidzenia przyszłości.

Nie mam przekonania, że wypowiedzi takie, jak spektakl Mężczyźni



objaśniają mi świat, są głosem ważnym, przemyślanym i potrzebnym. I piszę
to z przykrością. Przedstawienie jest doskonale zagrane, a wysiłek zespołu
aktorskiego sprawia, że mimo wszelkich zastrzeżeń do dramaturgii i
wymowy spektaklu śledziłam go z zaciekawieniem i podziwem dla
przekonujących kreacji. Na uwagę zasługuje również nieskomplikowana, ale
wyrazista i przemyślana plastyka spektaklu. Wizualność tego świata,
stworzona przez Julię Furdynę i Zofię Tomalską, jest z jednej strony
atrakcyjna i zwyczajnie przyjemna dla oka (z uwagi na paletę barw i
równowagę między figuratywnością a abstrakcją), z drugiej – pozwala,
przede wszystkim dzięki kurtynom i modułowym meblom, na wykorzystanie
możliwości najmniejszej sceny Teatru Narodowego. Dawno nie widziałam też
tak dobrze przygotowanego, bogatego merytorycznie programu do
przedstawienia, zawierającego między innymi wywiady z Rebekką Solnit,
wiersze Anny Świrszczyńskiej, kontekstowe eseje autorstwa Agnieszki Graff,
Aleksandry Majak i Aleksandry Korczak oraz interesujący tekst Agnieszki
Zając o (nie)widzialności Wandy Laskowskiej w dominującej narracji o
historii XX-wiecznego teatru w Polsce (redaktorami programu są Anita
Jachimowicz, Przemysław Pawlak i Marek Zagańczyk). Szkoda, że twórcy
przedstawienia nie wykorzystali okazji do poprowadzenia narracji o
solidarności, zamiast wpisywać się w nośne, ale przekłamujące rzeczywistość
atomizowanie wysiłków emancypacyjnych w indywidualnych biografiach.

W tym kontekście niezwykle istotne jest według mnie, by zaznaczyć, że –
wbrew temu, co czytamy w materiałach promocyjnych spektaklu – fala ruchu
#MeToo nie przeszła przez świat „za sprawą Rebekki Solnit”. To oddolne,
kolektywne, spontaniczne działanie tysięcy kobiet dzielących się ze sobą
doświadczeniem przemocy seksualnej sprawiło, że ruch ten nabrał takiej
mocy, ujawniając swoją „wielogłosowość, partycypacyjność, solidarność,
intersekcjonalność” (Kwaśniewska-Mikuła, 2025, s. 10). Odnoszę niestety



wrażenie, że w Narodowym powstał spektakl, który idzie w sukurs
reakcyjnym narracjom. Jednak widziałam na widowni sporo młodych kobiet i
dziewczyn i myślę, że jeżeli po wyjściu z teatru chociaż jedna z nich poczuje
się zainspirowana, by następnym razem powiedzieć „nie” protekcjonalnie
traktującemu ją wujkowi, nauczycielowi, konduktorowi czy koledze, to to
również jest ważne. 
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