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/ PERFORMOWANIE SPOŁECZNEJ ZMIANY

Troska w procesie. Jak możemy zmieniać
instytucje

Justyna Lipko-Konieczna

Care in Process: How Can We Transform Institutions 

The article examines the possibilities for institutional transformation in theatre through the
introduction of perspectives grounded in disability, illness, and care. It begins with a
critique of the implicit assumption of a “neutral” body – able, efficient, and predictable –
which sets the norms for both participation and artistic production. Drawing on disability
studies, the author argues that disability not only challenges questions of representation but
can also function as a method for transforming theatrical form and the institutional
conditions of its production. The central part of the article focuses on an analysis of the
performance La Vieille dame et le serpent by Nicolas Mouzet Tagawa, presented as an
example of a practice that brings together both artistic and institutional transformation. The
performance moves beyond representation by exposing the conditions of theatrical
production and incorporating them into the structure of the work. A key shift lies in the
redefinition of accessibility, which is no longer treated as an addition but becomes a
compositional principle shaping time, space, stage relations, and modes of organization. As
a result, accessibility begins to orgaise the dramaturgy of the performance, while agency is
distributed across bodies with diverse capacities, allowing theatre to be understood as a
space of interdependence. An important aspect of the analysis is also the concept of care,
understood not as a theme, but as a principle structuring relations of work  and
participation. Care becomes a tool for transforming hierarchies and modes of collaboration,
opening the institution towards more inclusive practices.
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Jakiej kulturowej zmiany potrzebujemy, by niepełnosprawność i chorobę
zacząć w końcu postrzegać w kategoriach generatywnych? Czy w dzisiejszym
środowisku teatru i sztuk performatywnych możemy przyjąć perspektywę, w
której ciało chore czy niepełnosprawne nie jest dysonansem, problemem do
rozwiązania, lecz wnosi wraz z sobą unikalną jakość, która nie tylko zmienia
formę spektaklu, ale transformuje samą instytucję? W głośnym manifeście
Considering Disability: Disability Phenomenology's Role in Revolutionizing
Theatrical Space (2022, s. 23-42), Carrie Sandahl1 dowodzi, że teatr
głównego nurtu opiera się na założeniu ciała neutralnego, które może stać,
chodzić, mówić głośno i wyraźnie, reagować szybko i przewidywalnie.
Tymczasem ciało niepełnosprawne ujawnia fikcyjność tej neutralności.
Wchodząc na scenę, nie tylko zaburza estetykę, lecz także demaskuje
politykę formy teatralnej – pokazuje, dla kogo została ona zaprojektowana i
kogo z góry wyklucza. Jeśli zatem teatr niepełnosprawności ma stać się
czymś więcej niż teatrem „o” niepełnosprawności, musi podjąć ryzyko
formalne. Musi pozwolić, by doświadczenie uszkodzenia wpłynęło na
strukturę czasu scenicznego, relację z widzem, hierarchię pomiędzy tekstem
a ciałem, organizację przestrzeni. Tylko wtedy niepełnosprawność przestanie
być tematem, a stanie się metodą.

Jeśli niepełnosprawność jest zasadniczo nieciągłością między ciałem
a środowiskiem, to w jaki sposób przestrzeń mogłaby zostać
gruntownie przemodelowana z perspektywy atypowości? Jak nasze
„adaptacyjne manewry” mogłyby wiązać się z alternatywnymi
wyborami estetycznymi? Nie mam tu na myśli „dostosowania”,
rozumianego jako modyfikowanie normy dla wyjątkowego ciała (na
przykład usuwanie kilku miejsc na widowni, by umożliwić obecność
paru osób poruszających się na wózkach, czy nawet budowanie



rampy na scenę); takie zmiany w niewielkim stopniu wpływają na
estetykę i sposób użytkowania przestrzeni. Ustawa Americans with
Disabilities Act wymusiła publiczne dostosowania dla osób z
niepełnosprawnościami, lecz w praktyce większość teatrów spełnia
je jedynie literalnie (w najlepszym wypadku), robiąc niewiele, by
przestrzeń stała się rzeczywiście bardziej inkluzywna. A co, gdyby
przestrzeń została pomyślana na nowo z uwzględnieniem ludzkiej
różnorodności oraz osób z całego spektrum życia? Jak rozważanie
niepełnosprawności mogłoby całkowicie przekształcić estetykę i
sposób użytkowania przestrzeni teatralnej? (tamże, s. 23). 

Mimo wieloletniej i wielotorowej pracy na rzecz zmiany w postrzeganiu
niepełnosprawności i choroby w teatrze i w sztukach performatywnych,
postulat Sandahl wydaje się wciąż aktualny. Możemy dziś wymienić wiele
przykładów prac, w których niepełnosprawność jawi się jako wartość,
wyznacza nowe języki, nowe strategie narracji, nowe estetyki, a jednak wciąż
brakuje wśród nich takich, które demontując opresyjne narracje o
niepełnosprawności, domagając się uznania, kwestionują też samą formę
teatralną i instytucjonalne warunki jej wytwarzania. Jednocześnie, jak
wskazuje badaczka, instytucja teatru nie jest odosobnioną przestrzenią
kultury, w której na poziomie praktyk instytucjonalnych reprodukuje się
reżim sprawności, lecz jest ściśle wpisana w cały systemowy aparat
urządzenia, za pomocą którego państwo sprawuje władzę nad ludzką
zbiorowością. Czy środowisko artystów i artystek z niepełnosprawnościami,
ich sojuszniczek i sojuszników ma szansę, poprzez swoją działalność
artywistyczną, dokonać przesunięć w systemie produkowania sztuki, tak by
stworzyć alternatywny model pracy i praktyk, które pozwolą na długofalowe
zmiany w instytucjach? Być może powodem, dla którego niewiele osób z



niepełnosprawnością pracujących w teatrze zmienia podstawy formy
teatralnej, jest fakt, że w swojej twórczości, jak pisze Sandahl:

Zamiast zmieniać strukturę, kwestionują dominujące narracje,
proponując narracje alternatywne. Innymi słowy, większość
artystów z niepełnosprawnościami dostosowuje się do tradycyjnych
form, zamiast je radykalnie przekształcać. Strategia ta wydaje się
zrozumiała, jeśli weźmiemy pod uwagę, że ruch praw obywatelskich
osób niepełnosprawnych koncentrował się przede wszystkim na
uzyskaniu dostępu do głównego nurtu, a niekoniecznie na jego
transformacji (tamże, s. 21).

Trudno nakładać na artystów i artystki z niepełnosprawnościami dodatkowe
oczekiwanie, by w trakcie pracy twórczej transformowali instytucję, skoro
sam dostęp do tych instytucji bywa dla nich bardzo utrudniony – jeśli nie
wręcz niemożliwy. Zdarzają się jednak procesy twórcze, w których ta
podwójna strategia – artystyczna i instytucjonalna – rzeczywiście się splata,
przynosząc głęboko transformujący efekt.

Chciałabym bliżej przyjrzeć się rewolucyjnemu według mnie spektaklowi La
Vieille dame et le serpent2 (Stara dama i wąż), wystawionemu w Théâtre
National Wallonie w Brukseli przez Nicolasa Mouzeta Tagawę, który do
współpracy zaprosił artystów związanych z francuską sceną inkluzywną.
Przedstawienie bada dynamikę relacji pomiędzy zdrowiem, chorobą,
niepełnosprawnością a instytucją. Punktem odniesienia dla twórców i
twórczyń La Vieille dame et le serpent są konkretne instytucje: szpital,
zamknięty ośrodek terapeutyczny, ośrodek pobytu dla osób z
niepełnosprawnościami wymagających stałej opieki oraz teatr. Ten ostatni



staje się miejscem namysłu nad potencjałem tzw. kondycji3 – nad tym, jak
mogą one przekształcać obowiązujące w nim struktury relacyjne i
produkcyjne. 

Co ważne, wielogłosowa opowieść o doświadczeniu choroby i
niepełnosprawności w relacji z instytucją – stanowiąca główny nośnik sensów
spektaklu – nie tylko otwiera możliwość rewizji obowiązujących praktyk
społecznych i teatralnych. Jawi się ona zarazem jako spójna i przekonująca
perspektywa epistemologiczna, niezbędna do wytworzenia alternatywnych
modeli współzależności, sprawczości i wspólnotowości. Modele te sytuują się
poza dominującymi w teatrze paradygmatami mistrzostwa,
samowystarczalności i wydajności.

Zanim jednak przejdę do szczegółowej analizy samego spektaklu, konieczne
wydaje się przyjrzenie drodze twórczej reżysera. To właśnie jego
biograficzne i zawodowe doświadczenia pozwalają lepiej zrozumieć postawę,
jaką przyjmuje on w inicjowanych przez siebie procesach teatralnych oraz
sposób, w jaki myśli o relacjach między ciałem, instytucją a wspólnotą (zob.
Botella, 2005). 

Praktyka twórcza Tagawy wyrasta z doświadczenia współzależności
rozumianej nie jako abstrakcyjna kategoria relacyjna, lecz jako konkretna,
codzienna praca z ciałami – z ich potrzebami, ograniczeniami i rytmami.
Współzależność nie stanowi w jego przypadku deklaratywnego hasła, lecz
doświadczenie ugruntowane w praktyce. Zanim rozpoczął działalność
teatralną jako pracownik socjalny, wspierał dzieci w spektrum autyzmu oraz
osoby określane jako „niedostosowane”. Doświadczenie to – będące źródłem
alternatywnej wiedzy o relacjach, komunikacji i sprawczości – nie tyle
poprzedza jego działalność artystyczną, ile stanowi jej strukturalny
fundament.



Teatr jako aktywny układ relacyjny 

Praca w środowisku, w którym język werbalny często okazywał się
niewystarczający lub nieadekwatny, skłoniła Tagawę do poszukiwania
alternatywnych form porozumiewania się – opartych nie na semantycznej
produkcji znaczeń, lecz na obecności, rytmie, powtarzalności gestów oraz
uważności wobec materialnych i przestrzennych warunków wytwarzania
relacji. Doświadczenie to miało charakter formacyjny: ujawniło bowiem
ograniczenia normatywnych modeli komunikacji, które zakładają
kompetencję językową jako podstawowy warunek uczestnictwa we
wspólnocie. Z czasem wypracował własną praktykę „urządzeń
performatywnych” – są to sytuacje umożliwiające współistnienie i
współdziałanie bez konieczności podporządkowania się normatywnym
modelom komunikacji i ekspresji.

W trakcie studiów w INSAS4 Tagawa rozwinął autorski sposób pracy, którego
punktem wyjścia nie jest tekst dramatyczny, lecz przestrzeń. Scenografia nie
pełni w jego praktyce funkcji ilustracyjnej ani dekoracyjnej, lecz staje się
aktywnym układem relacyjnym – zespołem ram, ograniczeń i możliwości, w
obrębie których mogą ujawniać się różne formy obecności, życia i ruchu.
Artysta pracuje w sposób wizualny i intuicyjny, gromadząc materiały,
zestawiając je i modyfikując, aż wyłoni się struktura będąca „maszyną do
grania”. Nie jest to jednak mechanizm podporządkowany logice wydajności
czy kontroli, lecz otwarty układ zapraszający do eksploracji, testowania i
negocjowania własnej obecności.

Spektakle Tagawy powstają na styku instalacji scenograficznych i ciał, które
je zamieszkują. Napięcie pomiędzy ramą a ciałem, strukturą a sposobami jej
użytkowania stanowi jedno z kluczowych pól jego zainteresowań



artystycznych. Od 2014 roku twórca rozwija hybrydowe formy sceniczne, w
których historia teatru i jego estetyczne reguły spotykają się z refleksją nad
instytucjonalnymi ramami i normami – oraz nad tym, jak w ich obrębie
funkcjonują treści wywodzące się z marginesów życia społecznego. 

W 2024 roku Tagawa, wraz z najbliższymi współpracownikami, założył
kompanię teatralną Proche Quartier – platformę integrującą różnorodne
praktyki i dyscypliny. Działalność ta potwierdza konsekwentnie rozwijaną
wizję teatru jako przestrzeni refleksji nad współzależnością, w której
myślenie artystyczne pozostaje w ścisłym związku z praktykami opieki,
uważności i wspólnego negocjowania warunków obecności. La Vieille dame
et le serpent jawi się w tym kontekście jako kolejny etap długofalowych
poszukiwań dotyczących relacji pomiędzy ciałem, instytucją i możliwością
wyjścia poza normatywne modele sprawczości.

Doświadczenia te pozwoliły reżyserowi wypracować strategie wzmacniania
podmiotowości osób wymagających wsparcia ze względu na stan zdrowia lub
niepełnosprawność – strategie znajdujące bezpośrednie zastosowanie w
praktyce teatralnej. Działając na styku sztuki i aktywizmu, Tagawa traktuje
instytucję teatru jako miejsce, w którym realna obecność artystów z
niepełnosprawnościami może przekształcać relacje władzy, opieki i
odpowiedzialności wewnątrz samej instytucji. Jego spektakle funkcjonują
zatem nie tylko jako „maszyny do grania”, lecz także jako urządzenia
społeczne, zdolne generować nowe formy podmiotowości, obecności i
znaczeń o istotnym potencjale emancypacyjnym. W La Vieille dame et le
serpent metoda ta ujawnia się szczególnie wyraźnie.

Strukturalnie La Vieille dame et le serpent składa się z dwóch części:
pierwsza oparta jest na zbiorze świadectw trójki performerów, w tym
samego reżysera; druga polega na uruchomieniu teatralnej „maszyny do



grania”, w której słowo ustępuje miejsca intensywnemu działaniu
fizycznemu. Analiza dramaturgii spektaklu ujawnia konsekwentnie
realizowaną strategię performatywną, którą postuluje w swoim manifeście
Carrie Sandahl – to praktyka przekształcania formy performansu w
odpowiedzi na ucieleśnione doświadczenia choroby, zależności i
instytucjonalnego uwikłania. W efekcie powstała praca, która pozwala w
nowy sposób myśleć o funkcjach, sposobie działania i wartościach instytucji,
które współtworzymy i od których równocześnie jesteśmy zależni. 

W otwierającym La Vieille dame et le serpent monologu Tagawa zaprasza
widzów do opuszczenia ustalonej, zdystansowanej i opartej na
niewypowiedzianym roszczeniu estetycznym pozycji odbiorczej: 

Nicolas:
Dobry wieczór.
Dziękuję, że są Państwo z nami.
Pozwólcie, że przedstawię: Claire, Guillaume’a, Bastiena,
Britt i Davida.
Mamy też Esther, Maxa,
Leilę, Bogdana, Simona,
Sofie, Tima, Natachę, Minę, Erro,
Chloé, Juliana, Yoanna i Pierre’a.
Jest z nami również Julie, która dziś wieczorem
tłumaczy na francuski język migowy.
Jestem Nicolas.
To ja zebrałem ten zespół,
jak lubimy o sobie mówić.
Dziękuję, że jesteście dziś wieczorem z nami
w ramach tego projektu, tej propozycji,



tej formy, tego studium, tego eksperymentu,
tego dochodzenia, tego podejścia, tej rzeczy…
Ludzie teatru są bardzo pomysłowi,
jeśli chodzi o unikanie słowa „spektakl”5.

A zatem „to”, w czym będziemy brać udział, nie jest do końca zdefiniowane,
wymyka się klasyfikacji i już na wstępie podważa niewypowiedziane
założenie, że do teatru przychodzi się na „spektakl”. Określenia takie jak
„projekt”, „badanie”, „eksperyment” czy „dochodzenie” destabilizują
normatywne oczekiwania wobec teatru jako miejsca produkcji skończonego
dzieła i otwierają na myślenie o performansie jako procesie poznawczym –
wspólnym, niehierarchicznym i nieostatecznym. Tagawa przedstawia
wszystkie osoby obecne na scenie: performerów, asystentów, tłumaczkę
języka migowego oraz pracowników technicznych, których obecność i
działania stają się integralną częścią struktury performansu. Tego rodzaju
otwarcie odczytuję jako gest przesunięcia uwagi, który – jak podkreśla
Sandahl – jest kluczowy, by powstała nowa, uwzględniająca różne kondycje
estetyka performatywna. Akcent zostaje tu położony nie na reprezentację
niepełnosprawności, lecz na warunki wytwarzania performansu. Otwarta i
pełna uznania postawa twórców i twórczyń wobec siebie łączy się z potrzebą
nowej formy teatralnej – dostępnej i uwzględniającej potrzeby wszystkich
współtwórców: powstający w ten sposób performans niepełnosprawności nie
proponuje jednego, stabilnego języka estetycznego. Jest raczej polem
eksperymentu, w którym każdorazowo negocjuje się relacje między ciałem,
technologią, przestrzenią i publicznością. Jego siła polega na tym, że nie
dąży do zamknięcia znaczeń, lecz do ich otwarcia – na różnorodność
doświadczeń cielesnych i sposobów bycia razem.

Praktyki te nie tyle „opowiadają” o niepełnosprawności, ile reorganizują



relacje pomiędzy ciałami, przestrzenią i instytucjonalnymi ramami
wydarzenia. Jak widać, spektakl Tagawy od początku wpisuje się w tę logikę
poprzez ujawnienie zaplecza pracy, rozszerzenie pojęcia performera oraz
włączenie praktyk opieki, translacji i asysty do struktury dramaturgicznej.
Co ważne, dostępność pojawia się tu jako zasada kompozycyjna – jako efekt
określonej postawy troski i uznania – a nie jako krytykowany przez Sandahl
„zewnętrzny” wobec spektaklu „zestaw technicznych rozwiązań”, niosący ze
sobą ryzyko reprodukowania uprzedzeń, stereotypów czy uproszczeń.
Owszem, rampa, napisy czy audiodeskrypcja są niezbędne, lecz jeśli
pozostają jedynie uzupełnieniem stabilnej struktury, nie podważają jej
podstawowych założeń ani wpisanej w nią normatywności. Dostępność jest
ważna, ale jeśli nie idą za nią dalsze działania realnie włączające osoby z
niepełnosprawnościami w obieg teatralny na pełnych prawach, może
funkcjonować jedynie jako uzupełnienie deficytu. Sandahl oczekuje więcej:
traktuje dostępność jako czynnik wpływający na rytm, dramaturgię i relacje
sceniczne, a więc jako kategorię kompozycyjną, a nie kompensacyjną. 

Większość mainstreamowych przestrzeni performatywnych nie
zmienia swoich wydarzeń, aby dopasować się do różnorodnych ciał,
lecz oczekuje, że osoby niepełnosprawne dostosują się do
ustalonego środowiska. Środki performatywne rzadko ulegają
zmianie. Teatry mogą zapewniać tłumacza języka migowego jako
„dodatek” lub oferować urządzenia wspomagające słuch, ale rzadko
artyści teatralni zastanawiają się nad sposobami dystrybucji języka
w przestrzeni poprzez różne kanały lub radykalnej rekonfiguracji
przestrzeni w celu ułatwienia komunikacji.

Podczas gdy widzowie z niepełnosprawnościami mogą uczestniczyć w



wydarzeniu teatralnym, jeśli mają dostęp do dostosowań, takie dostosowania
dla wykonawców z niepełnosprawnościami zdarzają się rzadko; osoby z
niepełnosprawnościami zintegrowane jako wykonawcy to często ci, którzy
mogą „udawać” (tzw. „sprawnie-niepełnosprawni”) lub ci, których
niepełnosprawność nie wymaga dostosowania. W kontekstach związanych z
niepełnosprawnością innowacyjne wykorzystanie przestrzeni zarówno dla
wykonawcy, jak i widzów staje się częścią estetyki komunikacji, a nie
niezręcznym dodatkiem (2022, s. 26).

Jak widzimy, La Vieille dame et le serpent już od pierwszych scen realizuje
zmianę perspektywy, którą Sandahl uznaje za kluczową dla nowych praktyk
estetycznych w teatrze i performansie, uwzględniających kondycje
zaangażowanych w nie osób. Budowana od początku spektaklu sytuacja
wspólna – oparta na wzajemnym uznaniu i ujawnieniu współzależności w
zespole – zakłada transparentność i odsłanianie tego, co zwykle pozostaje
przed publicznością ukryte: wewnętrznych zasad i procedur instytucji oraz
reguł organizujących proces twórczy. Teatr to nie neutralna rama dla
gotowych treści, lecz dynamiczne pole relacyjne pomiędzy ciałami,
technologią, przestrzenią, czasem i ekonomią produkcji – mówią twórcy La
Vieille dame et le serpent. To pole, na które wszyscy i wszystkie możemy
mieć wpływ. 

Co ważne, spektakl nie proponuje modelu inkluzywnej instytucji w postaci
gotowego wzorca. Zamiast tego – poprzez ćwiczenia z uważności – inicjuje
wspólne wypracowywanie nowej teatralnej epistemologii: uznanie prawa do
współtworzenia instytucji przez osoby w ich różnorodnych ucieleśnieniach,
kondycjach psychicznych i mentalnych i poszerzanie wiedzy o potrzebach, na
które teatr musi szukać rozwiązań, by być środowiskiem w pełni publicznym
i społecznie reprezentatywnym. To uznanie, wraz z wynikającą z niego troską



– rozumianą jako postawa otwarcia na odmienne potrzeby – tworzy
strukturalny fundament nowych praktyk. Dopiero troska i uznanie mogą
przeorganizować relacje władzy: przemodelować myślenie o tempie pracy,
zakresie odpowiedzialności czy widzialności poszczególnych ról, a także
wpłynąć na to, kto i na jakich warunkach może zostać uznany za twórcę i
dopuszczony do głosu. 

Stawka tej propozycji jest wysoka, ponieważ nie dotyczy wyłącznie sposobów
reprezentowania niepełnosprawności, lecz – jeśli teatr uznać za istotny
element sfery publicznej, który reprezentuje obowiązujące strategie
dystrybucji widzialności i słyszalności (zob. Rancière, 2007, s. 25) – samej
architektury życia wspólnego oraz tego, które ciała i głosy mogą tę sferę
zasilać. Skoro instytucje tworzone są przez ludzi, a ich przekonania i
wyobrażenia utrwalają się poprzez powtarzalne praktyki, zmiana nie może
dokonać się jedynie na poziomie deklaracji czy krytycznego dyskursu. W tym
sensie pytanie nie brzmi wyłącznie: czy teatr może stać się bardziej
inkluzywny, lecz raczej: czy jesteśmy gotowi zrezygnować z estetyk i modeli
produkcji opartych na kulcie autonomii, mistrzostwa i wydajności? Czy
potrafimy zaakceptować formy, które nie zmierzają ku spektakularnej
kulminacji, lecz ku współtrwaniu? Czy jesteśmy w stanie uznać zależność nie
za deficyt, lecz za konstytutywny warunek wspólnoty? Odpowiedź na te
pytania nie leży wyłącznie po stronie twórców i instytucji – zależy także od
nas, od publiczności. To od naszych oczekiwań i sposobów uczestnictwa
zależy, czy inkluzja pozostanie gestem deklaratywnym, czy stanie się realną
praktyką zdolną przekształcić nasze wyobrażenia o tym, czym teatr może i
powinien być. Postulaty Carrie Sandahl wychodzą naprzeciw temu, jak
Jacques Rancière rozumie polityczną funkcję nowej estetyki, która polega na
aktywnym kształtowaniu sposobu, w jaki widzowie postrzegają rzeczywistość
społeczną i polityczną, redefiniując tym samym to, co w sferze publicznej jest



widoczne, reprezentowalne i uznawane za ważne. 

Instytucjonalny teatr często reaguje na niepełnosprawność poprzez strategie
kompensacji: zastępowanie, ułatwianie, wyrównywanie. Performer otrzymuje
„wsparcie”, które ma umożliwić mu funkcjonowanie w ramach niezmienionej
formy. Logika ta zachowuje hierarchię – norma pozostaje punktem
odniesienia, a odstępstwo wymaga korekty. Performans oparty na
doświadczeniu uszkodzenia ciała proponuje jednak odwrócenie tej relacji: to
nie ciało ma dostosować się do formy, lecz forma ma ulec przekształceniu
pod wpływem ciała. To przesunięcie ma konsekwencje nie tylko estetyczne,
ale również polityczne, ponieważ podważa hierarchię pomiędzy normą a
odstępstwem. 

La Vieille dame et le serpent zaprasza publiczność do rozmowy o tym, do
czego w teatrze może prowadzić zakwestionowanie samego kryterium
„sprawności” jako niewidzialnej miary wartości scenicznej obecności. Jeśli
forma zmienia się pod wpływem ciał dotąd marginalizowanych, wówczas
norma traci status oczywistości. Instytucja przestaje funkcjonować jako
aparat selekcji i reprodukcji uprzywilejowanych sposobów bycia, a zaczyna
działać jako przestrzeń negocjacji różnic. 

„Kolor mnie ocalił”

Po powitaniu publiczności i przedstawieniu całego zespołu – w tym osób
odpowiedzialnych za asystę oraz tłumaczenie na język migowy – Nicolas
Tagawa przechodzi do osobistej opowieści, która staje się osią pierwszej
części wydarzenia. Mówi o genezie pracy nad spektaklem: impuls do jego
stworzenia dała rozmowa z przyjacielem dzielącym się doświadczeniem



pobytu w szpitalu. Jean-Pierre opowiedział mu o momencie wybudzenia z
długiej śpiączki, w którą zapadł po operacji. Reżyser dzieli się teraz z
publicznością relacją przyjaciela, przywołując słowa, za pomocą których
próbował on nazwać graniczne doświadczenie rozpięte pomiędzy życiem a
śmiercią, obecnością a oddaleniem. Reżyser nie rekonstruuje medycznych
faktów ani klinicznego przebiegu zdarzeń; zamiast tego – za Jeanem-
Pierre’em6 – opowiada o śpiączce jako „długiej nocy”, stanie zawieszenia,
który miał własną wewnętrzną dramaturgię. Przyszła do niego postać
mówiąca w nieznanym języku; Jean-Pierre jednak rozpoznał w tych słowach
historię swojego życia. Im dłużej postać mówiła, tym większe ukojenie
odczuwał Jean-Pierre; im było ono silniejsze, tym bardziej świat tracił kolory,
przechodząc w odcienie ołowianej szarości. Dopiero nagły intensywnie
pomarańczowy błysk – pojedynczy punkt barwy w bezkresie ciemności –
wyznaczył kierunek ruchu i powrotu. Chwilę później Jean-Pierre się obudził.
„Kolor mnie ocalił” – powtarza przyjaciel, jakby próbował uchwycić
doświadczenie wymykające się racjonalnemu opisowi.

Opowieść z granicy światów, zawieszonej pomiędzy życiem a śmiercią, splata
się w relacji Jeana-Pierre’a z refleksją nad szpitalną codziennością.
Dowiadujemy się, czym jest podleganie opiece w starannie zorganizowanym
środowisku instytucjonalnym, gdzie precyzyjnym zasadom działania
personelu towarzyszy zaawansowana technologia, a ratowanie życia
podporządkowane jest ścisłym procedurom. Obejmują one stałą obserwację
parametrów życiowych przy użyciu monitorów i aparatury medycznej,
dawkowanie leków oraz wykonywanie czynności higienicznych i
pielęgnacyjnych. Przestrzeganie skryptów i rutyny zapewnia ciągłość i
skuteczność leczenia, lecz jednocześnie redukuje pacjenta do ciała
poddanego terapii – do zbioru funkcji i wskaźników biologicznych. W tym
procesie jednostka traci podmiotowość i integralność. Tę kondycję Giorgio



Agamben opisuje jako zoe, „nagie życie”7: stan, w którym człowiek
funkcjonuje wyłącznie jako byt biologiczny, podporządkowany procedurom
decydującym o tym, co podlega ochronie, a co może zostać pominięte. Czas
choroby staje się zatem jednocześnie czasem zawieszenia podmiotowości i
głębokiej zależności od instytucji. 

Alison Kafer w ważnej dla środowiska osób z niepełnosprawnościami książce
Feminist, Queer, Crip (2013) pokazuje, jak dominujące narracje o
„naprawianiu” ciał oraz wyobrażenia przyszłości podporządkowane normie
sprawności systematycznie wykluczają doświadczenia osób z
niepełnosprawnościami i przewlekle chorych. Okres hospitalizacji można
odczytać jako szczególną postać tego, co autorka nazywa „czasem
kuracyjnym” (curative time) – reżimem temporalnym, który nie tylko
organizuje praktyki medyczne, procedury i harmonogramy, lecz także
narzuca określony horyzont: przywrócenie sprawności ciała oraz powrót do
społecznej i operacyjnej „normalności”. Te dwa wymiary – zawieszenie i
intensywna regulacja – splatają się w codziennej praktyce szpitalnej,
ukazując opiekę nad pacjentem jako nieustanną negocjację między
autonomią jednostki a wymogami instytucji, między biologicznym trwaniem a
społeczną i afektywną obecnością chorego. Już sama procedura przyjęcia do
szpitala odsłania ten mechanizm: pacjent lub jego bliscy przekazują instytucji
prawo do decydowania o strategii leczenia, deklarując zarazem
podporządkowanie się obowiązującym rygorom.

Dla Kafer „czas kuracyjny” nie jest neutralnym porządkiem leczenia, lecz
matrycą, w której ramach przyszłość pacjenta często jest sprowadzana do
procesu eliminowania niepełnosprawności i choroby bądź ich maksymalnego
zneutralizowania; wszelkie inne trajektorie egzystencji – niespójne,
asynchroniczne, niepodporządkowane imperatywowi zdrowienia – zostają z



góry uznane mniej istotne. W doświadczeniu choroby i hospitalizacji ujawnia
się zatem napięcie między linearnością czasu instytucjonalnego a
heterogenicznymi, często wymykającymi się rutynie rytmami życia.  By
podkreślić to pęknięcie, Kafer sięga po szekspirowską metaforę czasu jako
„kości wyłamanej w stawie”. Choroba może zaburzać dominujące
wyobrażenia o czasie, ujawniając ich nieoczywistość, i otworzyć przestrzeń
dla innych sposobów myślenia o przyszłości – bliższych temu, co dzieje się
„tu i teraz” w materialnym doświadczeniu ciała. Czas przestaje być
abstrakcyjną, linearną miarą, a zaczyna być odczuwany „od środka”: splata
się z cielesnością i z zachodzącymi w niej zmianami, odsłaniając formy
trwania, które nie ograniczają się do logiki naprawy.

Relacja Nicolasa Tagawy nie jest opowieścią o cudownym wybudzeniu.
Twórca koncentruje się na szpitalnej codzienności: rytmie powtarzalnych
czynności i technicznych procedur, o których opowiadał mu Jean-Pierre. W
tym świecie dominują te same gesty, ten sam język, ta sama sekwencja
działań. Najbardziej znaczącym, ocalającym gestem w szpitalnym uniwersum
okazuje się jednak drobny gest wykonywany przez pielęgniarkę po
zakończeniu rutynowych czynności. „Zrobione”, „już dobrze” – mówi i
delikatnie gładzi go po ramieniu. Gest na tyle niepozorny, że mógłby
pozostać niezauważony, a zarazem na tyle znaczący, by utrwalić się jako
jedno z najintensywniejszych wspomnień okresu zawieszenia. Tagawa
przywołuje go na scenie nie po to, by go odegrać, lecz by wspólnie z
współtwórcami i publicznością zastanowić się nad tym, co w instytucjonalnej
rutynie pozostaje niemal niewidzialne, jeśli nie zostanie świadomie nazwane i
rozpoznane.

Gest ten można odczytać jako zaproszenie do wyjścia poza zmedykalizowany
obraz choroby – poza narracje kliniczne redukujące doświadczenie do



diagnozy i terapii. Opowieść Tagawy zachęca do zatrzymania się przy tym, co
zwykle umyka uwadze: przy czasie opieki, przy afektywnej pracy
towarzyszenia, przy kruchości relacji kształtowanych w ramach
instytucjonalnych zależności. W ten sposób spektakl poszerza pole wiedzy o
potrzebach osób objętych opieką medyczną oraz tych, którzy im towarzyszą –
wiedzy systematycznie marginalizowanej w dominujących dyskursach
zdrowia, sprawności i autonomii. Z perspektywy pacjenta proces zdrowienia
podporządkowany diagnozie ujawnia inny wymiar: ocalający potencjał może
kryć się w niepozornym dotyku.

Reżyser kieruje uwagę także ku instytucji teatru – zadaje pytanie o to, jakie
wyobrażenia troski i jakie formy wrażliwości jest ona w stanie pomieścić,
skoro tak niepozorny gest może okazać się doświadczeniem granicznym. Czy
teatr – sam będący instytucją – potrafi udzielić widzialności tak kruchemu
zdarzeniu, nie redukując go ani do symbolu, ani do efektu estetycznego?

Tagawa przywołuje scenę z filmu Esther Kahn (2000) w reżyserii Arnauda
Desplechina, w którym młoda adeptka aktorstwa, siedząc w głębi widowni,
odmierza dłonią wzrost nauczyciela stojącego na scenie – jeden centymetr.
Jeden centymetr, powtarza Tagawa: miara kruchości i niewspółmierności
teatralnej reprezentacji. Jak zatem odnaleźć właściwą miarę, by oddać w
teatrze wagę gestu pielęgniarki – gestu uznającego życie w jego
pojedynczym, unikalnym, a przez to łatwym do przeoczenia istnieniu?

Reżyser zwraca się do publiczności i obecnych na scenie. By odnaleźć tę
miarę, konieczne jest włączenie innych we wspólny namysł i poszukiwanie
odpowiedzi na pytanie o możliwość „uzdrowienia instytucji”: czy teatr
rozumiany jako sieć relacji i wyobrażeń potrafi zatroszczyć się o „małe
życia”, znaleźć miejsce dla „małych gestów” i stworzyć im przestrzeń
widzialności. Instytucja jawi się tu jako struktura zmienna, podatna na



przekształcenia – jako „wyobrażony świat”, który można naruszyć pojedynczą
pieszczotą. Metafora teatralnej kurtyny – czarnej, neutralizującej przestrzeń
działania, lub czerwonej, przywołującej historię władzy i prestiżu – prowadzi
do pytania o to, co instytucja ukrywa i kogo dopuszcza do widzialności. 

Opowieść Tagawy angażuje właśnie dlatego, że nie oferuje jednoznacznej
konkluzji. Pozostawia widzów w zawieszeniu – pomiędzy szarością i
żywotnością barw, pomiędzy światem procedur i praktykowaniem czułości.
To tutaj odbywa się proces ponownego negocjowania wartości. Tu rodzi się
przestrzeń dla namysłu nad tym, jak w teatrze i poza nim – w instytucjach,
którym podlegamy i które współtworzymy – może realizować się postawa
oparta na wzajemnej trosce, uważności i uznaniu oraz jakie formy wspólnoty
może ona umożliwić. Bezpośredni, pozbawiony retorycznej osłony sposób
zwracania się do publiczności stopniowo redukuje dystans pomiędzy osobą
dającą świadectwo a odbiorcami. Widownia zostaje obdarzona zaufaniem i
włączona w rolę uważnego audytorium – nie jako bierny świadek, lecz jako
współuczestnik dzielenia doświadczenia. Konfesyjny charakter opowieści,
połączony z powściągliwością języka, jakim Tagawa mówi o lęku,
bezradności i trwaniu przy drugim człowieku, otwiera przestrzeń dla innego
rodzaju wiedzy: wiedzy ucieleśnionej, relacyjnej i sytuacyjnej, ukrytej często
za „szpitalną kurtyną”. Opowieść domyka zaproszenie, by spojrzeć uważnie
na kurtynę, która znajduje się za reżyserem: w geście tym materializuje się
moment przejścia od narracji do wspólnego doświadczenia. 

La Vieille dame et le serpent wzięło swój początek z rozmowy z przyjacielem,
ale sam proces pracy uruchomiła jeszcze inna rozmowa. Jej fragment zostaje
w spektaklu przywołany przez dwójkę aktorów – Claire Ruppin i Guillaume’a
Papachristou oraz Bastiena Montesa, asystenta wspomagającego
Guillaume’a – którzy rekonstruują ją wraz reżyserem:



Nicolas:
– Pewnego wieczoru,
po pogrzebie Jeana-Pierre’a,
poszedłem do teatru na spektakl.
Tutaj, do Teatru Narodowego.
Nazywał się Une tentative presque comme une autre
(Próba prawie jak każda inna),
z Guillaume’em i Clémentem Papachristou.
Bastien:
– Tak, ja też tam byłem. Jako asystent Guillaume’a.
Claire:
– Ja też tam byłam.
Na widowni, tak jak Nicolas.
Guillaume:
– A na końcu była impreza.
Duża impreza.
Z muzyką orientalną.
Claire:
– Guillaume poprosił mnie do tańca.
Wzięłam go w ramiona. 
Nicolas:
– Później spotkaliśmy się w barze.
Rozmawialiśmy o pracy,
o geście, o pieszczocie, o instytucjach.
A ty powiedziałeś:
„Całe życie spędziłem w instytucjach.
Dobrze je znam.
Właśnie z jednej wyszedłem.



Włączenie tej rozmowy do dramaturgii nie służy budowaniu linearnej
narracji ani psychologicznego tła postaci. Przeciwnie – rozmowa ta
funkcjonuje jako matryca relacyjna spektaklu, model performatywności
oparty na podatności na drugiego człowieka i gotowości do pozostania w
procesie. 

Żelazna dziewica i świątynia sztuki 

Nicolas oddaje głos Claire. Opowieść o trudnym, niejednoznacznym
wymiarze współistnienia w instytucjonalnych ramach nabiera
autoteatralnego wymiaru. Claire pierwszy raz na scenie stanęła jako mała
dziewczynka. Zagrała w spektaklu dla społeczności swojej wioski.
Doświadczyła wtedy intensywnego poczucia jedności między sceną a
widownią – ekscytacji, wymiany energii i emocji. Była wtedy przekonana, że
znajduje się właśnie tam, gdzie powinna. Tamto poczucie bycia we
„właściwym miejscu” okazało się tak silne, że nie potrafiła sobie wyobrazić
dla siebie innej drogi. We wspomnieniach z dzieciństwa, którymi dzieli się z
publicznością, wyraźnie wybrzmiewa pamięć o żywotności teatru, poczucie
intensywnego „tu i teraz”, w którym Claire doświadczyła siebie nie jako
pojedynczej istoty, lecz jako części czegoś większego. Można przyjąć, że
poczuła się częścią opisywanej przez Victora Turnera communitas8. Co
ważne, Claire w tych wspomnieniach pamięta siebie jako dziewczynkę, która
czuje się dobrze w swoim ciele, a moment, który przywołuje, był dla niej
bezpieczny. Czuła się wtedy akceptowana i spełniona. 

Mam pięć lat. Stoję przed lustrem, a moja mama czesze mi włosy.
Stoję przed lustrem i czuję wzruszenie. Mówię do mamy: „Pewnego



dnia zrobię wielkie wejście w wielkim teatrze”. To było w wiosce, w
której dorastałam. Wszyscy graliśmy w szkolnych przedstawieniach.
To moje najpiękniejsze wspomnienia teatralne. Widzę siebie, jak
chowam się za wielką, czerwoną, zakurzoną kurtyną w wiejskiej sali
i myślę: „Przejdę tamtędy. Przejdę przez tę kurtynę i otworzy się
przede mną świat”. Pamiętam emocje, radość, ekscytację przed
spektaklem. Słyszę, jak cała wioska wchodzi i zajmuje miejsca, gwar
rozmów, szmer poruszenia. Wszyscy byli obecni: moja rodzina,
burmistrz, sąsiedzi, nauczycielka, sprzedawca ryb. To było wielkie
wydarzenie.

Teatr daje Claire poczucie bycia w relacji ze światem, a świat to ludzie
zasiadający na widowni: „Przejdę przez tę kurtynę i otworzy się przede mną
świat”. W jej opowieści kluczowe jest to, że publiczność tworzą nie
anonimowe osoby, lecz takie, które dobrze się znają. Dla nich teatr jest
sposobem praktykowania więzi i świętowania – jest wspólnym dobrem, na
które składa się zarówno to, co widoczne i niewidoczne, także w wymiarze
pracy: W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera postać Jacques’a –
niewidzialnego technika rozciągającego kurtynę, dzięki któremu spektakl
może się rozpocząć. Jego obecność podkreśla relacyjny i kolektywny
charakter teatralnego wydarzenia: aktorzy „są tam”, w kulisach od początku,
lecz stają się widzialni dopiero dzięki pracy innych. Teatr, jaki zapamiętała
Claire z dzieciństwa, opiera się na współzależności, wzajemnym zaufaniu i
niehierarchicznej wspólnocie: „Byliśmy tam od początku, ale pojawialiśmy
się dopiero wtedy, gdy on pociągnął za tę linę. Nie widzieliśmy Jacques’a,
nigdy go nie widzieliśmy. Przychodził rano przed nami i zostawał wieczorem,
by wszystko zamknąć”. 

Postawa wobec teatru zmienia się, gdy Claire rozpoczyna edukację w



miejskim konserwatorium, do którego trafia jako nastolatka. Zajęcia
prowadzi emerytowana aktorka, która uczy teatru klasycznego. Profesorka
jest podziwiana i wzbudza respekt, fascynuje i przeraża jednocześnie:

Mówiliśmy do niej „Madame”. […] Była drobną starszą panią.
Bardzo drobną. Mniejszą ode mnie, z wąską talią jak u osy. Żaden
jej włos nie był nigdy niesforny. Nosiła wyłącznie biel, błękit albo
pastelowy róż, a żeby dodać sobie kilka centymetrów wzrostu,
zakładała wysokie obcasy w tym samym kolorze. Kiedy
wchodziliśmy do klasy, dziewczęta musiały dygnąć przed Madame,
a chłopcy całowali ją w rękę. Wydawało mi się to wspaniałe. Miałam
czternaście lat, a ona ucieleśniała moją pasję do teatru.

Widzimy, jak zmienia się tu dynamika definiowania tego, czym jest dla Claire
teatr. To już nie społeczność, sytuacja święta i bycia częścią większej całości.
Teraz ucieleśnieniem teatru jest nienaganna Madame o talii osy i
nieskazitelnym wizerunku. Takie ucieleśnienie wymaga od adeptki wysiłku,
żeby sprostać wymaganiom klasycznej sztuki aktorskiej. Claire dowiaduje
się, że jest to sztuka dla wybranych, silnych jednostek, skłonnych do
wytężonej pracy, której niezbywalnymi elementami są dykcja i artykulacja.
Musi pozbyć się lokalnego akcentu, ujarzmić osobowość i temperament.
Claire dowiaduje się, że droga do teatru prowadzi poprzez ból, wyrzeczenie,
samoograniczenie. Wymaga więc w pewnym sensie ascezy i poświęcenia: 

Madame wciąż opowiadała o czasach swojej młodości, o tradycjach
aktorskich i życiu w trupie, o złotej epoce teatru, której – niestety –
my już nie zaznamy! Czerwona kurtyna. Teksty. Język. A ja – z moim
ciężkim południowym akcentem. Trzeba było się go jak najszybciej



pozbyć. Bo tak nie mówi się na scenie. Jeśli gra się Moliera z
akcentem, to podobno brzmi śmiesznie. Było więc mnóstwo zasad
dykcji i artykulacji do opanowania i przestrzegania, pod groźbą
kary. Przychodziłam na zajęcia pełna energii, pełna życia, pełna
pragnień i naiwności. Byłam żywą nastolatką, lubiłam się śmiać,
lubiłam jeść. Madame mówiła nam, że trzeba być bardzo silną, że
potrzeba ogromnej siły woli, że trzeba się poświęcać, by zostać
aktorką. Że to nie jest dla każdego. Że trzeba czuć ból, cierpieć,
opanować wszystko, kontrolować wszystko. Że na tym polega
sztuka.

Madame jest strażniczką teatralnego kanonu, tradycji, jest przedstawicielką
szkoły, w której dostęp do świątyni teatru jest ściśle reglamentowany, a teatr
jest sztuką dla wybranych – jest elitarny. To przeciwieństwo egalitarności,
której Claire doświadczyła w wiejskim teatrze w okresie dzieciństwa. Droga
do świątyni teatru musi zostać uwewnętrzniona, to droga dyscypliny, kary i
pokuty. Aktorka przywołuje w tym miejscu fabułę opowiadania Franza Kafki
Kolonia karna. Historia „Starej Damy” – maszyny tortur, która miała wcielać
sprawiedliwość, a ostatecznie obraca się przeciwko człowiekowi
wprawiającemu ją w ruch – staje się dla Claire metaforą systemu teatralnej
dyscypliny. Madame zajmuje w tej historii przechodnie miejsce strażnika, a
„Stara Dama”, kafkowskie narzędzie kaźni, to waga, której przyniesieniem
na zajęcia grozi profesorka. Oddajmy głos Claire:

Czy mogę opowiedzieć wam pewną historię? Pewien podróżnik
zostaje zaproszony do znajdującej się na wyspie kolonii karnej, by
uczestniczyć w publicznej egzekucji. Poprzedni komendant wyspy
wynalazł maszynę do wykonywania wyroków: nagiego skazańca



przywiązuje się do łoża maszyny, a mechanizm wyposażony w igły
wbija się w jego ciało, ryjąc w nim opis popełnionej zbrodni. Ofiara
stopniowo traci przytomność. W końcu umiera. Kiedyś kaźń cieszyła
się wielkim powodzeniem. Ustawiano się w kolejkach po najlepsze
miejsca. Całe rodziny, rodzice z dziećmi na kolanach nie mogli
doczekać się spektaklu. Dziś nikt już nie przychodzi oglądać
widowiska. Maszyna jest przestarzała. Nazywają ją „Starą Damą”.
Tylko jeden oficer broni tej tradycji i pragnie zdobyć uznanie
podróżnika. Zdesperowany poddaje się kaźni, by udowodnić
wielkość dawnego systemu. I wtedy maszyna wariuje. Zabija go
brutalnie, nie wypisując na ciele żadnej winy. To koniec starego
rytuału. Pewnego dnia Madame powiedziała do mnie na oczach
całej klasy: „Przyniosę wagę, a jeśli nie schudniesz, nie wrócisz na
scenę”. Czułam spojrzenia wszystkich kolegów i koleżanek. Czułam
każde pieprzone słowo tego zdania wypalające się na moim ciele.
Pewnego dnia ta choroba wślizgnęła się w moje ciało. Wszyscy ją
widzieli – oprócz mnie. Była dla mnie niewidzialna. Nie potrafiłam
odczytać znaków, które rysowała na moim ciele.

Wstrząsający moment publicznego upokorzenia, gdy Madame grozi Claire,
daje początek destrukcyjnej, śmiertelnej chorobie, na którą aktorka zapada
jako nastolatka. To sytuacja, w której internalizuje ona nakaz kontroli wagi,
kiedy słowa „wypalają się” na jej ciele. To także ambiwalentny mechanizm, w
ramach którego Claire zajmuje teraz miejsce Madame i sama staje się swoim
wewnętrznym strażnikiem, a Madame i „Stara Dama” okazują się jedną z
odsłon opisywanej w Micie urody przez Naomi Wolf „Żelaznej Dziewicy”9. Od
teraz Claire będzie towarzyszył strach przed przytyciem, który realnie
wpłynie na jej kondycję psychofizyczną oraz zdolność krytycznego myślenia.



Kobiety, które temu lękowi ulegają, poddawane są mechanizmom
przypominającym klasyczne techniki kontroli świadomości – dowodzi w
swoim przełomowym studium Wolf. 

W jednym z rozdziałów Mitu urody, poświęconym dyscyplinującej kobiecy
podmiot technice głodu, autorka opisuje kulturę diet jako system o quasi-
religijnej, autorytarnej strukturze. Zwraca uwagę, że język dietetyki łączy
ton ekspercki z bezwzględnym dogmatyzmem, tworząc zamknięty obieg
nakazów i zakazów, w którym odstępstwo od reguły urasta do rangi
moralnego wykroczenia. Odstępstwo od reżimu szczupłości jest w tym
systemie wartości równoznaczne z „grzechem”, jest folgowaniem sobie,
które musi zostać okiełznane, jest bowiem przejawem słabego charakteru i
wpływa na to, jak postrzegana jest dana jednostka. Wolf podkreśla, że
zaburzenia odżywiania stały się zjawiskiem masowym wśród młodych kobiet.
Jednocześnie alarmuje, iż mimo że anoreksja należy do zaburzeń
psychicznych o jednym z najwyższych wskaźników śmiertelności, nie
funkcjonuje w dyskursie medialnym jako poważna epidemia, lecz raczej jako
jednostkowy problem, co dowodzi tylko, że funkcjonujemy w kulturze, która
domaga się od kobiet podporządkowania się obowiązującym wzorcom.
Badaczka zwraca także uwagę, że owa kultura, dążąca do maksymalnego
zredukowania kobiecego ciała w przestrzeni społecznej (poprzez reżim
redukcji wagi), kontroluje w ten sposób zakres kobiecej wolności i reguluje
sferę związaną z kobiecym oporem. 

Wolf w przekonujący sposób wiąże kult szczupłości z momentem przemian
politycznych lat dwudziestych XX wieku i uzyskaniem przez kobiety praw
wyborczych, co w efekcie przyniosło wzmocnienie ich obecności w sferze
publicznej. To wtedy też bardziej naturalne kształty kobiecego ciała zostały
zastąpione figurą „żelaznej dziewicy” – ciała zredukowanego, napiętego i



surowego. W ujęciu badaczki nie był to zbieg okoliczności, lecz mechanizm
kompensacyjny: im większa widzialność kobiet w przestrzeni społecznej, tym
silniejsza presja na redukcję ich cielesnej obecności. Mechanizm
kompensacyjny szczególnie wyraźnie ujawnia się w branżach opartych na
wizerunku: aktorka, tancerka czy modelka jest szczuplejsza niż zdecydowana
większość kobiet, a różnica ta – jak podaje Wolf – sięga ponad dwudziestu
procent (Wolf, 2014, s. 208).

W przypadku Claire – aktorki – ciało jest narzędziem pracy, walutą i polem
nieustannej oceny. Presja nie dotyczy tu wyłącznie talentu czy warsztatu.
Aktorka funkcjonuje w polu wzmożonej widzialności: jej ciało musi być
jednocześnie ekspresyjne i zdyscyplinowane, obecne i poddane kontroli.
Aktorka występuje nie tylko w roli, lecz także jako ciało poddane spojrzeniu.
Claire, żyjąca „w reżimie wagi”, internalizuje to spojrzenie i przekształca je
w mechanizm autokontroli. Dla aktorki anoreksja oraz związane z nią
„wyrzekanie się świata”, oznaczają paradoks: to forma wycofania z życia
podejmowana w imię bycia widzianą. Im bardziej ciało ulega redukcji, tym
większe zyskuje szanse na akceptację w systemie, który sankcjonuje jego
znikanie w polu widzialności. W przypadku Claire choroba trwa wiele lat i
doprowadza ją na skraj wyniszczenia. Claire do tego stopnia zinternalizowała
nakaz bycia szczupłą, że dosłownie nie zauważyła, jak znika. 

Dlaczego żelazna dziewica jest aż taka szczupła? Szczupły „ideał”
nie jest piękny z estetycznego punktu widzenia, jest piękny jako
polityczne rozwiązanie. Przymus naśladowania żelaznej dziewicy
nie jest czymś, co wybieramy dobrowolnie, jest czymś, co się nam
narzuca jako gwarant politycznej władzy. Gdy spojrzymy na sprawę
w tym świetle, wyda się nie do pomyślenia, że kobiety mogłyby być
nieprzymuszane do chudnięcia w tym momencie naszej historii. […]



Chuda żelazna dziewica de facto nie jest piękna, podobnie jak
anoreksja, bulimia, a nawet kompulsywne jedzenie – rozumiane
symbolicznie – nie są faktycznie chorobami. Jak zauważa Susie
Orbach, zaczynają się one jako zdrowa reakcja na niezdrową
społeczną rzeczywistość, w której kobiety mogą się czuć dobrze
same ze sobą tylko w stanie ciągłego głodzenia się (tamże, s. 115).

Te rozpoznania Wolf pogłębia Sandra Lee Bartky, która w tekście
poświęconym współczesnym strategiom władzy produkującym określone
techniki kontrolowania kobiecego ciała, w tym kwestiom odnoszącym się do
zaburzeń jedzenia, dokonuje dogłębnej analizy „ciała podatnego”. Pojęcie to
czerpie z myśli Michela Foucaulta, ale przygląda mu się krytycznie z
perspektywy nieuwzględnionej przez autora Nadzorować i karać. Bartky
pisze, że praktyki dyscyplinarne i stojące za nimi instytucje wojska, szkoły
czy szpitala analizowane były przez francuskiego filozofa z pominięciem
kwestii genderowych. Ich uwzględnienie pozwala znacznie uważniej
przeanalizować nowoczesne narzędzia dyscyplinujące podmiot kobiecy10.

Wytwarzanie podatnych ciał to proces polegający na nieustannej pracy. W
przypadku kobiet przybiera on postać szczególną. Obejmuje nie tylko
instytucjonalne formy dyscyplinowania, lecz codzienne praktyki związane z
wyglądem, wagą, sposobem poruszania się czy zajmowania przestrzeni.

Ciało aktorki kształtuje się w podwójnym reżimie: teatralnym i kulturowym.
Dyscyplina sceny splata się z dyscypliną płci. Bartky wymienia trzy kategorie
praktyk dyscyplinowania kobiecego ciała: „te, które mają na celu
wytworzenie ciała o określonym rozmiarze i ogólnym kształcie; te, które
wydobywają z ciała szczególnego rodzaju kobiecość, gesty, postawy i
sposoby poruszania się; oraz te, które zorientowane są na pokazanie ciała



jako ozdobnej powierzchni” (2007, s. 52-53). Konserwatorium, do którego
trafiła Claire, jak większość normatywnych szkół aktorskich
przygotowujących do pracy w „teatrze klasycznym” to miejsce, w którym
wymaga się od aktorki praktykowania dyscypliny w każdej z wymienionych
sfer. To, co zaczyna się jako praca nad warsztatem, łatwo przekształca się w
projekt totalnej kontroli – wytwarzanie ciała, które ma być jednocześnie
obecne i przezroczyste, widzialne i podporządkowane. „Podatność” nie
oznacza tu naturalnej cechy, lecz efekt długotrwałego treningu, w którym
aktorka uczy się nieustannej pracy nad sobą. To w ramach takiego treningu
Claire miała utemperować swoją swobodę, właściwą sobie żywotność:
„Swobodna kobieta” wyłamuje się normom, co: „wyraża się nie tylko w
zasadach moralnych, którymi się kieruje, ale i w sposobie mówienia, jak
również, dosłownie, w swobodzie i łatwości poruszania się” (tamże, s. 56).
Swoboda nie mieści się w rejestrze ciała podatnego, a miara zapanowania
nad nią jest miarą mistrzostwa. 

Ciało podatne to ciało głodne – ciało, które poddaje się modelowaniu, walczy
ze zmarszczkami, z tłuszczem, z emocjami, których okazywanie odznacza się
na skórze twarzy. Bartky przywołuje tu strategię aktorskiej ikony, Sophii
Loren, która zalecała kobietom mającym skłonność do okazywania twarzą
emocji, przyczepianie do czoła lub pomiędzy brwiami kawałka taśmy klejącej,
który naciągnie skórę (tamże, s. 55). Dyskomfort odczuwany przez ciało
podczas wyrażania emocji przypomni tym samym o rozluźnieniu twarzy…

Osiągnięcie ideału to dystans do pokonania, w którym linia mety ulega
ciągłemu przesunięciu. Poczuciu fiaska, na które skazana jest każda z kobiet
dążąca do osiągnięcia wymarzonych i mało realnych parametrów ciała,
towarzyszy z jednej strony wstyd, z drugiej strony samo to nie mające końca
dążenie, „proces dyscyplinowania czyni z ciała kobiety ciało kobiece” (tamże,



s. 61). Zgodnie z obowiązującą „tyranią szczupłości” naturalne zmiany ciała
w okresie dojrzewania, takie jak zaokrąglone biodra czy pełniejsze piersi,
zaczęły być postrzegane jako niepożądane. Ciało, które kobiety postrzegają
jako wzorzec do osiągnięcia, jest w istocie modelem nastoletniego ciała –
drobnego, nie w pełni rozwiniętego, pozbawionego masy mięśniowej, w
którym niedojrzałość widoczna jest w każdym zarysowaniu (tamże, s. 62).

To Madame z opowieści Claire: drobna, starsza pani o talii jak osa, o
nienagannej fryzurze, zawsze na obcasach, zawsze ubrana tak, by
wysmuklać kolorystycznie ciało. Madame sama jest jedną z ofiar Żelaznej
Dziewicy i domaga się podobnej ofiary od kolejnej młodej kobiety w sztafecie
do upragnionego ideału, ale otrzymuje też gratyfikację. Jak zauważa Sandra
Lee Bartky, dyscyplina – niezależnie od ostatecznego kosztu – może
przynosić jednostce poczucie mistrzostwa i stabilnej tożsamości. To właśnie
ta ambiwalencja sprawia, że władza działa skutecznie: odbierając,
jednocześnie daje.

Tkwi w tym pewna sprzeczność: podczas gdy zarzucanie dyscypliny
może w jeszcze większym stopniu odbierać prawa
(disempowerment), dyscyplina może powodować pewnego rodzaju
przyrost władzy, jaką ma dana osoba. Kobiety, podobnie jak
wszystkie inne osoby mające określone umiejętności, są więc
zainteresowane ich utrzymywaniem, niezależnie od tego, jak dużo
kosztowało je ich zdobycie, pomijając już zupełnie kwestię tego, czy
jako osoby określonej płci nie byłyby w dużo lepszej sytuacji, gdyby
w ogóle nigdy nie musiały ich zdobywać (tamże, s. 67). 

Podporządkowanie się dyscyplinie niemal zabiło Claire, ale doprowadziło ją



też do jednej z najważniejszych szkół teatralnych – TNS w Strasburgu11. To
dla niej olbrzymi sukces i gratyfikacja. Dla młodej aktorki to potwierdzenie:
Madame miała rację. Claire mówi: „Trzeba było tylko zbudować strukturę
wystarczająco sztywną, by wszystko kontrolować, wszystko pomieścić. A jeśli
cierpieliśmy, jeśli bolało – to było czymś normalnym. To znaczyło, że
jesteśmy na właściwej drodze”. 

To w TNS, od przyjaciół z roku Claire usłyszała wtedy, że nie zgadzają się na
to, co sobie robi. Ważyła dwadzieścia dziewięć kilogramów. W
przeciwieństwie do społecznych „zachowań wzmacniających standardy
dotyczące rozmiarów ciała”, opisywanych przez Bartky (2007, s. 64),
przyjaciele aktorki stawiają jej ultimatum, by ją ratować; „inaczej znikniesz –
mówią – musisz dokonać wyboru”. Pomoc przychodzi z zewnątrz. To
wsparcie od ludzi, dla których Claire jest ważna jako osoba. Aktorka trafia do
zamkniętego ośrodka, w którym na wiele miesięcy traci kontakt z
zewnętrznym światem. To inna odsłona odosobnienia niż to, z którym wiąże
się anoreksja. Tym razem to odosobnienie towarzyszące okresowi
zdrowienia. Claire opowiada o przerażeniu, które towarzyszy decyzji o
kuracji. Anoreksja jest przecież częścią jej teatralnej tożsamości. Claire nie
wierzy w siebie bez choroby. Jest z nią szczęśliwa, w zasadzie wypiera
świadomość powagi swojego stanu zdrowia, ma poczucie pełnej kontroli,
osiągnęła mistrzostwo w dyscyplinowaniu siebie. Ale okazuje się, że choroba
jest widoczna dla innych, że „to” widać: „Jeśli zatrzymałabym chorobę,
odebraliby mi marzenia o aktorstwie; jeśli udałoby im się nas rozdzielić,
straciłabym najbliższego przyjaciela. Ale moja miłość do teatru była tak
wielka, że niechętnie się zgodziłam. I od tej chwili straciłam kontrolę nad
wszystkim”. 

Claire trafia do zamkniętego ośrodka, gdzie poddaje się leczeniu. Zgodnie z



protokołem leczenia zostaje odcięta od rodziny i przyjaciół, od wszelkich
więzi emocjonalnych, które mogłyby zaburzyć zdrowienie. Ma poczucie, że
umiera. Może wychodzić jedynie na dwudziestometrowy, pozbawiony drzew
betonowy dziedziniec, na którym ustawione są stoliki pod parasolami. To tam
przesiaduje w samotności. Pewnego dnia coś przełamuje rutynę: Claire
zauważa po swojej prawej stronie plamę koloru – pomarańczową koszulkę.
To Roland, pensjonariusz, który macha do niej z drugiego końca dziedzińca i
proponuje scrabble. To początek nowej, codziennej rutyny. Gra poszerza
kręgi, okazuje się, że: „w scrabble można wszystko podwoić. Dwie plansze,
dwa zestawy liter. Wszystko. Łatwiej, jeśli ma się dwa stoły. Tam stoły były
małe, tak jak mały był dziedziniec”. 

Każdego dnia dołącza coraz więcej pensjonariuszy. W ciągu tygodnia zbiera
się cały tłum ludzi, którzy przychodzą oglądać grę. „Nasza mała betonowa
estrada zamieniła się w grecki amfiteatr”. Ludzie zajmują miejsca i mimo że
gra nie jest widowiskowa, emocje, które są jej częścią, zaczynają być
prawdziwie teatralne. Towarzyszą im rozmowy, interakcje, a Claire zaczyna
czerpać radość z międzyludzkich kontaktów, ale też z bycia obserwowaną.
„To nie był już tylko szpital. Stał się światem wyobrażonym. Tańcem całego
życia, relacji i przyjaźni ściśniętych w tym maleńkim dziedzińcu”. Kiedy
terapia się kończy, Claire odczuwa lęk przed opuszczeniem struktury, która
uratowała jej życie. Dociera do niej, że potrzebuje ram. „Wmawiałam sobie,
że byłam «prawdziwa», kiedy byłam chora, kiedy wydawało mi się, że
wszystko kontroluję, choć w rzeczywistości nie kontrolowałam już niczego. I
to czas, który dała mi ta struktura, pozwolił mi na nowo opowiedzieć moją
historię”.

W opowieści Claire teatr rysuje się bardzo ambiwalentnie. Miłość do sceny
wpędziła ją w chorobę, ale przyniosła też ocalenie. Teatru w opowieści Claire



nie da się sprowadzić do instytucjonalnego wymiaru. Jego żywotnej istoty
Claire doświadcza przecież poza ramami instytucji, w ośrodku zamkniętym,
w którym przechodziła okres zdrowienia. Owa żywotność zrodziła się dzięki
żywiołowi interakcji, rozmów, bycia znów w nurcie zbiorowego
doświadczenia. Możemy jednak, wychodząc od jej świadectwa, zadawać
pytania, jakie ciała teatr akceptuje i uważa za odpowiednie, jaką instytucją
mógłby być teatr wolny od reprodukowania reżimów szczupłości, norm
sprawności i zdrowia. Jeśli nowoczesne technologie zachowań wytwarzają
odizolowane i samokontrolujące się podmioty, jaką szansę ma teatr jako
instytucja oparta na relacyjności w rozwijaniu zachowań opartych na
poczuciu swobody i własnej adekwatności? I czy może być przestrzenią
skutecznego oporu dla ciał, które nie są normatywne i podległe? (Bartky,
2007, s. 70). Jakie nowe struktury społeczne mogłyby powstać dzięki
przemodelowaniu obowiązujących zachowań? To dla rozważań o teatrze i
jego perofrmatywnym potencjale kwestie kluczowe, ponieważ „te momenty,
w których dochodzi do przeciwstawiania się kontroli oraz ich charakter
wyznaczają bieg historii w równie dużym stopniu co narzucanie kontroli”
(tamże, s. 72). W teatrze, który wytwarza imitację w równym stopniu, w
jakim potrafi ją zdekonstruować, zachowania, jako zinternalizowane i
ucieleśnione instrumenty dyscypliny, mogą odsłonić swoje performatywne
struktury i dzięki temu przestać uchodzić za neutralne. Performans
niepełnosprawności stwarza ku temu warunki, podważając to, co uznajemy
za oczywiste i naturalne na scenie. Bartky za Dewsem lokuje możliwość
zmiany zachowań w ciele libidinalnym, które dąży do swobody i przyjemności
i które zostaje wtłoczone w tryby dyscypliny. W kontekście teatru i sztuk
performatywnych bardziej odpowiednim pojęciem wydaje się jednak „ciało
przeżywane” (lived body). 

Iris Marion Young w swoim studium On Female Body Experience (2005)



proponuje spojrzeć na ciało jako sytuację i poddaje analizie kategorię ciała
przeżywanego, widząc w niej szansę na wyrażenie tego, jak osoby
przeżywają swoje usytuowanie w strukturach społecznych wraz z
wytwarzanymi przez nie możliwościami i ograniczeniami. Jak podkreśla,
„ciało przeżywane jest zawsze konkretne, materialne, morfologicznie
określone”. Ciało przeżywane nigdy nie jest abstrakcyjne ani neutralne:
zawsze istnieje jako konkretna, materialna forma, osadzona w określonej
morfologii i historii doświadczeń. To właśnie poprzez takie ciało jednostka
wchodzi w relacje ze światem społecznym. Zachowania nie są więc prostą
ekspresją woli, lecz zmiennymi praktykami ucieleśnionych podmiotów –
odpowiedziami na obowiązujące struktury, które jednocześnie są przez te
praktyki podtrzymywane, negocjowane lub przekształcane. W tej
perspektywie relacje władzy, dostęp do zasobów czy prestiż społeczny nie
istnieją poza ciałami, lecz realizują się poprzez nie, w codziennych gestach,
możliwościach i ograniczeniach działania. Struktury społeczne lokują
jednostki w sieciach zależności i ról. To usytuowanie nie jest symetryczne:
dla jednych oznacza rozszerzenie pola wyboru i łatwiejszy dostęp do
korzyści, dla innych – narastające ograniczenia wolności i materialnego
dobrostanu:

Niektóre osoby napotykają względne ograniczenia swojej wolności i
dobrostanu materialnego jako skumulowany efekt możliwości
wynikających z ich pozycji społecznych, w porównaniu z innymi,
którzy – dzięki swoim pozycjom – dysponują większym zakresem
wyborów lub łatwiejszym dostępem do korzyści. Grupy społeczne
definiowane przez kastę, klasę, rasę, wiek, etniczność oraz –
oczywiście – gender, nazywają mniej subiektywne tożsamości, a
bardziej osie strukturalnej nierówności. Oznaczają one pozycje



strukturalne, których zajmujący są uprzywilejowani lub upośledzeni
względem siebie nawzajem na skutek podporządkowania się
aktorów regułom i normom instytucjonalnym oraz realizowania
przez nich interesów i celów w ramach instytucji. Ujęcie
strukturalne oferuje sposób rozumienia nierówności szans, opresji i
dominacji, który nie poszukuje zindywidualizowanych sprawców,
lecz uznaje większość aktorów za współuczestników ich
wytwarzania – w większym lub mniejszym stopniu (Young, 2005, s.
21).

Materialny ślad strukturalnego wykluczenia 

Ten wątek podejmuje w spektaklu aktor i performer Guillaume Papachristou,
rozpoczynając własną, autonomiczną narrację. To znany w Belgii i we Francji
artysta z niepełnosprawnością, który w swojej praktyce scenicznej
tematyzuje własną kondycję i związane z nią doświadczenia – zarówno w
obszarze społecznym, jak i artystycznym. W La Vieille dame et le serpent
tematyzuje uwikłanie w strukturalne nierówności oraz zależność od instytucji
– dopełnia opowieść Claire, ale przesuwa akcent z genderowo
uwarunkowanych reżimów dyscypliny ku doświadczeniu długotrwałej
instytucjonalizacji osób z niepełnosprawnością, poszerza zarazem pole
analizy relacji między jednostką współzależną a otoczeniem zorientowanym
na opiekę połączoną z całodobowym nadzorem. W historii Claire kluczowy
był moment uwewnętrznienia normy – który porównała do „wypalenia” na
ciele i przekształcenia w mechanizm autokontroli – w monologu Guillaume’a
ujawnia się proces bardziej rozciągnięty w czasie i zarazem głębiej osadzony



w ustrukturyzowanej codzienności: instytucja zostaje nie tylko
zinternalizowana, lecz niemal wchłonięta, a jej reguły zaczynają
funkcjonować jak autonomiczny aparat decyzyjny, działający także wtedy,
gdy struktura zewnętrzna formalnie przestaje obowiązywać.

Guillaume rekonstruuje swoją biografię, dzieląc ją na czas spędzony w
kolejnych instytucjach: najpierw w IME12, ośrodku opieki dla dzieci z
niepełnosprawnościami, następnie w ośrodku dla dorosłych. Nie ma więc w
jego narracji jakiegoś „dziewiczego”, „niewinnego” czasu poprzedzającego
zależność od instytucji (był zbyt mały, by ten czas pamiętać), ciągłość
struktur organizuje całe jego życie. 

„Byłem tam siedemnaście i pół roku”, „byłem tam trzydzieści jeden lat” –
wylicza. Pokazując tym samym, że jego biografia podlega instytucjonalnej
temporalności, w oparciu o którą zbudowane jest jego życie – życie, w
którym czas nie jest przeżywany jako otwarty proces, lecz jako sekwencja
ram, protokołów i harmonogramów. Guillaume wychowywał się w
środowisku, które modelowało doświadczenie czasu, narzucało rytmy,
porządek dnia, szczegółowe sekwencje aktywności w sposób niezwykle
skrupulatny. „Protokół, plan, harmonogram, terminarz… Chciałbym się tego
wszystkiego pozbyć, ale nie mogę. Nie mogę wyrzucić tego z głowy. To jakby
połknąć cały regulamin. Wszystkie wewnętrzne zasady”. Techniki
dyscyplinarne ujawniają się w opowieści Guillame’a nie jako zewnętrznie
narzucone, to raczej oparty na rutynie, długotrwały i niezauważalny (przez
swoją powtarzalność i brak odstępstw) proces pracy nad podmiotem. Aktor
dzieli się z publicznością historią, która pomaga mu wyrazić wewnętrzną
walkę z mechanizmem opresji i kontroli, której nie widać, a która kieruje
jego życiem w najdrobniejszych przejawach. 



Dawno temu żył sobie człowiek. […] Był samotnikiem. Kochał
rutynę. Uwielbiał spać pod platanami. Spał z szeroko otwartymi
ustami. Pewnego dnia połknął węża. Wąż nie chciał wyjść.
Podejmował wszystkie decyzje za niego. Decydował, kiedy jeść,
kiedy spać, co mówić… Krzyczał bez powodu. Nawet nie pozwalał
mu spać. I tak trwało latami. Aż pewnego dnia wąż po prostu
odszedł. Nikt nie wie dlaczego. […] Człowiek był nieszczęśliwy. Czuł
pustkę w swoim ciele. Wyszedł na rynek i krzyczał: „Hurra, wąż
odszedł!”, ale prywatnie nie mógł się z tym pogodzić. Zaczął
naśladować węża, jego obecność, jego gesty. Nawet powtarzał
głupie rzeczy, które robił. Wymagało to wysiłku i kreatywności. Ale
dzięki temu mógł iść dalej. I wszyscy odetchnęli z ulgą. Wszystko
wróciło na swoje miejsce.

Wąż z opowieści Guillame’a to figura władzy pozbawionej twarzy:
nieosobowej, a zarazem intymnie cielesnej. Nie jest to już zewnętrzny
strażnik czy konkretny pracownik instytucji, lecz system reguł, który
przejmuje najbardziej organiczne funkcje podmiotu. Odejście węża nie
przynosi wyzwolenia. Przeciwnie – jego brak okazuje się dotkliwy, niemal nie
do zniesienia. Jednostka doświadcza pustki, dezorientacji, a nawet swoistej
żałoby po strukturze, która – choć opresyjna – zapewniała orientację w
świecie.

Ten moment dezorientacji i zagubienia opowiada o fundamentalnej
ambiwalencji instytucji. Guillaume opowiada, jak bohater opowieści zaczyna
imitować węża, rekonstruując jego obecność poprzez własne gesty i
zachowania. To nie tylko metafora przyzwyczajenia czy lęku przed wolnością,
lecz precyzyjny opis ucieleśnienia reguł, które stają się „zachowanymi
zachowaniami” – dzięki ich powtarzalności podmiot ma poczucie swojej



ciągłości. Dyscyplina rozbiera ciało na części, reguluje jego ruchy, gesty i
pragnienia, produkując zarówno podatność, jak i możliwość wytworzenia
nowej tożsamości w ramach ograniczeń. Nawet po formalnym opuszczeniu
instytucji jednostka reprodukuje jej logikę, ponieważ to ona umożliwia dalsze
jej funkcjonowanie. Struktura nie musi już działać z zewnątrz – została
skutecznie zaszczepiona w ciele, pamięci, wyobraźni. To ona jest punktem
odniesienia i horyzontem poznawczym. 

Opowieść Guillaume’a nie jest prostym aktem oskarżenia instytucji.
Przeciwnie, jest przesycona nostalgią i czułością. Guillaume wspomina
przyjaciół, pamięta ich imiona, mówi o wzajemnym wsparciu, o codziennej
solidarności. Utrata tych relacji jawi się jako doświadczenie niemal śmierci
symbolicznej: „to tak, jakby byli martwi i nie martwi”. To zawieszenie między
obecnością a nieobecnością odsłania koszt, jaki jednostka ponosi w
momencie opuszczenia instytucji, zwłaszcza gdy nie towarzyszy temu realna
alternatywa wspólnotowa. Instytucja okazuje się tu jednocześnie miejscem
opresji i jedyną dostępną formą bycia razem, ogranicza wolność, lecz daje
ramę bezpieczeństwa, umożliwiając przetrwanie i rozwój kompetencji
społecznych. IME, później dom dla dorosłych, wyposażają podopiecznych w
praktyki samokontroli, rytuały i wzorce przewidywalnego działania, które
mogą zostać przeniesione w nowe konteksty. 

Guillaume błyskotliwie pokazuje, jak struktura może stać się narzędziem
emancypacji, jeśli zostaje wybrana świadomie i wykorzystywana kreatywnie.
Tak jak Claire w ośrodku zdrowienia odnajduje w rytuale gry w scrabble
elementy performatywnego, zbiorowego życia, w którym znów widzi miejsce
dla siebie, tak Guillaume uczy się negocjować strukturę, którą wcześniej
uznawał za ograniczającą. Instytucje, choć reprodukują normy i
ograniczenia, mogą też tworzyć przestrzeń dla podmiotowości, jeśli jednostki



uczą się w nich poruszać aktywnie, negocjować swoje role i relacje oraz
wprowadzać elementy twórczej improwizacji. Świadectwa Guillame’a i Claire
odsłaniają instytucjonalne mechanizmy władzy, w obrębie których ciała i
podmioty funkcjonują zarazem jako obiekty kontroli oraz jako punkty
krytyczne, ujawniające polityczny wymiar tych struktur. To właśnie w ich
ucieleśnionych narracjach władza przestaje być abstrakcyjnym systemem, a
staje się doświadczeniem przeżywanym, wpisanym w rytuały, normy i
codzienne praktyki.

Scena teatralna, oparta na zasadzie widzialności i współobecności,
intensyfikuje ten wymiar polityczny. To, co staje się na niej widzialne i
słyszalne, wyznacza zarazem horyzont tego, co możliwe do pomyślenia we
wspólnocie, którą współtworzymy. Teatr nie tylko reprezentuje
doświadczenie instytucjonalnej władzy, lecz także je przekształca –
przenosząc je w przestrzeń publiczną i poddając wspólnej refleksji.

Wejście Guillaume’a na scenę wprowadza jednak nową jakość. Teatr pojawia
się jako kolejna struktura, lecz tym razem zasadniczo odmienna: wybrana.
„To ja wybrałem tę strukturę” – to zdanie wybrzmiewa jak deklaracja
formującej się sprawczości. W odróżnieniu od wcześniejszych instytucji, teatr
nie jest narzucony w imię opieki, bezpieczeństwa czy normalizacji. Jest
przestrzenią opartą na regułach – próbach, harmonogramach, procedurach
technicznych – lecz ich sens ulega przesunięciu. Struktura nie służy tu
kontroli ciała, lecz umożliwieniu działania; nie redukuje podmiotowości, lecz
ją uruchamia. Różnica nie polega na zniesieniu zasad, lecz na ich otwartym
negocjowaniu. „Czy mógłbym studiować w Strasburgu?”, pyta Guillaume. To
pytanie, które rozsadza dyskurs instytucjonalnego teatru. Ujawnia granice
inkluzywności, które – choć często niewidzialne – są głęboko zakorzenione w
systemach edukacji artystycznej. Cisza, która zapada na scenie, to



materialny ślad strukturalnego wykluczenia, moment, w którym instytucja
zostaje skonfrontowana z własnymi, niewypowiedzianymi założeniami
dotyczącymi normy, kompetencji i „profesjonalizmu”.

Odpowiedzią spektaklu na to pęknięcie nie jest jednak ani moralizujący gest,
ani deklaratywna obietnica inkluzji. Zamiast tego następuje wyraźny zwrot
ku materialności teatru: ku maszynistyce, ku pracy rąk. „Są takie cisze, które
chciałoby się przekształcić. To znaczy – własnymi rękami. Modelować je.
Zmieniać. To jest jedna ręka. To są dwie ręce” – odpowiada Nicolas. Cisza
przestaje być brakiem odpowiedzi – staje się materią, którą można uchwycić,
napiąć między dłońmi, wprawić w ruch. Do Nicolasa, Claire i Guliemme’a
dołączają Britt Roger Sas i Davidem Alonso – maszyniści sceny, którzy
zwykle funkcjonują w odrębnych reżimach pracy teatralnej; tworzą teraz
jeden zespół, który jawnie i intensywnie ingeruje w mechanikę sceny. System
kotar, wcześniej pełniący rolę tła dla narracji, wysuwa się na pierwszy plan
jako pole wspólnego działania. „Poznaliśmy Chrisa Van Goethema,
specjalistę od maszynerii. Maszyneria to cały system służący do obsługi
scenografii. W tym systemie funkcjonują takie pojęcia jak bloczki, bębny i
wciągarki – terminy pochodzące z żeglugi. Mówi się, że przodkowie
maszynistów byli marynarzami: przemierzali siedem mórz, a kiedy stawali na
stałym lądzie, pracowali w teatrze”, kontynuuje Nicolas Tagawa. 

Przywołanie tej genealogii nie pełni funkcji anegdotycznej. Odsłania raczej
wspólnotowy, zsynchronizowany charakter pracy, który sytuuję teatr w
logice współzależności. Podobnie jak statek, teatr wymaga współdziałania
wszystkich rąk. Metafora marynistyczna uruchamia tu istotny dialog z
tradycją polityczną, w której rządzenie bywa przedstawiane jako
nawigowanie okrętem: okręt jako państwo, sternik jako władca, którego



zadaniem jest bezpieczne przeprowadzenie łodzi przez wzburzone wody. Jak
pokazuje w jednym z wykładów poświęconych analizie technik urządzenia
Michel Foucault – w tej metaforze nie ma miejsca na jednostkowość. Pisze: 

Okręt płynący pośród skał i burz, lawirujący, by nie paść łupem
piratów lub innych wrogów, okręt, który musi dotrzeć do portu.
Przedmiotem rządzenia nie są tu indywidua. Kapitan nie rządzi
marynarzami – rządzi samym okrętem. Ludzie podlegają rządzeniu
jedynie o tyle, o ile znajdują się na pokładzie. Dowodzenie okrętem
wymaga właściwego utrzymania relacji między marynarzami a
łodzią, którą należy ocalić, ładunkiem, który należy dostarczyć do
portu, oraz wszystkimi zdarzeniami, takimi jak wiatry, rafy, sztormy
(2010, s. 114). 

Spektakl proponuje jednak przeformułowanie metafory: w miejsce relacji
między ludźmi a abstrakcyjną strukturą skupia się na samych relacjach.
Praca marynarzy, podobnie jak praca ludzi teatru, to praca zespołowa,
oparta na synchronizacji, uważności i współodpowiedzialności. Liczą się
wszystkie ręce.

Zawieszone na linach materiały o różnej gramaturze i fakturze – ciężkie,
oporne, lekkie, niemal przezroczyste – tworzą dynamiczną instalację
wizualną. Nie pełnią funkcji dekoracyjnej; stają się żywą materią sceniczną,
reagującą na wysiłek ciał, na tempo biegu, na napięcie i rozluźnienie lin.
Scena nie „pokazuje” obrazu – ona go wytwarza. Obraz ten pozostaje
procesualny, niestabilny, zależny od współpracy. Jest efektem pracy wielu
różnych rąk.

Chris podkreśla, że jeśli scenografia ma być żywa i organiczna, musi być



obsługiwana ręcznie. Silniki mogą ułatwiać pracę, przejmując ciężar i
wygładzając ruch, lecz to ludzka ręka ożywia materię, pozwala jej oddychać.
W tej perspektywie ręka nie jest jedynie narzędziem wykonawczym – staje
się organem myślenia. Refleksja nie poprzedza gestu; to w geście refleksja
się ucieleśnia.

Kolory kotar odpowiadają wcześniejszymi opowieściom, niosąc gęste
znaczenia afektywne i symboliczne. Niebieska materia przywodzi morze –
żywioł hipnotyzujący i nieprzewidywalny. Cała konstrukcja zaczyna
przypominać tratwę na wzburzonym oceanie: chwiejną, możliwą do
utrzymania jedynie dzięki skoordynowanemu wysiłkowi wszystkich
zaangażowanych. Szczególne znaczenie zyskuje pomarańczowa kotara –
przeskalowana, wyjęta z porządku snu i pamięci – znak ocalenia, punkt
orientacyjny, który zatrzymuje proces znikania i przywraca relację.

Najbardziej krucha jest kotara z cienkiej folii, reagująca na najmniejszy ruch
powietrza. Jej delikatne falowanie mówi o ulotności relacji i kruchości ciała.
Opiera się gwałtownemu gestowi; wymusza uważność, spowolnienie, czułość.
Materialność scenografii staje się tu nośnikiem refleksji etycznej: nie
wszystko może zostać podporządkowane sile. Trwanie wymaga precyzyjnej,
wspólnej troski.

Instalacja ożywa dzięki intensywnej pracy fizycznej zespołu. Performerzy
przemieszczają się z jednej strony sceny na drugą, uruchamiając system lin i
kotar. To praca jawna, wyczerpująca, oparta na synchronizacji i wzajemnym
zaufaniu. Żaden obraz nie powstaje w pojedynkę. Ciało chore, ciało w ruchu,
ciało dotykające i dotykane staje się miejscem produkcji wiedzy – wiedzy
ucieleśnionej, relacyjnej, sytuowanej.

Kluczowa jest obecność Guillaume’a, działającego wraz z innymi. Jego



wózek, przemieszczany przez scenę, staje się integralnym elementem
choreografii pracy. Sprawczość nie zostaje przypisana jednej normie
mobilności. Obraz powstaje nie mimo różnic, lecz dzięki nim. Wspólnota nie
znosi odmienności – konstytuuje się poprzez ich współbrzmienie.

„Wszystkie ręce na pokład” – to wezwanie nie tylko organizacyjne, lecz
epistemologiczne. Nie chodzi o podporządkowanie się kapitanowi, lecz o
uznanie współzależności. Statek płynie tylko wtedy, gdy każda ręka
podejmuje swój fragment pracy. 

Za każdym ruchem przemiany stoją myślące ręce.
Ręce, które rzeźbią, podnoszą i podtrzymują.
Ręce w liczbie mnogiej.
Na pokładzie widzimy wszystkie ręce.

To choreografia ciał i rąk manipulujących materią teatru, wydobywających
ukryte tony, rytmy, energie, na których zbudowana jest materialność każdej
sytuacji teatralnej. Ręce, które podnoszą, podtrzymują i wprawiają w ruch,
nie podlegają binarnemu rozróżnieniu na sprawne i niesprawne; funkcjonują
relacyjnie. To one uruchamiają scenę, nadają jej rytm i pozwalają jej
„oddychać” w systemie współzależności, w którym podmiotowość nie jest
warunkiem wstępnym uczestnictwa, lecz efektem wspólnego działania.

Historia Guillaume’a pozwala w ten sposób sformułować pytanie domykające
cały wywód: jakie struktury są zdolne pomieścić ciała przeżywane, a nie
jedynie ciała normatywne? Instytucja nie znika – pozostaje konieczna.
Problemem nie jest istnienie reguł, lecz ich funkcja, kierunek i sposób
egzekwowania. Teatr, który uznaje własną strukturalność, a zarazem
dopuszcza możliwość jej negocjowania, modyfikowania i współtworzenia,



może stać się przestrzenią realnego oporu wobec technik normalizacji. Nie
poprzez spektakularny gest transgresji, lecz poprzez codzienną, relacyjną
praktykę, w której ciało nie musi już „połykać węża”, by móc funkcjonować.

 

Artykuł powstał w ramach projektu badawczego MEDEP – „Media i
epidemie: Techniki popularyzacji wiedzy o zdrowiu publicznym w XX i XXI
wieku”. Projekt MEDEP jest finansowany przez Narodowe Centrum Nauki w
Polsce, UK Research and Innovation w Wielkiej Brytanii oraz Executive
Agency for Higher Education, Research, Development &amp; Innovation
Funding w Rumunii, w ramach programu CHANSE ERA-NET Co-fund, który
otrzymał dofinansowanie z Research and Innovation Programme Horizon
2020 Unii Europejskiej, na podstawie umowy grantowej nr 101004509.
Grant Narodowego Centrum Nauki nr 2021/03/Y/HS3/00283.

Wzór cytowana:

Lipko-Konieczna, Justyna, Troska w procesie. Jak możemy zmieniać instytucje, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2026, nr 192, doi: 10.34762/fdzc-p676. 

Autor/ka
Justyna Lipko-Konieczna (justyna.lipkokonieczna@gmail.com) – dramaturżka, badaczka
teatru, sojuszniczka OzN, feministka. Od kilkunastu lat pracuje na styku teatru
instytucjonalnego i partycypacyjnego. Łączy różne funkcje, kompetencje i dziedziny wiedzy,
by wspierać procesy emancypacyjne i równościowe w teatrze i sztukach performatywnych.
Od trzech lat w ramach kolektywu artystycznego odpowiada za kształt programowy TR
Warszawa, jest również Dyrektorką programową Centrum Sztuki Włączającej / Teatru 21,
organizacji popularyzującej sztukę artystów_ek z niepełnosprawnościami. Z tą grupą jako
dramaturżka i badaczka związana jest od 2012 roku. Od początku łączyła teorię z praktyką,
wprowadzając w obszar teorii teatru polskiego perspektywę studiów o niepełnosprawności,
wydając m.in. 21 myśli o teatrze czy antologię Odzyskiwanie obecności. Niepełnosprawność



w teatrze i performansie. Jest pomysłodawczynią i redaktorką wraz z Eweliną Godlewską-
Byliniak inkluzywnej serii wydawniczej, w której ukazały się m.in. Gapienie się. O tym jak
patrzymy i jak pokazujemy siebie innym Rosemarie Garland-Thomson, Ustanawianie normy
Lennarda Davisa czy Estetyka niepełnosprawności Tobina Siebersa. Jest autorką
dramaturgii i scenariuszy takich spektakli grupy jak: Rewolucja, której nie było, Libido
romantico, PokaZ, Siedem historii okrutnych czy Nie jestem rośliną. Strumień świadomości,
Co się stało z nogą Sarah Bernhard. Współtwórczyni programu studiów Pedagogika Teatru
(Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Instytut Kultury Polskiej UW), na których
do dziś prowadzi zajęcia. Członkini zespołu badawczego w ramach projektu HyPaTia
i współtwórczyni książek wydanych w tej serii. Autorka kilkudziesięciu scenariuszy
teatralnych. Wiedzę zdobywała studiując na Wydziale Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej
w Warszawie, na Międzywydziałowych Interdyscyplinarnych Studiach Humanistycznych na
Uniwersytecie Warszawskim i studiach doktoranckich trzeciego stopnia w Instytucie Kultury
Polskiej UW. ORCID: 0009-0003-0463-4895.

Przypisy
1. Carrie Sandahl jest adiunktem i dyrektorką studiów magisterskich z zakresu teatru w
School of Theatre na Florida State University. Jej badania koncentrują się na relacjach
między niepełnosprawnością a performansem, eksplorując zarówno teatralne, filmowe, jak i
codzienne praktyki performatywne. Jest współredaktorką, wraz z Philipem Auslanderem,
przełomowego zbioru Bodies in Commotion: Disability and Performance (University of
Michigan Press), który łączy studia o niepełnosprawności z teorią performansu, oraz autorką
licznych artykułów w czasopismach naukowych poświęconych ciału, tożsamości i kulturze
performatywnej.
2. La vieille dame et le serpent, reż. Nicolas Mouzet Tagawa, Théâtre National Wallonie-
Bruxelles, produkcja: Proche Quartier, Kunstenfestivaldesarts, Théâtre National Wallonie-
Bruxelles, Potlach, Coop, Shelter Prod, premiera: 27-31 maja 2025. 
3. Po raz pierwszy pojęcia „kondycja” w kontekście osób z niepełnosprawnościami i
emancypacji użyła Rosemarie Garland-Thomson, obejmując nim różnorodne formy
ucieleśnienia. Postulowała, by rozumieć niepełnosprawność nie nie tylko jako diagnozę
medyczną, lecz także jako „sposób bycia” – tymczasowy, niekoniecznie pozytywny ani
negatywny, a jednocześnie wpływający na każdy aspekt naszego życia. Zob. Sandahl, 2022,
s. 22. 
4. Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de Diffusion –
belgijska państwowa uczelnia artystyczna w Brukseli, kształcąca m.in. w zakresie teatru,
reżyserii, aktorstwa, dramaturgii, filmu i sztuk performatywnych. INSAS jest jedną z
kluczowych instytucji współczesnej sceny frankofońskiej w Belgii i Europie.
5. Nicolas Mouzet Tagawa, La vieille dame et le serpent, niepublikowany scenariusz (wersja
angielska udostępniona przez autora), tłumaczenie własne. Wszystkie cytaty w tekście za
tym scenariuszem. 
6. Przyjaciel, o którym mowa, to zmarły w 2022 roku Jean-Pierre Raffaelli – uznany pedagog
i mentor reżysera, przez wiele lat związany z Konserwatorium Pierre’a Barbizeta w Marsylii.
7. W refleksji Agambena pacjent – zwłaszcza ten pogrążony w śpiączce – staje się jedną z
najbardziej przejmujących figur nagiego życia, nowoczesnej postaci homo sacer. Odcięty od



języka, relacyjności i możliwości samostanowienia, istnieje w przestrzeni, w której jego byt
zostaje zredukowany do czystej biologii, podtrzymywanej przez aparaturę i regulowanej
decyzją prawną. Szpital nie jest tu jedynie miejscem leczenia, lecz biopolityczną sceną, na
której rozstrzyga się, czy dane życie wciąż przysługuje do sfery chronionej wspólnoty, czy
też zostało już z niej wyłączone. Pacjent w śpiączce trwa w strefie nierozróżnialności między
życiem a śmiercią – jako ciało, które można podtrzymywać lub którego podtrzymywanie
można zakończyć, nie naruszając formalnie zakazu zabójstwa. W tej radykalnej ambiwalencji
ujawnia się istota nagiego życia: egzystencja sprowadzona do biologicznego faktu,
całkowicie wystawiona na działanie prawa i technologii, a zarazem wyjęta spod pełnej
ochrony politycznej. Zob. Agamben, 2008. 
8. Turner definiuje communitas jako intensywną, egalitarną wspólnotę, która powstaje w
sytuacjach liminalnych, zawieszenia codziennych ról i hierarchii. W communitas osoby
doświadczają bezpośredniej równości, bliskości i wspólnotowego „bycia razem”. Zob.
Turner, 2010.
9. Wolf wprowadza metaforę „żelaznej dziewicy” pisząc o współczesnym mechanizmie
opresji wobec kobiet: idealnym wizerunku kobiecego ciała i tożsamości, który – podobnie jak
średniowieczne narzędzie tortur – obiecuje doskonałość, lecz w rzeczywistości
unieruchamia, rani i dyscyplinuje, podporządkowując kobiety normom piękna narzucanym
przez kulturę patriarchalną i rynek. Zob. Wolf, 2014.
10. „Analiza praktyk dyscyplinarnych, prowadzących do wytworzenia typowych dla
nowoczesności «podatnych ciał», dokonana przez Foucaulta w Nadzorować i karać, to
prawdziwy tour de force […]. A jednak Foucault nieustannie traktuje ciało tak, jakby istniała
tylko jedna jego forma, tak, jakby cielesne doświadczenia mężczyzn i kobiet nie różniły się
od siebie oraz jakby mężczyźni i kobiety pozostawali w takim samym stosunku do instytucji
typowych dla nowoczesnego życia. Gdzie zagubiła się analiza praktyk dyscyplinarnych, które
wytwarzają «podatne ciała» kobiet, ciała podatne w większym stopniu niż ciała mężczyzn?
Kobiety, tak jak i mężczyźni, podlegają wielu praktykom dyscyplinarnym spośród
opisywanych przez Foucaulta. Foucault jednak pozostaje ślepy na te formy dyscypliny, które
wytwarzają odmianę ucieleśnienia (embodiment) charakterystyczną szczególnie dla kobiet.
Przeoczenie form podporządkowania, które stwarzają ciało kobiece, oznacza
podtrzymywanie milczenia i bezsilności tych, którym te praktyki dyscyplinarne zostały
narzucone”, Bartky, 2007, s. 52.
11. TNS Strasbourg (École Nationale Supérieure d’Art Dramatique) – Narodowa Szkoła
Wyższa Sztuki Dramatycznej przy Narodowym Teatrze w Strasburgu.
12. IME (Institut Médico-Éducatif) – francuski ośrodek medyczno-edukacyjny dla dzieci i
młodzieży z niepełnosprawnościami (najczęściej z niepełnosprawnością intelektualną lub
sprzężoną). Placówki te łączą opiekę terapeutyczną, wsparcie medyczne oraz edukację
dostosowaną do potrzeb podopiecznych. 
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