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Gdyby taki spektakl powstał w Białorusi czy w Rosji, Teatr Barakah na drugi
dzień stałby się „Państwowym Teatrem im. Feliksa Dzierżyńskiego”, a twórcy
musieliby zapłacić ogromne grzywny, mówią performerzy. Jeżeli
przedstawienie zobaczyłby nieletni, kara byłaby jeszcze wyższa. W Rosji
odpowiedzialność spoczywa nie tylko na twórcach, ale także na widzu – za
oglądanie spektaklu również grozi kara grzywny.

Gdy wchodzimy na widownię Teatru Barakah, wita nas Adam Krepski (obaj



artyści z Białorusi występują pod pseudonimami), który siedzi na barowym
krześle na środku sceny. „Dobry wieczór państwu, miło was zobaczyć, miłego
wieczoru”. Mówi łagodnym, „kobiecym” głosem, ma podkręcone włosy,
makijaż, podkolanówki, białą sukienkę, siedzi z nogą założona na
nogę. Później okaże się, że ta serdeczna i uprzejma osoba jest artystą queer
na celowniku białoruskiego reżimu i dlatego występuje w teatrze w Polsce, a
nie w rodzinnym kraju. Performer w dalszych częściach spektaklu opowie o
sytuacji osób queerowych w warunkach dyktatury, która nie znosi tego
wszystkiego, czego nie da się skontrolować i zunifikować. W prologu
natomiast dowiadujemy się tylko, że jest absolwentem historii sztuki w
Białorusi, obecnie studiuje teatrologię na Uniwersytecie Jagiellońskim.
Partneruje mu Jerzy Duszewski – wcielenie stereotypu prymitywnej,
wulgarnej męskości: ubrany w bokserki, koszulkę na ramiączkach, tzw.
żonobijkę, spod której wystaje mu brzuch. To on będzie ucieleśniał figurę
dyktatora. Bywa brutalny, agresywny, sika do wiadra stojącego pod ścianą.
Obaj mówią po polsku z wyraźnym białoruskim akcentem – nie wszystkie ich
wypowiedzi da się zrozumieć. Jeszcze trudniej jednak pojąć horror życia osób
queerowych na Białorusi pod rządami Łukaszenki.

Narracja spektaklu zbudowana jest wokół relacji queer versus dyktator.
Zgodnie z zasadą „stop making bad people famous”, uwaga nie jest skupiona
wyłącznie na oprawcy, lecz przede wszystkim na podmiotowości osób
queerowych. Biały makijaż i rozmazane uszminkowane usta obu mężczyzn
budzą skojarzenia z trupami, a mroczne, dziecięce rysunki na ścianie i
projekcje zmultiplikowanych, zdeformowanych głów z krwawiącymi ustami,
zgniłymi szyjami i kropkami zamiast oczu tworzą atmosferę zombie-horroru.
Widmo dyktatora przez cały spektakl wisi w powietrzu jak realna groźba –
animacjom towarzyszy okropny, ogłuszający hałas, przez który przebijają
wyłącznie słowa Łukaszenki, żaden inny dźwięk (również głos oporu) już nie



ma szans zostać usłyszany.

Performerzy przypominają historię dojścia Łukaszenki do władzy – na
początku świat śmiał się z niego, widział w nim „wesołego staruszka ze wsi”.
Ale Białorusinom nie było do śmiechu, gdy przeciwnicy tego „staruszka”
zaczęli znikać w tajemniczych okolicznościach. Mimo powagi opowiadanych
historii, przegięcie Duszewskiego i performerska, półprywatna kondycja
Krepskiego sprawiają, że spektaklowi daleko do martyrologicznego tonu czy
moralizowania. Wykład performatywny łączy się tu ze scenami muzycznymi
(np. piosenki śpiewane po białorusku), a kamp z tkliwością. W niektórych
scenach performerzy dzielą się z publicznością prywatnymi doświadczeniami
– Krepski opowiada o agresji mińskich chuliganów wobec niego i o matce,
która nie rozumiała jego nieprzystającej do cispłciowych norm ekspresji w
czasie dojrzewania. Dodaje, że informacje o gender pojawiły się na Białorusi
z dużym opóźnieniem i dopiero lektura tekstów o amerykańskiej mniejszości
seksualnej pozwoliła mu zrozumieć swoją niebinarność i poczuć, że wszystko
jest z nim w porządku. 

Słowo „gołuboj” (niebieski), którym w języku rosyjskim określa się geja, ma
wspólny rdzeń etymologiczny z gołębiem (gołub’). Ta gra słowna to jeden z
najbardziej zapadających w pamięć motywów spektaklu. Jak wyjaśnia
Krepski – gdy przyjechał do Krakowa, był zdziwiony, jak dużo jest w nim
gołębi, i choć na początku traktował te ptaki z dystansem, to później jednak
obdarzył je sympatią. Dystans wynikał być może z tego, że niechęć do gołębi
i uznawanie je za szkodniki wzbudzało skojarzenia z represjami wobec osób
queerowych. W spektaklu pluszowe gołębie są rozrywane na kolcach
przytwierdzonych do ścian, jak do parapetów i balkonów krakowskich
kamienic. „Masakry”, w której pióra lecą jak po rzezi, dokonuje Duszewski w
roli dyktatora, a martwe gołębie nabierają politycznego znaczenia. Krepski



tuli je i gładzi, jakby grzebał wszystkich zmarłych queerów, ofiary
prześladowań na Białorusi. Na jednej ze ścian umieszczono obraz dwóch
gołębi stykających się dzióbkami, a pod nimi wisi prawosławny krzyż, co
budzi skojarzenia z obowiązującym zarówno w Polsce, jak i u naszych
wschodnich sąsiadów prawem zakazującym parom homoseksualnym
zawieranie związków małżeńskich. W innej części wyświetlane jest wideo z
Krepskim, na którego rękach siadają gołębie. Pojawia się projekcja nieba z
białymi chmurami, kojarząca się z wolnością tych stworzeń, którym w
przestworzach nie zagrażają ludzie. Gołuby mogą odlecieć, uciec. Gołuboje
skazani są na życie na ziemi, na której są niechciani. Twórcy pytają, czy
lepiej być dyktatorem, czy gołębiem, nawiązując do wypowiedzi Łukaszenki,
który stanowczo stwierdza, że lepiej być tym pierwszym. Jednak performerzy
udowadniają, że siła tkwi w byciu sobą. Napis na ścianie odwraca
nienawistne zdanie prezydenta Białorusi: trzeba oporu. Oporu, który
niedługo może również nam być potrzebny, jeśli nie zatrzymamy w Polsce
wzrastających tendencji konserwatywnych i odkładania praw osób queer na
później.

Zanim jednak pluszowe gołębie spotka na scenie drastyczny koniec,
zobaczymy, jak tańczą Jezioro łabędzie (a może Jezioro gołębie?) Piotra
Czajkowskiego. Krepski prosi Duszewskiego o stworzenie romantycznego
baletu o relacjach ptaków, co w zderzeniu z prostacką, niechlujną figurą
dyktatora tworzy obraz jednocześnie śmieszny i przejmujący. Podziwiamy na
scenie koszmar rosyjskich i białoruskich dyktatorów: przegięte, squeerowane
Jezioro łabędzie. Ta trawestacja ikonicznego baletu, przypominająca lalkowy
teatr pacynek-gołębi, to mistrzowski popis operowania kampem. Podobnie
imponuje Duszewski, performując autorytarnego polityka, który występuje w
spektaklu, bo w końcu, jak mówi Krepski, „teraz jest moda na dyktatorów”.
Duszewski przeraża i śmieszy jednocześnie – siedząc pijany na toalecie-



wiadrze, chce hajlować, mamrocze coś po niemiecku, a w odpowiedzi
trzeźwiące upomnienie Krepskiego-żony: „proszę zdjąć majtki, stary debilu,
jak już siedzisz na kiblu, jesteś w Białorusi, tak nie można”.

Kto boi się gołębi? To pytanie rodzi się podczas spektaklu, a skojarzenie z
książką Judith Butler Who’s Afraid of Gender (2024) nie jest bezzasadne.
Butler tłumaczy, dlaczego ruchy konserwatywne tak często odwołują się do
niebezpieczeństwa, jakie rzekomo niosą ze sobą teorie queerowe i
genderowe. Strach przed nimi jest celowo nakręcany, by odwrócić uwagę od
realnych problemów, takich jak zaawansowany kapitalizm, kryzys
klimatyczny czy wojny. Dlatego artysta queerowy jest tak niebezpieczny –
pokazuje innym, że jest jednostką, której nie da się łatwo zaszufladkować.
Butler zauważa również, że politycy używają walki z „ideologią gender”, aby
legitymizować swoją władzę jako „obrońców normalności” w świecie pełnym
chaosu. Czy takiej właśnie strategii nie używają polscy politycy? Dzisiejsza
władza (choć deklaratywnie centrowa) stosuje podobne mechanizmy
wypierania postulatów queerowych (chociażby brak prawnego
usankcjonowania związków partnerskich). To „kultywowanie normalności”
staje się wygodną zasłoną dla unikania realnych zmian prawnych, co czyni
polską sytuację bliższą wschodnim realiom, niż chcielibyśmy przyznać.
Skonfrontowanie Polaków z wizją dyktatora, przechadzającego się na wideo
po ulicach Krakowa i kuszącego obywateli wizją nowej, zbudowanej „na
trupach wrogów” Polski, w której „krew poleje się na ulicach”, jest
otrzeźwiającym policzkiem. Uświadamia, że ta ideologia może przekroczyć
każdą granicę. Słowa, że „to wszystko dzieje się bardzo blisko”, brzmią jak
ostrzeżenie. Czy polska dyktatura nadejdzie? W czasach przybierającego na
sile zwrotu konserwatywnego to nie jest bezzasadne pytanie. A może to
społeczność queerowa zapragnie odwrócenia ról i wprowadzi „queerową
dyktaturę”, którą przez chwilę performuje Krepski, zainspirowany tekstem



Zoë Leonard I want a president. Performer ogłasza potrzebę prezydentki
„butch-lesbijki, drag queen albo pedała chorego na AIDS”. Pyta, czy po
latach ucisku queer ma potencjał, by sam stać się dyktatorem. Albo, jak sam
mówi o sobie – osobą dyktatorską. 

Krepskiemu i Duszewskiemu towarzyszy Dave (Piotr Korzeniak) – gitarzysta i
autor muzyki, który również ma pomalowaną na biało twarz i jest integralną
częścią tego upiornego świata. To widmo postaci z nowojorskiego Stonewall
– światowego symbolu oporu. Przypomnienie zamieszek z 1969 roku, które
zapoczątkowały współczesny ruch walki o prawa osób LGBTQ+, a także
amerykański manifest Leonard pojawiają się w spektaklu nie bez powodu.
Twórcy prowokują do zastanowienia się, czy każdy kraj musi wypracować
własne Stonewall. Jeśli tak, czym byłoby Stonewall w Białorusi lub w Polsce?
Performerzy sugerują, że to właśnie amerykańska tradycja radykalnego
buntu może być jedynym realnym punktem odniesienia dla białoruskich osób
queer, żyjących w systemie, który dąży do ich unicestwienia. Czym jednak
mogłoby być Stonewall w Mińsku? Czy to opór artystów tworzących pod
pseudonimami? Czy głośny bunt na wzór tego z Nowego Jorku byłby w
Białorusi w ogóle możliwy? I mimo że amerykańska historia i kultura queer
różni się od wschodnioeuropejskiej codzienności, to właśnie wspólny gniew,
taki jak ten pod barem Stonewall, jest tym, co łączy „słabych” ponad
granicami.

W myśl hasła „nic o nas bez nas”. Maciej Gorczyński w Teatrze Barakah
oddał głos artystom, których ojczyzna chciała go pozbawić. W jednej ze scen
wyświetlana jest wypowiedź Krystyny Grekowej, białoruskiej aktywistki
mieszkającej w Warszawie, która zastanawia się, kim są „słabi”, pominięci,
dyskryminowani. Dochodzi do wniosku, że „nie ma słabych, są tylko
niekochani”. Moja miłość to wołanie o widzialność queerowego migranta,



który jest „podwójnie Inny”. Jest to spektakl tak ważny, że drugorzędne
wydają się pytania o nowatorskość artystycznych rozwiązań. Twórcy
obnażają przed nami prawdę o systemowym ucisku po to, aby nikt, kto go
zobaczy, nie mógł później powiedzieć, że „nie wiedział”. Osoby
performerskie muszą posługiwać się pseudonimami z obawy przed
represjami wobec swoich rodzin, które zostały w kraju. Białoruski rząd
opracował ustawę zakazującą jakiejkolwiek obecności treści queerowych w
przestrzeni publicznej pod karą więzienia. Mówiąc o nowym prawie,
performerzy nie płaczą, nie dramatyzują – jakby oswoili się z tym horrorem.
2 kwietnia 2026 roku Rada Republiki przyjęła projekt tej ustawy.
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