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W 1944 roku, na drzwiach pokoju, w którym odbywało się przedstawienie
Powrót Odysa, Tadeusz Kantor napisał, że „do teatru nie wchodzi się
bezkarnie”, a każdy widz ponosi odpowiedzialność za wejście do niego.
Widzowie spektaklu Rage, którzy nie mieli do tej pory styczności z teatrem
Milo Raua, często podejmującym kwestię reprezentacji przemocy na scenie,
również zostają uczciwie ostrzeżeni. Tytułowa „wściekłość” czy też gniew
rozpoczyna się od wyświetlonego na secesyjnej kurtynie Dramaten cytatu z
Eddy poetyckiej (zwanej też Eddą starszą), czyli zbioru pieśni



opowiadających o losach mitycznych nordyckich bogów i herosów. Teksty,
spisane w XIII wieku, są jednym z najważniejszych źródeł wiedzy o
wierzeniach i wyobrażeniach dawnych Skandynawów. Zbiór otwiera
Wieszczba Wölwy (Völuspá), której zasadniczą część stanowi monolog
wszechwiedzącej wieszczki, skierowany do najwyższego nordyckiego boga –
Odina. Poemat przedstawia przeszłe oraz przyszłe losy świata. Opowiada o
przygotowaniach do dnia Ragnaröku (czyli przeznaczenia bogów), który
będzie wielką bitwą bogów i ludzi ze złymi mocami. W tej ostatecznej
rozgrywce nie będzie ani zwycięzców, ani zwyciężonych – zginą wszyscy:

Bracia bić i zabijać się będą,
Dzieci sióstr rodzonych związki krwi kalają,
Czasy szaleństwa, bezwstydu, cudzołóstwa,
Wiek topora, wiek miecza i tarcz strzaskanych,
Wiek zamieci wilczych nim świat w przepaść runie (Edda poetycka,
1986, s. 15).

I jeszcze: „Człowiek nie oszczędzi człowieka” (Edda, 1828, s. 41). 

Po odsłonięciu kurtyny zobaczymy krótki filmik, wyświetlony na ekranie
górującym nad sceną, w którym dwaj młodzi mężczyźni bezceremonialnie
prowadzą starszą kobietę przez zaśnieżony las, utyskując na poprawność
polityczną nakazującą umieścić na lotnisku toalety „neutralne płciowo”,
generujące długie kolejki, składające się głównie z „grubych lesbijek”.
Popychana kobieta odpytywana jest na temat swojego (obcego) pochodzenia,
a następnie zostaje zabita strzałem w głowę. Krew barwi śnieg i powoli
przekształca się w szkarłatny napis Rage.

Na proscenium ustawiony jest pulpit reżyserski, przy którym siedzi troje



młodych ludzi – kobieta i dwóch mężczyzn. Widz z pewnym opóźnieniem
uświadamia sobie, że to ci mężczyźni odpowiedzialni są za zbrodnię
pokazaną na ekranie. I to właśnie oni wyreżyserują rozpoczynający się
spektakl. Obrotowa scena zostaje wprawiona w powolny, acz nieubłagany
ruch, który zostanie wstrzymany dopiero pod koniec przedstawienia.

Ogromny ekran przykuwa, czy wręcz zawłaszcza uwagę widza, choć
wydarzenia ukazujące się na nim można również śledzić w tradycyjny
sposób, obserwując obracającą się przestrzeń – starannie zaaranżowaną
przeszkloną willę, w której zbierają się uczestnicy kolejnych wydarzeń.
Obraz na ekranie jednak jest znacznie bardziej efektowny dzięki
powiększonym fragmentom scenograficznych detali oraz wyostrzonym
zbliżeniom twarzy aktorów, którzy doskonale odnaleźli się w groteskowo-
złowieszczej rzeczywistości, wykreowanej przez Raua i jego
współpracowników. Podobnie jak główny bohater Portretu rodzinnego we
wnętrzu Luchino Viscontiego przez szkło powiększające kontemplował
szczegóły XVIII-wiecznego angielskiego obrazu w stylu conversation pieces,
tak widzowie dzięki wszędobylskiej kamerze przyglądają się rodzinnej grupie
„zajętej rozmową lub inną czynnością o charakterze towarzyskim na tle
wnętrz mieszkalnych lub pejzażu” (Chilvers, 2002, s. 157). 

Akcja rozgrywa się w ciągu doby w niedalekiej (a może, o zgrozo, najbliższej)
przyszłości w położonym na uboczu letniskowym domku znanej aktorki
Królewskiego Teatru Dramatycznego, Elin (Elin Klinga – wszyscy aktorzy,
poza postacią dziecięcą, graną na zmianę przez trzy dziewczynki, noszą
własne imiona i nazwiska) oraz jej rodziny, a także oczekiwanych oraz
nieproszonych gości. Pretekstem jest spotkanie pani domu z dziennikarzem
Alexandrem (Alexander de Sousa), piszącym książkę pod znamiennym
tytułem Kobiety Bergmana, a Elin jest jedną z nich. W domku przebywa



również Hulda (Hulda Lind Jóhannsdóttir), pracująca jako gosposia była
wykładowczyni literatury porównawczej z tytułem profesorskim, oraz jej
około dziesięcioletnia wnuczka Björk. Wkrótce dołączą dorosłe dzieci Elin:
była studentka medycyny Rebecca (Rebecca Plymholt) i pracujący w branży
filmowej Nikola (Nikola Borggård Gavanozov), następnie ich znajoma, młoda
aktorka Alva (Alva Bratt), a także życiowy partner Elin, również aktor, Danilo
(Danilo Bejarano). 

Tymczasem na skutek ataku lewicowego islandzkiego zamachowca ginie
szwedzka premier. Rząd postanawia wprowadzić stan wyjątkowy, więc czujni
obywatele oraz oddziały przypominające amerykańskie bojówki ICE ruszają
w teren, aby przywrócić stary ład, w którym prawowitym obywatelom (czyli
rdzennym Szwedom) nie grozi niebezpieczeństwo ze strony obcych, „dzikich”
przybyszów. Ale w willi na razie trwa sielanka. Przy smacznej kolacji
okraszonej winem i muzyką Buena Vista Social Club wartko płyną rozmowy
na temat teatru i filmu, a szerzej kultury, pełne dowcipnych anegdot i
międzypokoleniowych utarczek słownych. W domu znajduje się pełno
cennych pamiątek budzących podziw, ale i zazdrość przybyłych gości. Jak się
okaże, te obiekty pełnią istotną funkcję, zgodną z zasadą dramaturgiczną
Antona Czechowa.

Nazwisko Czechowa pojawi się zresztą nie raz: w kontekście inscenizacji
Mewy wyreżyserowanej w Dramaten przez Bergmana, rekwizytu
pochodzącego (rzekomo) z tego spektaklu oraz licznych
niewyartykułowanych odniesień do rosyjskiego dramatu (przypominająca
Arkadinę aktorka-gwiazda, dla której najważniejsi są „kapłani świętej sztuki”
[Czechow, 1987, s. 349], jej syn, nieudany autor scenariuszy, który użyje
broni tak jak Trieplew; mamy jeszcze postać dziennikarza oraz młodą
aspirującą aktorkę, choć tu akurat odnosząca sukcesy – a nawet leśne



jezioro, w pobliżu którego usytuowany jest domek Elin). Spektakl Raua pełen
jest cytatów, intertekstualnych odniesień, nawiązań do znanych dzieł
literackich i filmowych.

Wielbiciele talentu szwajcarskiego reżysera być może poczują przesyt,
ponieważ sposób narracji, narzędzia, które twórca tu stosuje, doskonale
znane im są z innych jego przedstawień. Są to wielkie ekrany, zbliżenia,
mieszanie planów, montaż obrazu z kamery na żywo ze zgrabnie
wplecionymi, przygotowanymi wcześniej nagraniami „krwawych scen”, czyli
markowanej przemocy – chwilami bardzo realistycznej, chwilami
nieprawdopodobnej, jak z niskobudżetowych horrorów. Do tego osobiste
historie aktorów, lokalny kontekst, odwołania do najbliższej rzeczywistości,
wyświetlane na ekranie tytuły poszczególnych sekwencji czy też aktów, a
nawet i scenografia: zabieg pokazywania wnętrza domu, którego zakamarki
poznajemy dzięki pracy kamery, znany jest choćby z Familie (NTGent, 2020);
z kolei obracająca się willa Elin przypomina, też umieszczoną na obrotowej
scenie, rosyjską daczę ze spektaklu Lenin (Schaubühne, 2017). Scenografię
we wszystkich trzech przypadkach zaprojektował Anton Lucas. Czy to
umniejsza spektaklowi? Nie, te rozwiązania wciąż działają, ale stwarzają też
wrażenie lekkiej powtórki według dobrze wypracowanego schematu.

Siedzący z przodu sceny Alva, Alex (Alex Jubell), Simon (Simon
Edenroth) zaglądają do scenariusza, ale i bacznie przyglądają się
wydarzeniom rozgrywającym się w willi, a także (reakcjom) publiczności.
Bardzo dobrze ograny jest ten podwójny plan (proscenium oraz scena
właściwa). Troje „reżyserów” w skupieniu słucha rozmów prowadzonych we
wnętrzu domu, czasami odwracając się i patrząc na ekran oraz komentując
rozgrywające się sceny; w odpowiedniej chwili przyłączą się do
zgromadzonych, kiedy sytuacja będzie wymagać interwencji. Z kolei postaci



przebywające w domu czasami zwracają się „bezpośrednio” do trojga
młodych ludzi, patrząc na nich z ekranu. 

Wspomniana Hulda i jej wnuczka to uciekinierki z Islandii, do której dotarł
wcześniej szwedzki terror. Świadectwo wypowiadane z offu przez
dziewczynkę brzmi nieco tajemniczo, ale i przerażająco. To w zasadzie opis
pogromu: nocny atak przeprowadzony przez młodych mężczyzn, broń
ukradziona z amerykańskiej bazy, zmuszenie mieszkańców do oddania
żywności, zagnanie ich do kościoła oraz masowa egzekucja. Ich uchodźczy
los zależy od kaprysu goszczących je szwedzkich gospodarzy. Jak się okazuje,
kapitał kulturowy wykształconej Huldy jest całkowicie nieprzydatny w
zderzeniu z nadchodzącymi wydarzeniami; na razie może jedynie
uczestniczyć w „intelektualnych” rozmowach, nieco kąśliwie prostować
pomyłki rozmówców, wygłaszać ironiczne lub autoironiczne uwagi, cytować
klasyczne teksty, ale i tak nie wygra z brutalnym reżimem. Niewiele znaczy,
gdyż jest tylko nielegalną imigrantką zatrudnioną jako pomoc domowa. 

Alexander usiłuje jak najwięcej dowiedzieć się od gospodyni na temat
„genialnego szwedzkiego reżysera”, który największe sukcesy teatralne
odnosił właśnie na scenie Dramaten. Rozmowa na jego temat ujawni
odmienne punkty widzenia zgromadzonych gości. Dla Elin Ingmar Bergman
to niedościgniony mistrz, który czytał i oglądał „dosłownie wszystko” i miał
„niesamowite wyczucie rytmu”. Aktorka wspomina wspólną pracę, m.in. przy
Sonacie widm Strindberga (Klinga rzeczywiście zagrała tam rolę Panny, ale
brała też udział w innych spektaklach Bergmana – na przykład w Iwonie,
księżniczce Burgunda; na wspomnienie roli strindbergowskiej dziewczyny
Hulda dowcipnie cytuje kwestię Kucharki ze sztuki: „Wy pijecie soki z nas, a
my z was! Zabieramy krew, a dostajecie w zamian kolorową wodę!”
[Strindberg, 1977, s. 981]). Przy okazji Elin dzieli się kapitalną anegdotą:



podczas jednej z prób reżyser poprosił ją na stronę, a następnie przed nią
uklęknął – zachwycona aktorka spodziewała się oświadczyn; tymczasem
usłyszała: „Wiesz, że byłem z twoją matką?”; „Tak, oczywiście”; „Elin, być
może jestem twoim ojcem”. Wśród unikatowych pamiątek zgromadzonych
przez panią domu (starannie wyeksponowanych na ścianie, jak w muzeum,
co jest oczywistą kpiną ze snobizmu aktorki i jej kręgu) znajdują się, między
innymi, strzelba ze spektaklu Mewa wyreżyserowanego przez jej mentora,
teatrzyk lalkowy z filmu Fanny i Alexander, a także „legendarny” beret
Bergmana. Ze słów wypowiadanych później przez Danila wyłania się obraz
przemocowego artysty, pomiatającego teatralnym personelem, któremu
jednak wszystko uchodziło płazem dzięki statusowi geniusza. U Rebekki,
żywiącej uraz do matki (być może, czego możemy się domyślać, za swoje
nieudane życie), przeszłość Elin związana z Bergmanem wywołuje
zażenowanie. Córka nie znosi kultu otaczającego szwedzkiego reżysera, a
nim samym pogardza. Jedyne słowa uznania, jakie wypowiada, dotyczą
wspomnianego filmu i padają przy okazji oglądania pochodzącego zeń
rekwizytu (twarze Rebekki, Alvy i Björk ukazują się na tle teatrzyku
lalkowego niczym twarz małego Alexandra z pamiętnego kadru filmu
Bergmana). Dla najmłodszego pokolenia (Björk) Bergman nie istnieje, a
przywołany tytuł filmu może jedynie kojarzyć się z produkcjami Disneya. Dla
Rebekki szwedzki artysta to przede wszystkim zaś mizogin i przestępca
seksualny: „był tylko starym draniem, który wykorzystywał swoje aktorki i
ukrywał łysinę pod obrzydliwą czapeczką” (jak przytomnie zauważa Hulda,
twórca zaczął ją nosić, zanim zaczął łysieć). 

Stosunek do Ingmara Bergmana to wstęp do rozważań na temat różnic
między pokoleniem obecnych rodziców i ich dzieci. Podziałowi
międzygeneracyjnemu towarzyszy jeszcze ostrzejszy konflikt polityczno-
światopoglądowy pomiędzy uprzywilejowaną klasą wyższą o liberalnych



poglądach a radykalizującą się grupą wyznawców prawicowych wartości,
skręcających w stronę faszyzmu. W najgorszej sytuacji są ci najmłodsi,
zagubieni w kakofonii oczekiwań, globalnych zagrożeń, ogólnego chaosu
podsycanego przez internetowe źródła polityki tożsamościowej oraz kultury
unieważnienia (cancel culture), w czasach rozpadu wartości oraz tęsknoty za
bezpieczną przystanią. Pokolenie, o którym gorzko wypowiada się Elin, że
odczuwa lęk przed podejmowaniem jakiegokolwiek ryzyka, stale poszukuje
„komfortu”, obawia się urażenia (najczęściej własnych) uczuć, podczas gdy
życie to właśnie ryzyko, ból, porażki i dojrzewanie pomimo, a może dzięki
przeciwnościom losu. Syn wytyka jej hipokryzję i uprzywilejowaną pozycję
„córki Bergmana”. Elin oponuje, bo przecież nią nie jest, na co Nikola
stwierdza: „Nie, ale wszyscy tak myślą. To chyba to samo”. Ta konstatacja
celnie oddaje zjawisko postprawdy, w której liczą się emocje i osobiste
przekonania, a nie fakty. Media zręcznie manipulują społeczeństwem,
podsuwając odpowiednie komunikaty wywołujące określone reakcje. Zabicie
premier oglądamy dzięki podwójnie zapośredniczonej relacji (podwójnie, bo
obraz z telefonu wyświetla się na dużym ekranie). Czy szefowa rządu
naprawdę zginęła? Czy może to tylko wygodny pretekst dla władzy, aby
wprowadzić godzinę policyjną, oraz zachęta do bezkarnych i brutalnych
działań, podsycanych przez wypowiedzi tak zwanych zwykłych ludzi: „Ten
Thomasson – a może raczej Thomasdottir – sam nie wie, czy jest mężczyzną,
czy kobietą… Nie ma już czegoś takiego jak prawda lub fałsz” (to uwaga na
temat zamachowca; tradycyjne skandynawskie nazwiska są patronimiczne –
do imienia ojca dodaje się przyrostek, tu islandzkie son/syn i dottir/córka).
Czy zatem prawda się jeszcze liczy, czy może „tak jest, jak się państwu
zdaje”?

Stan wyjątkowy jest bodźcem uruchamiającym interwencję siedzących dotąd
przy stole dwóch mężczyzn. Dramatyczne zajście trafiło na podatny grunt –



nie należy zapominać o wcześniejszych wydarzeniach w willi, uważnie
obserwowanych przez samozwańczych reżyserów. Sam Rau nazwał swoją
sztukę połączeniem serialu Biały Lotos i filmu Funny Games. Rzeczywiście
spektakl przypomina spotkanie zdegenerowanej, ale i nieudolnej elity z
serialu z blondwłosymi sadystycznymi mężczyznami, którzy napadają na
rodzinę w bezlitosnym thrillerze Michaela Hanekego (nakręconym w dwóch
wersjach: austriackiej z 1997 roku i amerykańskiej z 2007 roku). 

I oto, jak przepowiadała Wölwa, nastają czasy „szaleństwa, bezwstydu,
cudzołóstwa” oraz incestu. Kiedy zdenerwowany Nikola broni się przed
zarzutem matki, że jest przedstawicielem pokolenia, które „wie wszystko,
potępia wszystko i wszystkich”, a jednocześnie „jest całkowicie niezdolne do
stworzenia czegokolwiek samodzielnie”, zostaje wykpiony zarówno przez
Huldę („Twój syn jest prawdziwym poetą”), jak i Elin („Dla Netflixa tak”).
Następuje scena pojednania – matka (jak w Mewie) przeprasza syna, a
następnie przytula go i całuje. Pocałunek przedłuża się i przestaje być
matczyny, za to staje się niezwykle namiętny. W innej scenie Rebecca i
Nikola postanawiają uczcić śmierć szwedzkiej premier, zażywając kokainę
wprost z okładki książki Autystycy Stiga Larssona (główny bohater powieści
autora, a zarazem dramaturga i reżysera Dramaten, to człowiek pozbawiony
moralności i charakteru). Oczywiście wszystkie te czynności nie ujdą uwadze
młodych obserwatorów, stanowiąc kolejny dowód demoralizacji elit. Ale to
dopiero początek.

Każdy szczegół, każdy rekwizyt użyty na scenie jest znaczący. Oprócz
wspomnianych już przedmiotów związanych z osobą Bergmana jest jeszcze
opaska do włosów Liv Ullmann (muzy reżysera i matki jednej z jego córek),
koszulka z napisem Dernier plan du film oraz „czerwona książeczka” zwana
„biblią” Mao Zedonga z filmu La Chinoise Jeana-Luca Godarda (gdzie grupa



paryskich studentów, członków komórki maoistowskiej, pochwala użycie
terroru), korona cierniowa i płaszcz Andrieja Tarkowskiego z filmu
Ofiarowanie (w którym w obliczu kataklizmu, bohater-ateista zwraca się o
pomoc do Boga, gotowy poświęcić samego siebie w zamian za ocalenie
bliskich). Młot bojowy z filmu o wikingach Silence of the Gods (rekwizyt,
który ma wagę prawdziwej broni i który posłuży do mordu, podobnie jak
wielokrotnie użyta strzelba z Mewy – „w tamtych czasach wszystkie
rekwizyty były prawdziwe”). No i sztylet z inscenizacji Romea i Julii (miłość i
jej odmiany to istotny temat spektaklu). 

Milo Rau z wielką wprawą miesza fikcję i fakty wzięte z życia występujących
na scenie aktorów. Alva Bratt to wschodząca gwiazda, która snuje
nieprawdopodobne opowieści na temat swojej kariery: właśnie wróciła z
Hollywood, gdzie pracowała z Nicole Kidman, pojawiła się też w filmie o
wikingach w reżyserii Lasse Hallströma, w którym gra kochankę starszego o
trzydzieści lat Madsa Mikkelsena, a za chwilę weźmie udział w filmie
Edwarda Nortona o Hitlerze. Elin nie pozostaje jej dłużna, próbując
przywrócić „właściwą hierarchię”: to ona jest prawdziwą gwiazdą, w końcu
ma w zanadrzu nie tylko Bergmana, ale i Bertolucciego, i Godarda, i też
zagrała w filmie o wikingach, a poza tym jest wyższa. Zabawne są te
przechwałki, zwłaszcza w kontekście wyśmianych produkcji Netflixa, do
których syn Elin pisze scenariusze i gdzie ma zagrać Alva (młoda aktorka
debiutująca na scenie u Raua jest rozpoznawalna właśnie dzięki występom w
netfliksowych serialach, takich jak Królowe Djurskolm czy Ruchome piaski).

Niezwykle istotnym tropem, które podsuwa Rau w swoim przedstawieniu,
jest dzieło amerykańskiej pisarki feministycznej bel hooks. Jej książka
Wszystko o miłości (2025) pojawia się parokrotnie w trakcie trwania
spektaklu, a zawarte w niej tezy rzucają światło na zachowania nie tylko



mężczyzn, ale i kobiet. Otóż dla hooks prawdziwa miłość w zasadzie nie jest
możliwa, dopóki światem rządzą patriarchat i kapitalizm, które systemowo
oparte są na dominacji, władzy i wyzysku. W takim społeczeństwie role
społeczne są odgórnie przydzielone na zasadzie opozycji słabi – silni, a do
tego dochodzi szkodliwy mit romantycznej miłości, która jest zwykłą ułudą,
bo prawdziwe uczucie wymaga ciągłej pracy i dokonywania wyborów. 

Kiedy w szpitalu umiera premier, a Szwedzcy Demokraci i Partia Centrum
łączą siły, aby utworzyć „Rząd Odnowy Narodowej”, do willi wkraczają
Simon i Alex, przedstawiający się jako zaniepokojeni sąsiedzi. To dobrze
wychowani młodzieńcy, którzy studiują medycynę, nie piją alkoholu, za to
interesują się kulturą i tradycją Szwecji. Wprawdzie poznaliśmy wcześniej
ich gust muzyczny, bo już na początku spektaklu słychać było słowa
wulgarnej piosenki Eminema Slim Shady, ale teraz prezentują
skomponowaną przez Simona podnoszącą na duchu muzykę wykonywaną na
historycznych instrumentach. Początkowo budzą jedynie lekkie zdziwienie.
Cel tej wizyty jest niejasny, a obecność przybyszów zaczyna być niepokojąca,
kiedy okazuje się, że ton ich wypowiedzi potrafi zmienić się w ułamku
sekundy – od ujmującej uprzejmości, przez pozbawione wyrazu komunikaty,
po przeszywający chłód i agresję zadawanych pytań. Spirala się rozkręca, a
na naszych oczach rodzi się Idealny świat (jak głosi tytuł sekwencji).
Telefony domowników zostają skonfiskowane i rozpoczyna się przesłuchanie.
Na pierwszy ogień idzie Hulda i jej nielegalny pobyt w Szwecji. Potem pada
pytanie o znajomość z zamachowcem. Islandzka profesorka znowu próbuje
bronić się ironią: „tak, oczywiście, to mój siostrzeniec, mówiłam mu, że mi
przykro”, ale przecież ironia w dzisiejszych czasach nie ma prawa bytu –
wszystko odczytywane jest dosłownie, abstrakcyjne żarty nie są pożądane.
Młodzi pojawili się u sąsiadów z obywatelskiego obowiązku, żeby
„posprzątać”, więc nielegalna gosposia, a zarazem „ciotka” mordercy zostaje



przywiązana do paneli. 

Akcja nagle przyspiesza, a przemoc eskaluje, bowiem zaniepokojony Nikola
chwyta za „czechowowską” strzelbę i, źle interpretując ruch jednego z
mężczyzn, strzela, przypadkowo raniąc Alexandra. Domowników ogarnia
panika, podczas gdy przybysze ze spokojem proponują wezwanie policji
(„mogą przyjechać po waszą islandzką przyjaciółkę i Nikolę”). Niedoszła
lekarka Rebecca oraz przyszły lekarz Alex opatrują ranę, jednak wkrótce ich
pacjent umiera. Następuje zdumiewająca scena pozbycia się jego ciała.
Rozgrywająca się sekwencja, podobnie jak ta z prologu, została wcześniej
nakręcona. Na scenie aktorzy, tak samo ubrani i w tej samej konfiguracji,
przyglądają się swoim alter ego na ekranie (w Dzieciach Medei Raua [NT
Gent 2024], działania sceniczne aktorów były z kolei dokładnym
odzwierciedleniem wydarzeń dziejących się jednocześnie w filmie). Na leśnej
ścieżce prowadzącej do jeziora Nikola i Danilo ciągną zapakowane w worek
ciało Alexandra, a następnie wrzucają je do wody. Robią to bez żadnego
oporu, nie widać, żeby byli do czegokolwiek zmuszani. Również i w
późniejszym czasie ich nieliczne próby uwolnienia się wydają się niemrawe i
nieprzekonujące, jakby z każdą nadchodzącą chwilą stopniowo akceptowali
zaistniałą sytuację. Danilo zaczyna być pytany o definicję „nowej męskości”
(określanej przez napastników jako emocjonalna pornografia oraz strach
przed wzięciem odpowiedzialności), co jest wstępem do właściwego
przesłuchania. Mniej więcej wiemy, jak to się potoczy, bo rola Danila została
„antycypowana” przed jego pojawieniem się w domu Elin, kiedy konsultował
swój występ z reżyserską dwójką. Zapowiadane tortury i śmierć budzą u
Danila wątpliwość oraz pytanie o sens reprodukcji przemocy na scenie
(„Pokazanie czegoś jest zawsze bardziej przekonujące niż wyobrażenie sobie
tego”). Odpowiedź Alexa znowu odsyła nas do książki hooks, która oskarża
media o celowe działania obliczone na wywołanie silniejszych reakcji u



widzów (hooks, 2025, s. 119). 

Danilo to były aktor Dramaten, obecnie w trasie objazdowej z monodramem
na podstawie Konającego zwierzęcia Philipa Rotha, monologu starzejącego
się żydowskiego wykładowcy, opiewającego piękno piersi latynoskiej
studentki. Występ Danila staje się okazją do zmasowanego ataku (przepaść
między młodymi przedstawicielami uprzywilejowanej klasy a brunatnymi
napastnikami przestaje być tak wyraźna) oraz sporu na temat roli aktora.
(„Czy to dobry pomysł, Danilo, żeby w dzisiejszych czasach grać monolog
Philipa Rotha?”). Oskarżany o gloryfikację nadużywania władzy na scenie
oraz legitymizację „seksistowskiego, mizoginicznego gówna” Danilo na
próżno próbuje wytłumaczyć różnicę między odgrywanym tekstem a
rzeczywistością. Nie ma szans, zwłaszcza że wcześniej miała miejsce
upokarzająca scena odsłuchania starej kasety magnetofonowej z zapisem
seksu analnego pomiędzy Elin a Danilem. A potem okazuje się, że aktor
został zwolniony z Dramaten za molestowanie seksualne (chował się w
kulisach i obłapiał aktorki w trakcie ruchu sceny obrotowej). Zostaje więc
zmuszony do przeproszenia „wszystkich szwedzkich kobiet”.

Te drastyczne szczegóły prowadzą do przywołania wielu nazwisk w
kontekście przemocy seksualnej wobec kobiet, wśród nich Dominique’a
Pelicota oraz Jeana-Claude’a Arnaulta. Publiczny proces Pelicota
organizującego zbiorowe gwałty na odurzonej żonie odbił się szerokim
echem na całym świecie i zainspirował Milo Raua wraz z dramaturżką
Servane Dècle do zainscenizowania performatywnego czytania materiałów z
postępowania sądowego (zeznań Gisèle Pelicot i oskarżonych mężczyzn).
Pierwsze czytanie Procesu Pelicot odbyło się w podczas festiwalu Wiener
Festwochen, drugie na Festival d’Avignon, a obecnie pokazywane jest w
kolejnych, lokalnych odsłonach na całym świecie (na początku listopada 2025



roku zaprezentowana została polska wersja z udziałem zespołu aktorskiego
TR Warszawa). Sztokholmska adaptacja odbyła się w grudniu, a szwedzcy
widzowie mieli również okazję zobaczyć kolejną, opartą na podobnym
pomyśle, produkcję duetu Rau-Dècle, czyli An Other Nobel Prize Dinner. 10
grudnia 2025 roku, tego samego wieczoru, co oficjalny bankiet noblowski, w
sztokholmskim teatrze Konträr odbyła się alternatywna „uroczystość” (z
muzyką na żywo oraz wykwintnymi potrawami), która skupiła uwagę na
strukturach władzy w świecie kultury. Punktem wyjścia były historie i
świadectwa (odczytywane przez kobiety), które pojawiły się wokół Jeana-
Claude’a Arnaulta i Szwedzkiej Akademii, a także pytanie o to, jaką
odpowiedzialność ponoszą instytucje, współpracownicy i osoby postronne,
gdy dochodzi do ujawnienia nadużyć władzy. Arnault to francusko-szwedzki
fotograf oskarżony o molestowanie seksualne przez paręnaście kobiet i
skazany na karę więzienia za gwałt. Jego sprawa wywołała skandal i
doprowadziła do kryzysu wizerunkowego literackiej Nagrody Nobla
(nagrody za rok 2018 nie przyznano, a komisja została rozwiązana), bowiem
żona gwałciciela (Katarina Frostenson) była członkinią Akademii Szwedzkiej,
sama zaś instytucja wielokrotnie finansowała centrum kulturalne, którego
Arnault był dyrektorem.

Dla młodych Danilo i Elin są niczym te pamiątki zgromadzone w salonie,
relikty nieakceptowalnej przeszłości. Danilo tęskni za niegdysiejszą pozycją
aktora, otaczanego nimbem wysublimowanego artysty, który naprawdę się
liczył, a obecnie jest zaledwie produktem. Swoje niecne zachowania tłumaczy
niezrozumieniem postawy anarchisty i starego „punka”, a utratę dawnego
statusu łączy z utratą męskości (co dosadnie pokazuje, dotykając krocza).
Elin lojalnie broni partnera (poza sceną odtwarzania głosowego zapisu ich
intymnego zbliżenia, które w zasadzie jest gwałtem – wtedy jednak po prostu
milczy), stając się nieświadomie kolejną niestrudzoną strażniczką



patriarchalnego porządku. Zaprzecza kolejnym oskarżeniom, relatywizuje
przeszłe wydarzenia, zwracając uwagę na łatwość „internetowych sądów”,
krzywdzących pomówień rozprzestrzeniających się w sieci. Czy tak powinna
wyglądać miłość?

Chwilę wcześniej mamy liryczną scenę z chwytającym za serce podkładem
muzycznym Georges’a Delerue Camille pochodzącym z filmu Pogarda (reż.
Jean-Luc Godard, 1963): na ekranie pojawiają się pary, których łączy albo
dopiero zaczyna łączyć uczucie – Elin i Danilo (milczący duet z wieloletnim
stażem), Rebecca i Alex (znający się z dzieciństwa: „Byłem wtedy w tobie tak
bardzo zakochany. Byłaś taka czysta, taka nieskażona. Nadal taka jesteś”),
Alva i Simon (uczynnie pomaga jej w przygotowaniu do roli w filmie o
Hitlerze – ona żarliwie recytuje kwestię Evy Braun; on wpatruje się w nią z
uwielbieniem i mówi, że jest boginią; „Jestem nazistką” – prostuje (?) Alva).

Trudno kibicować bohaterom (poza islandzkimi imigrantkami i może ofiarą
przypadkowej strzelaniny). Milo Rau, mieszając plany i żonglując elementami
fikcji i rzeczywistości, dezorientuje, zwodzi, manipuluje widzami niczym
współczesne media. Twórca nie opowiada się za żadną ze stron konfliktu.
Pokazywana przez niego uprzywilejowana szwedzka elita kulturalna jest
moralnie bezradna i skupiona na sobie, a także przegrywa w starciu z
prawicową siłą. Zmiana, przesunięcie etycznej postawy członków rodziny
następuje w niemal niewidoczny sposób. Każdy kolejny, coraz groźniejszy
epizod rozgrywający się na scenie szybko przechodzi w „normalność” lub jest
zapominany. Cóż warte jest oburzenie młodych wobec starych godzących się
na przemoc na wielu poziomach? Za chwilę sprzymierzą się z napastnikiem,
a ich czyny okażą się najstraszniejszą przemocą. Oburzona Alva, atakująca
Danila za „przemocową” rolę, sama nie widzi nic złego w zagraniu partnerki
Adolfa Hitlera (pełnej nieskrywanego zachwytu wobec „Herr Wolfa” czyli



„Pana Wilka” – jak brzmiał pseudonim, który późniejszy kanclerz III Rzeszy
przyjął na początku swojej kariery partyjnej) a Rebekka bez zastanowienia
zrównuje z nim postać Ingmara Bergmana. Drapieżnik to drapieżnik. Kto jest
więc ofiarą, a kto katem? W dzisiejszym, ideologicznie rozchwianym i
niestabilnym świecie podział jest płynny, każdy może być zarówno jednym,
jak i drugim. Wszyscy są tu wściekli i rozżaleni: Danilo, Elin, jej dzieci, Hulda
i młodzi mężczyźni. Rage to opowieść o współczesnym gniewie z powodu
rozpadu wartości, bezsilności czy utraty znaczenia.

Drastyczne narzędzia, którymi posługuje się Rau w swoim teatrze, często
powodują krytykę i opór wśród przedstawicieli różnych stron sceny
politycznej. Jako wielokrotnie nagradzany twórca, a także obecny dyrektor
jednego z największych festiwali kulturalnych, Wiener Festwochen, Rau
wykorzystuje swoją pozycję do nagłośnienia bliskich mu tematów, często
związanych z aktywizmem. Jest na przykład autorem kampanii Resistance
Now!, postulującej, między innymi, wdrożenie europejskiej ustawy na rzecz
wolności artystycznej1. W związku z premierą Rage odbyły się trzy debaty na
temat roli kultury w epoce autorytarnych trendów, gdzie dyskutowano na
temat funkcji autocenzury, wpływów internetowych gróźb na twórczość
artystów, przyszłości ruchu #MeToo, ale i granicy między prowokacją a
odpowiedzialnością na scenie czy różnic między sztuką i aktywizmem. Trzeba
przyznać, że reżyser wykazał się refleksem, gdyż do grona panelistów
zaprosił aktywistkę, która zakłóciła jedno z lutowych przedstawień Rage.
Kobieta ta nieoczekiwanie wtargnęła na scenę z transparentem Olydig
folkomröstning (Nielegalne referendum). Jej występ wywołał konsternację,
zwłaszcza że towarzyszący mu apel był niezrozumiały. Aktywistka
została wyprowadzona ze sceny, a występ po przerwie kontynuowano.
Roxy Farhat jest działaczką klimatyczną, artystką, a także rzeczniczką
ruchu Restore Wetlands (postulującego ochronę mokradeł i torfowisk2). Jej



akcja była częścią serii zaplanowanych protestów przeciwko wydobyciu torfu
w Szwecji.

Tematy związane z mitologią skandynawską poruszone przez Raua w
sztokholmskim spektaklu są być może zapowiedzią tegorocznej edycji Wiener
Festwochen, która odbywa się pod hasłem Time for New Gods, a w
programie znajdzie się, między innymi, spektakl wyreżyserowany przez
dyrektora Dramaten Mattiasa Anderssona Mythen des Alltags (Mity
powszedniego życia) realizowane z zespołem wiedeńskiego Volkstheater
(ciekawostka: 17 maja inauguracyjne przemówienie, czyli odezwę do Europy,
wygłosi Anne Applebaum).

Simonowi i Alexowi kończy się cierpliwość. Usadzają na werandzie więzioną
w piwnicy rodzinę Elin, wręczając im rekwizyty ze „ściany pamiątek”. Scena
obrotowa zatrzymuje się, a świat kręcący się wokół bohaterów nagle staje w
miejscu. Rozpoczyna się egzekucja. Pierwszą ofiarą jest „wspólny” wróg,
czyli Danilo. Postrzelony czołga się do domu, gdzie zostaje zmasakrowany
przez Alvę posługującą się bronią wikingów. Zakrwawiona Alva przykrywa go
koszulką z napisem Dernier plan du film (Ostatnie ujęcie filmowe) i wraca na
scenę. Stojąc przed mikrofonem, wydaje się przestraszona popełnioną
właśnie zbrodnią („Czymże jest śmierć, jeśli oznacza jedynie wygaśnięcie
jaźni? Jeśli w zamian za to lud twój może żyć wiecznie?” – brzmiała
wypowiadana wcześniej przez nią fraza Evy Braun). Młoda kobieta wygłasza
siedmiominutowy, na wskroś nihilistyczny, monolog zatytułowany Nic, Nic,
Nic. To najmocniejszy punkt spektaklu: załamana Alva neguje dosłownie
wszystko (koniec z debatami, z poprawnością polityczną, z obmacywaniem,
ze słabością, równością, elitaryzmem, cywilizacją, Bogiem). Mechanicznie
powtarza, że niczego już nie chce, gdy tymczasem młodzi mężczyźni wybijają
całą rodzinę. Na koniec Alex wchodzi do domu i, cytując fragment wiersza



Yeatsa (przytoczony w jednej z pierwszych scen przez Huldę), zabija
islandzką imigrantkę:

Kołując coraz szerszą spiralą,
Sokół przestaje słyszeć sokolnika;
Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad światem” (Yeats, 1987, s. 99).

Dzięki obecności Björk, wnuczki Huldy, widz ma szansę spojrzeć na
przedstawiane w spektaklu wydarzenia z szerszej perspektywy,
wykraczającej poza rodzinę Elin i jej dom. Spojrzenie dziecka jest
spojrzeniem kogoś z zewnątrz, tymczasowego gościa nieprzyjaznej i obcej
krainy, mającego świadomość niepewnej przyszłości, która być może
wszystkich nas czeka. Pod koniec spektaklu Björk, której udało się uciec i
ukryć w lesie, wraca. Zamyka oczy zabitej babci, a potem rusza w drogę.
Słyszymy świergot ptaków i głos dziewczynki, która opowiada o kolejnej
ucieczce: „Wiosną dotarłam do wioski o nazwie Roskilde w Danii. Spotkałam
tam chłopca. Nazywa się Erik. Jeździ na deskorolce. Chyba zakochałam się w
Eriku”. Jaki los ją czeka? Kosmiczny kataklizm przewidziany w poemacie
Völuspá był konieczną ofiarą, warunkiem odrodzenia się świata,
pozbawionego zła i nieszczęść, obietnicą powstania krainy pełnej światła i
wiecznej szczęśliwości. Tymczasem troje młodych ludzi ponownie zasiada
przy stoliku reżyserskim i w oczekiwaniu patrzy na nas. Ragnarök dopiero
się rozkręca. 
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