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W 1944 roku, na drzwiach pokoju, w ktorym odbywato sie przedstawienie
Powrdét Odysa, Tadeusz Kantor napisal, ze , do teatru nie wchodzi sie
bezkarnie”, a kazdy widz ponosi odpowiedzialnos¢ za wejscie do niego.
Widzowie spektaklu Rage, ktorzy nie mieli do tej pory stycznosci z teatrem
Milo Raua, czesto podejmujacym kwestie reprezentacji przemocy na scenie,
rowniez zostajq uczciwie ostrzezeni. Tytutowa ,wscieklo$¢” czy tez gniew
rozpoczyna sie od wyswietlonego na secesyjnej kurtynie Dramaten cytatu z

Eddy poetyckiej (zwanej tez Eddq starszq), czyli zbioru piesni



opowiadajacych o losach mitycznych nordyckich bogéw i herosow. Teksty,
spisane w XIII wieku, sa jednym z najwazniejszych Zrédet wiedzy o
wierzeniach i wyobrazeniach dawnych Skandynawéw. Zbior otwiera
Wieszczba Wolwy (Véluspad), ktérej zasadnicza czesé stanowi monolog
wszechwiedzacej wieszczki, skierowany do najwyzszego nordyckiego boga -
Odina. Poemat przedstawia przeszie oraz przyszie losy swiata. Opowiada o
przygotowaniach do dnia Ragnaroku (czyli przeznaczenia bogéw), ktory
bedzie wielka bitwa bogdéw i ludzi ze ztymi mocami. W tej ostatecznej

rozgrywce nie bedzie ani zwyciezcow, ani zwyciezonych - zging wszyscy:

Bracia bic¢ i zabija¢ sie beda,

Dzieci siostr rodzonych zwiazki krwi kalajg,

Czasy szalenstwa, bezwstydu, cudzotostwa,

Wiek topora, wiek miecza i tarcz strzaskanych,

Wiek zamieci wilczych nim swiat w przepas¢ runie (Edda poetycka,
1986, s. 15).

I jeszcze: ,,Czlowiek nie oszczedzi cztowieka” (Edda, 1828, s. 41).

Po odstonieciu kurtyny zobaczymy krotki filmik, wyswietlony na ekranie
goérujacym nad sceng, w ktorym dwaj mtodzi mezczyzni bezceremonialnie
prowadza starsza kobiete przez zasniezony las, utyskujac na poprawnosc
polityczna nakazujaca umiesci¢ na lotnisku toalety ,neutralne ptciowo”,
generujace dtugie kolejki, sktadajace sie gtownie z ,grubych lesbijek”.
Popychana kobieta odpytywana jest na temat swojego (obcego) pochodzenia,
a nastepnie zostaje zabita strzatem w gtowe. Krew barwi snieg i powoli

przeksztatca sie w szkartatny napis Rage.

Na proscenium ustawiony jest pulpit rezyserski, przy ktorym siedzi troje



mtodych ludzi - kobieta i dwoch mezczyzn. Widz z pewnym opodZnieniem
uswiadamia sobie, ze to ci mezczyZzni odpowiedzialni sa za zbrodnie
pokazana na ekranie. I to wlasnie oni wyrezyseruja rozpoczynajacy sie
spektakl. Obrotowa scena zostaje wprawiona w powolny, acz nieubtagany

ruch, ktory zostanie wstrzymany dopiero pod koniec przedstawienia.

Ogromny ekran przykuwa, czy wrecz zawtaszcza uwage widza, choc
wydarzenia ukazujace sie na nim mozna réwniez sledzi¢ w tradycyjny
sposob, obserwujac obracajaca sie przestrzen - starannie zaaranzowang
przeszklong wille, w ktérej zbieraja sie uczestnicy kolejnych wydarzen.
Obraz na ekranie jednak jest znacznie bardziej efektowny dzieki
powiekszonym fragmentom scenograficznych detali oraz wyostrzonym
zblizeniom twarzy aktoréw, ktérzy doskonale odnaleZli sie w groteskowo-
ztowieszczej rzeczywistosci, wykreowanej przez Raua i jego
wspolpracownikdéw. Podobnie jak gléwny bohater Portretu rodzinnego we
wnetrzu Luchino Viscontiego przez szkto powiekszajace kontemplowat
szczegoty XVIII-wiecznego angielskiego obrazu w stylu conversation pieces,
tak widzowie dzieki wszedobylskiej kamerze przygladaja sie rodzinnej grupie
»Zajetej rozmowa lub inna czynnoscia o charakterze towarzyskim na tle

wnetrz mieszkalnych lub pejzazu” (Chilvers, 2002, s. 157).

Akcja rozgrywa sie w ciagu doby w niedalekiej (a moze, o zgrozo, najblizszej)
przysztosci w potozonym na uboczu letniskowym domku znanej aktorki
Krolewskiego Teatru Dramatycznego, Elin (Elin Klinga - wszyscy aktorzy,
poza postaciag dziecieca, grang na zmiane przez trzy dziewczynki, nosza
wtasne imiona i nazwiska) oraz jej rodziny, a takze oczekiwanych oraz
nieproszonych gosci. Pretekstem jest spotkanie pani domu z dziennikarzem
Alexandrem (Alexander de Sousa), piszacym ksiazke pod znamiennym

tytutem Kobiety Bergmana, a Elin jest jedna z nich. W domku przebywa



rowniez Hulda (Hulda Lind Johannsdottir), pracujaca jako gosposia byta
wyktadowczyni literatury porownawczej z tytutem profesorskim, oraz jej
okoto dziesiecioletnia wnuczka Bjork. Wkrotce dotacza doroste dzieci Elin:
byta studentka medycyny Rebecca (Rebecca Plymholt) i pracujacy w branzy
filmowej Nikola (Nikola Borggard Gavanozov), nastepnie ich znajoma, mtoda
aktorka Alva (Alva Bratt), a takze zyciowy partner Elin, rowniez aktor, Danilo

(Danilo Bejarano).

Tymczasem na skutek ataku lewicowego islandzkiego zamachowca ginie
szwedzka premier. Rzad postanawia wprowadzi¢ stan wyjatkowy, wiec czujni
obywatele oraz oddzialy przypominajace amerykanskie bojéwki ICE ruszaja
w teren, aby przywrocic stary tad, w ktorym prawowitym obywatelom (czyli
rdzennym Szwedom) nie grozi niebezpieczenstwo ze strony obcych, ,dzikich”
przybyszow. Ale w willi na razie trwa sielanka. Przy smacznej kolacji
okraszonej winem i muzyka Buena Vista Social Club wartko ptyna rozmowy
na temat teatru i filmu, a szerzej kultury, pelne dowcipnych anegdot i
miedzypokoleniowych utarczek stownych. W domu znajduje sie peno
cennych pamiatek budzacych podziw, ale i zazdrosé przybytych gosci. Jak sie
okaze, te obiekty petia istotng funkcje, zgodna z zasada dramaturgiczna

Antona Czechowa.

Nazwisko Czechowa pojawi sie zreszta nie raz: w kontekscie inscenizacji
Mewy wyrezyserowanej w Dramaten przez Bergmana, rekwizytu
pochodzacego (rzekomo) z tego spektaklu oraz licznych
niewyartykutowanych odniesien do rosyjskiego dramatu (przypominajaca
Arkadine aktorka-gwiazda, dla ktorej najwazniejsi sa , kaptani Swietej sztuki”
[Czechow, 1987, s. 349], jej syn, nieudany autor scenariuszy, ktéry uzyje
broni tak jak Trieplew; mamy jeszcze postac¢ dziennikarza oraz mtoda

aspirujgca aktorke, cho¢ tu akurat odnoszaca sukcesy - a nawet lesne



jezioro, w poblizu ktérego usytuowany jest domek Elin). Spektakl Raua peten
jest cytatow, intertekstualnych odniesien, nawigzan do znanych dziet

literackich i filmowych.

Wielbiciele talentu szwajcarskiego rezysera by¢ moze poczuja przesyt,
poniewaz sposob narracji, narzedzia, ktére tworca tu stosuje, doskonale
znane im sa z innych jego przedstawien. Sa to wielkie ekrany, zblizenia,
mieszanie planow, montaz obrazu z kamery na zywo ze zgrabnie
wplecionymi, przygotowanymi wczesniej nagraniami ,krwawych scen”, czyli
markowanej przemocy - chwilami bardzo realistycznej, chwilami
nieprawdopodobnej, jak z niskobudzetowych horroréw. Do tego osobiste
historie aktoréw, lokalny kontekst, odwotania do najblizszej rzeczywistosci,
wyswietlane na ekranie tytuly poszczegdlnych sekwencji czy tez aktéw, a
nawet i scenografia: zabieg pokazywania wnetrza domu, ktérego zakamarki
poznajemy dzieki pracy kamery, znany jest choCby z Familie (NTGent, 2020);
z kolei obracajaca sie willa Elin przypomina, tez umieszczong na obrotowej
scenie, rosyjska dacze ze spektaklu Lenin (Schaubuhne, 2017). Scenografie
we wszystkich trzech przypadkach zaprojektowat Anton Lucas. Czy to
umniejsza spektaklowi? Nie, te rozwigzania wciaz dziataja, ale stwarzaja tez

wrazenie lekkiej powtorki wedlug dobrze wypracowanego schematu.

Siedzacy z przodu sceny Alva, Alex (Alex Jubell), Simon (Simon

Edenroth) zagladaja do scenariusza, ale i bacznie przygladaja sie
wydarzeniom rozgrywajacym sie w willi, a takze (reakcjom) publicznosci.
Bardzo dobrze ograny jest ten podwdjny plan (proscenium oraz scena
wlasciwa). Troje ,rezyserow” w skupieniu stucha rozméw prowadzonych we
wnetrzu domu, czasami odwracajac sie i patrzac na ekran oraz komentujac
rozgrywajace sie sceny; w odpowiedniej chwili przytacza sie do

zgromadzonych, kiedy sytuacja bedzie wymagac¢ interwencji. Z kolei postaci



przebywajace w domu czasami zwracaja sie ,bezposrednio” do trojga

mtodych ludzi, patrzac na nich z ekranu.

Wspomniana Hulda i jej wnuczka to uciekinierki z Islandii, do ktorej dotart
wczesniej szwedzki terror. Swiadectwo wypowiadane z offu przez
dziewczynke brzmi nieco tajemniczo, ale i przerazajaco. To w zasadzie opis
pogromu: nocny atak przeprowadzony przez mtodych mezczyzn, bron
ukradziona z amerykanskiej bazy, zmuszenie mieszkancéw do oddania
zywnosci, zagnanie ich do kosciota oraz masowa egzekucja. Ich uchodzczy
los zalezy od kaprysu goszczacych je szwedzkich gospodarzy. Jak sie okazuje,
kapitat kulturowy wyksztatconej Huldy jest catkowicie nieprzydatny w
zderzeniu z nadchodzacymi wydarzeniami; na razie moze jedynie
uczestniczy¢ w ,intelektualnych” rozmowach, nieco kasliwie prostowac
pomytki rozméwcow, wygtaszac ironiczne lub autoironiczne uwagi, cytowac
klasyczne teksty, ale i tak nie wygra z brutalnym rezimem. Niewiele znaczy,

gdyz jest tylko nielegalng imigrantka zatrudniona jako pomoc domowa.

Alexander usituje jak najwiecej dowiedzie¢ sie od gospodyni na temat
»genialnego szwedzkiego rezysera”, ktéry najwieksze sukcesy teatralne
odnosit wtasnie na scenie Dramaten. Rozmowa na jego temat ujawni
odmienne punkty widzenia zgromadzonych gosci. Dla Elin Ingmar Bergman
to niedoscigniony mistrz, ktory czytat i ogladat ,,dostownie wszystko” i miat
,niesamowite wyczucie rytmu”. Aktorka wspomina wspdlna prace, m.in. przy
Sonacie widm Strindberga (Klinga rzeczywiscie zagrata tam role Panny, ale
brata tez udziat w innych spektaklach Bergmana - na przyktad w Iwonie,
ksiezniczce Burgunda; na wspomnienie roli strindbergowskiej dziewczyny
Hulda dowcipnie cytuje kwestie Kucharki ze sztuki: ,Wy pijecie soki z nas, a
my z was! Zabieramy krew, a dostajecie w zamian kolorowa wode!”

[Strindberg, 1977, s. 981]). Przy okazji Elin dzieli sie kapitalna anegdota:



podczas jednej z préb rezyser poprosit ja na strone, a nastepnie przed nig
ukleknat - zachwycona aktorka spodziewatla sie oswiadczyn; tymczasem
ustyszata: ,Wiesz, ze bylem z twoja matka?”; , Tak, oczywiscie”; ,Elin, by¢
moze jestem twoim ojcem”. Wsrdd unikatowych pamiatek zgromadzonych
przez pania domu (starannie wyeksponowanych na scianie, jak w muzeum,
co jest oczywista kpina ze snobizmu aktorki i jej kregu) znajduja sie, miedzy
innymi, strzelba ze spektaklu Mewa wyrezyserowanego przez jej mentora,
teatrzyk lalkowy z filmu Fanny i Alexander, a takze ,legendarny” beret
Bergmana. Ze stéw wypowiadanych pdzniej przez Danila wytania sie obraz
przemocowego artysty, pomiatajacego teatralnym personelem, ktéoremu
jednak wszystko uchodzito ptazem dzieki statusowi geniusza. U Rebekki,
zywigcej uraz do matki (by¢ moze, czego mozemy sie domyslaé, za swoje
nieudane zycie), przesztos¢ Elin zwigzana z Bergmanem wywotuje
zazenowanie. Corka nie znosi kultu otaczajacego szwedzkiego rezysera, a
nim samym pogardza. Jedyne stowa uznania, jakie wypowiada, dotycza
wspomnianego filmu i padaja przy okazji ogladania pochodzacego zen
rekwizytu (twarze Rebekki, Alvy i Bjork ukazuja sie na tle teatrzyku
lalkowego niczym twarz matego Alexandra z pamietnego kadru filmu
Bergmana). Dla najmtodszego pokolenia (Bjork) Bergman nie istnieje, a
przywotany tytut filmu moze jedynie kojarzy¢ sie z produkcjami Disneya. Dla
Rebekki szwedzki artysta to przede wszystkim zas mizogin i przestepca
seksualny: , byt tylko starym draniem, ktéry wykorzystywat swoje aktorki i
ukrywat tysine pod obrzydliwa czapeczka” (jak przytomnie zauwaza Hulda,

twdrca zaczal ja nosic¢, zanim zaczat tysiec).

Stosunek do Ingmara Bergmana to wstep do rozwazan na temat réznic
miedzy pokoleniem obecnych rodzicéw i ich dzieci. Podziatowi
miedzygeneracyjnemu towarzyszy jeszcze ostrzejszy konflikt polityczno-

sSwiatopogladowy pomiedzy uprzywilejowana klasa wyzsza o liberalnych



pogladach a radykalizujaca sie grupa wyznawcéw prawicowych wartosci,
skrecajacych w strone faszyzmu. W najgorszej sytuacji sa ci najmtodsi,
zagubieni w kakofonii oczekiwan, globalnych zagrozen, ogélnego chaosu
podsycanego przez internetowe Zrodta polityki tozsamosciowej oraz kultury
uniewaznienia (cancel culture), w czasach rozpadu wartosci oraz tesknoty za
bezpieczna przystania. Pokolenie, o ktorym gorzko wypowiada sie Elin, ze
odczuwa lek przed podejmowaniem jakiegokolwiek ryzyka, stale poszukuje
,komfortu”, obawia sie urazenia (najczesciej wlasnych) uczu¢, podczas gdy
zycie to wlasnie ryzyko, bol, porazki i dojrzewanie pomimo, a moze dzieki
przeciwnosciom losu. Syn wytyka jej hipokryzje i uprzywilejowana pozycje
,corki Bergmana”. Elin oponuje, bo przeciez nig nie jest, na co Nikola
stwierdza: ,Nie, ale wszyscy tak mysla. To chyba to samo”. Ta konstatacja
celnie oddaje zjawisko postprawdy, w ktérej licza sie emocje i osobiste
przekonania, a nie fakty. Media zrecznie manipuluja spoteczenstwem,
podsuwajac odpowiednie komunikaty wywotujace okreslone reakcje. Zabicie
premier ogladamy dzieki podwdjnie zaposredniczonej relacji (podwdjnie, bo
obraz z telefonu wyswietla sie na duzym ekranie). Czy szefowa rzadu
naprawde zgineta? Czy moze to tylko wygodny pretekst dla wtadzy, aby
wprowadzi¢ godzine policyjng, oraz zacheta do bezkarnych i brutalnych
dziatan, podsycanych przez wypowiedzi tak zwanych zwyktych ludzi: ,Ten
Thomasson - a moze raczej Thomasdottir - sam nie wie, czy jest mezczyzna,
czy kobieta... Nie ma juz czegos takiego jak prawda lub fatsz” (to uwaga na
temat zamachowca; tradycyjne skandynawskie nazwiska sg patronimiczne -
do imienia ojca dodaje sie przyrostek, tu islandzkie son/syn i dottir/corka).
Czy zatem prawda sie jeszcze liczy, czy moze ,tak jest, jak sie panstwu

zdaje”?

Stan wyjatkowy jest bodZcem uruchamiajacym interwencje siedzacych dotad

przy stole dwdéch mezczyzn. Dramatyczne zajscie trafitlo na podatny grunt -



nie nalezy zapominac o wczesniejszych wydarzeniach w willi, uwaznie
obserwowanych przez samozwanczych rezyserow. Sam Rau nazwat swoja
sztuke potaczeniem serialu Biaty Lotos i filmu Funny Games. Rzeczywiscie
spektakl przypomina spotkanie zdegenerowanej, ale i nieudolnej elity z
serialu z blondwlosymi sadystycznymi mezczyznami, ktérzy napadaja na
rodzine w bezlitosnym thrillerze Michaela Hanekego (nakreconym w dwéch

wersjach: austriackiej z 1997 roku i amerykanskiej z 2007 roku).

I oto, jak przepowiadata Wolwa, nastaja czasy ,szalenstwa, bezwstydu,
cudzotdstwa” oraz incestu. Kiedy zdenerwowany Nikola broni sie przed
zarzutem matki, ze jest przedstawicielem pokolenia, ktére ,wie wszystko,
potepia wszystko i wszystkich”, a jednoczesnie ,jest catkowicie niezdolne do
stworzenia czegokolwiek samodzielnie”, zostaje wykpiony zaréwno przez
Hulde (,Twdj syn jest prawdziwym poeta”), jak i Elin (,,Dla Netflixa tak”).
Nastepuje scena pojednania - matka (jak w Mewie) przeprasza syna, a
nastepnie przytula go i catuje. Pocatlunek przedtuza sie i przestaje by¢
matczyny, za to staje sie niezwykle namietny. W innej scenie Rebecca i
Nikola postanawiaja uczci¢ smieré¢ szwedzkiej premier, zazywajac kokaine
wprost z oktadki ksiazki Autystycy Stiga Larssona (gtowny bohater powiesci
autora, a zarazem dramaturga i rezysera Dramaten, to cztowiek pozbawiony
moralnosci i charakteru). Oczywiscie wszystkie te czynnosci nie ujda uwadze
mtodych obserwatorow, stanowigc kolejny dowdd demoralizacji elit. Ale to

dopiero poczatek.

Kazdy szczegot, kazdy rekwizyt uzyty na scenie jest znaczacy. Oprocz

wspomnianych juz przedmiotéw zwigzanych z osobg Bergmana jest jeszcze
opaska do wtosow Liv Ullmann (muzy rezysera i matki jednej z jego corek),
koszulka z napisem Dernier plan du film oraz ,czerwona ksigzeczka” zwana

,Diblig” Mao Zedonga z filmu La Chinoise Jeana-Luca Godarda (gdzie grupa



paryskich studentéw, cztonkéw komorki maoistowskiej, pochwala uzycie
terroru), korona cierniowa i ptaszcz Andrieja Tarkowskiego z filmu
Ofiarowanie (w ktérym w obliczu kataklizmu, bohater-ateista zwraca sie o
pomoc do Boga, gotowy poswieci¢ samego siebie w zamian za ocalenie
bliskich). Mtot bojowy z filmu o wikingach Silence of the Gods (rekwizyt,
ktéry ma wage prawdziwej broni i ktéry postuzy do mordu, podobnie jak
wielokrotnie uzyta strzelba z Mewy - ,,w tamtych czasach wszystkie
rekwizyty byty prawdziwe”). No i sztylet z inscenizacji Romea i Julii (mitos¢ i

jej odmiany to istotny temat spektaklu).

Milo Rau z wielka wprawa miesza fikcje i fakty wziete z zycia wystepujacych
na scenie aktorow. Alva Bratt to wschodzaca gwiazda, ktdra snuje
nieprawdopodobne opowiesci na temat swojej kariery: wlasnie wrocita z
Hollywood, gdzie pracowata z Nicole Kidman, pojawita sie tez w filmie o
wikingach w rezyserii Lasse Hallstroma, w ktérym gra kochanke starszego o
trzydziesci lat Madsa Mikkelsena, a za chwile weZmie udziat w filmie
Edwarda Nortona o Hitlerze. Elin nie pozostaje jej dtuzna, prébujac
przywrocic¢ ,wtasciwa hierarchie”: to ona jest prawdziwa gwiazda, w konficu
ma w zanadrzu nie tylko Bergmana, ale i Bertolucciego, i Godarda, i tez
zagrata w filmie o wikingach, a poza tym jest wyzsza. Zabawne sa te
przechwalki, zwtaszcza w kontekscie wysmianych produkcji Netflixa, do
ktérych syn Elin pisze scenariusze i gdzie ma zagrac¢ Alva (mloda aktorka
debiutujaca na scenie u Raua jest rozpoznawalna witasnie dzieki wystepom w

netfliksowych serialach, takich jak Krolowe Djurskolm czy Ruchome piaski).

Niezwykle istotnym tropem, ktore podsuwa Rau w swoim przedstawieniu,
jest dzieto amerykanskiej pisarki feministycznej bel hooks. Jej ksiazka
Wszystko o mitosci (2025) pojawia sie parokrotnie w trakcie trwania

spektaklu, a zawarte w niej tezy rzucaja Swiatto na zachowania nie tylko



mezczyzn, ale i kobiet. Otoz dla hooks prawdziwa mitos¢ w zasadzie nie jest
mozliwa, dopdki Swiatem rzadza patriarchat i kapitalizm, ktére systemowo
oparte sa na dominacji, wtadzy i wyzysku. W takim spoteczenstwie role
spoteczne sa odgérnie przydzielone na zasadzie opozycji stabi - silni, a do
tego dochodzi szkodliwy mit romantycznej mitosci, ktora jest zwykta utuda,

bo prawdziwe uczucie wymaga ciggtej pracy i dokonywania wyborow.

Kiedy w szpitalu umiera premier, a Szwedzcy Demokraci i Partia Centrum
lacza sily, aby utworzy¢ ,,Rzad Odnowy Narodowej”, do willi wkraczaja
Simon i Alex, przedstawiajacy sie jako zaniepokojeni sasiedzi. To dobrze
wychowani mtodziency, ktorzy studiuja medycyne, nie pija alkoholu, za to
interesuja sie kultura i tradycja Szwecji. Wprawdzie poznaliSmy wczesniej
ich gust muzyczny, bo juz na poczatku spektaklu stychac byto stowa
wulgarnej piosenki Eminema Slim Shady, ale teraz prezentuja
skomponowang przez Simona podnoszaca na duchu muzyke wykonywana na
historycznych instrumentach. Poczatkowo budza jedynie lekkie zdziwienie.
Cel tej wizyty jest niejasny, a obecnos¢ przybyszow zaczyna byé niepokojaca,
kiedy okazuje sie, ze ton ich wypowiedzi potrafi zmienié sie w utamku
sekundy - od ujmujacej uprzejmosci, przez pozbawione wyrazu komunikaty,
po przeszywajacy chiéd i agresje zadawanych pytan. Spirala sie rozkreca, a
na naszych oczach rodzi sie Idealny swiat (jak gtosi tytut sekwencji).
Telefony domownikdw zostaja skonfiskowane i rozpoczyna sie przestuchanie.
Na pierwszy ogien idzie Hulda i jej nielegalny pobyt w Szwecji. Potem pada
pytanie o znajomos¢ z zamachowcem. Islandzka profesorka znowu prébuje
bronic sie ironig: ,tak, oczywiscie, to méj siostrzeniec, méwitam mu, ze mi
przykro”, ale przeciez ironia w dzisiejszych czasach nie ma prawa bytu -
wszystko odczytywane jest dostownie, abstrakcyjne zarty nie sa pozadane.
Mtodzi pojawili sie u sasiaddéw z obywatelskiego obowigzku, zeby

,posprzatac”, wiec nielegalna gosposia, a zarazem ,ciotka” mordercy zostaje



przywigzana do paneli.

Akcja nagle przyspiesza, a przemoc eskaluje, bowiem zaniepokojony Nikola
chwyta za ,czechowowska” strzelbe i, Zle interpretujac ruch jednego z
mezczyzn, strzela, przypadkowo ranigc Alexandra. Domownikow ogarnia
panika, podczas gdy przybysze ze spokojem proponuja wezwanie policji
(,moga przyjecha¢ po wasza islandzka przyjacidtke i Nikole”). Niedoszla
lekarka Rebecca oraz przyszly lekarz Alex opatruja rane, jednak wkrotce ich
pacjent umiera. Nastepuje zdumiewajaca scena pozbycia sie jego ciata.
Rozgrywajaca sie sekwencja, podobnie jak ta z prologu, zostatla wczesniej
nakrecona. Na scenie aktorzy, tak samo ubrani i w tej samej konfiguracji,
przygladaja sie swoim alter ego na ekranie (w Dzieciach Medei Raua [NT
Gent 2024], dziatania sceniczne aktoréw byly z kolei doktadnym
odzwierciedleniem wydarzen dziejacych sie jednoczesnie w filmie). Na lesnej
Sciezce prowadzacej do jeziora Nikola i Danilo ciaggna zapakowane w worek
ciato Alexandra, a nastepnie wrzucaja je do wody. Robia to bez zadnego
oporu, nie widac¢, zeby byli do czegokolwiek zmuszani. ROwniez i w
poOzniejszym czasie ich nieliczne préby uwolnienia sie wydaja sie niemrawe i
nieprzekonujace, jakby z kazda nadchodzaca chwila stopniowo akceptowali
zaistniala sytuacje. Danilo zaczyna by¢ pytany o definicje ,nowej meskosci”
(okreslanej przez napastnikow jako emocjonalna pornografia oraz strach
przed wzieciem odpowiedzialnosci), co jest wstepem do wtasciwego
przestuchania. Mniej wiecej wiemy, jak to sie potoczy, bo rola Danila zostata
yantycypowana” przed jego pojawieniem sie w domu Elin, kiedy konsultowat
swdj wystep z rezyserska dwdjka. Zapowiadane tortury i Smier¢ budza u
Danila watpliwos¢ oraz pytanie o sens reprodukcji przemocy na scenie
(,Pokazanie czegos jest zawsze bardziej przekonujace niz wyobrazenie sobie
tego”). Odpowiedz Alexa znowu odsyla nas do ksigzki hooks, ktéra oskarza

media o celowe dziatania obliczone na wywotanie silniejszych reakcji u



widzow (hooks, 2025, s. 119).

Danilo to byty aktor Dramaten, obecnie w trasie objazdowej z monodramem
na podstawie Konajgcego zwierzecia Philipa Rotha, monologu starzejacego
sie zydowskiego wyktadowcy, opiewajacego piekno piersi latynoskiej
studentki. Wystep Danila staje sie okazja do zmasowanego ataku (przepasé
miedzy mtodymi przedstawicielami uprzywilejowanej klasy a brunatnymi
napastnikami przestaje by¢ tak wyrazna) oraz sporu na temat roli aktora.
(,Czy to dobry pomyst, Danilo, zeby w dzisiejszych czasach gra¢ monolog
Philipa Rotha?”). Oskarzany o gloryfikacje naduzywania wtadzy na scenie
oraz legitymizacje , seksistowskiego, mizoginicznego géwna” Danilo na
prézno probuje wytlumaczyé réznice miedzy odgrywanym tekstem a
rzeczywistoscia. Nie ma szans, zwlaszcza ze wczesniej miata miejsce
upokarzajaca scena odstuchania starej kasety magnetofonowej z zapisem
seksu analnego pomiedzy Elin a Danilem. A potem okazuje sie, ze aktor
zostal zwolniony z Dramaten za molestowanie seksualne (chowat sie w
kulisach i obtapiat aktorki w trakcie ruchu sceny obrotowej). Zostaje wiec

zmuszony do przeproszenia ,wszystkich szwedzkich kobiet”.

Te drastyczne szczegbly prowadza do przywotania wielu nazwisk w
kontekscie przemocy seksualnej wobec kobiet, wsrod nich Dominique’a
Pelicota oraz Jeana-Claude’a Arnaulta. Publiczny proces Pelicota
organizujacego zbiorowe gwatty na odurzonej zonie odbit sie szerokim
echem na catym swiecie i zainspirowat Milo Raua wraz z dramaturzka
Servane Decle do zainscenizowania performatywnego czytania materiatow z
postepowania sadowego (zeznan Gisele Pelicot i oskarzonych mezczyzn).
Pierwsze czytanie Procesu Pelicot odbyto sie w podczas festiwalu Wiener
Festwochen, drugie na Festival d’Avignon, a obecnie pokazywane jest w

kolejnych, lokalnych odstonach na catym Swiecie (na poczatku listopada 2025



roku zaprezentowana zostata polska wersja z udziatem zespotu aktorskiego
TR Warszawa). Sztokholmska adaptacja odbyta sie w grudniu, a szwedzcy
widzowie mieli rowniez okazje zobaczy¢ kolejna, oparta na podobnym
pomysle, produkcje duetu Rau-Decle, czyli An Other Nobel Prize Dinner. 10
grudnia 2025 roku, tego samego wieczoru, co oficjalny bankiet noblowski, w
sztokholmskim teatrze Kontrar odbyta sie alternatywna ,,uroczystosc¢” (z
muzyka na zywo oraz wykwintnymi potrawami), ktéra skupita uwage na
strukturach wtadzy w swiecie kultury. Punktem wyjscia byly historie i
Swiadectwa (odczytywane przez kobiety), ktére pojawily sie wokét Jeana-
Claude’a Arnaulta i Szwedzkiej Akademii, a takze pytanie o to, jaka
odpowiedzialnos¢ ponosza instytucje, wspotpracownicy i osoby postronne,
gdy dochodzi do ujawnienia naduzy¢ wtadzy. Arnault to francusko-szwedzki
fotograf oskarzony o molestowanie seksualne przez parenascie kobiet i
skazany na kare wiezienia za gwatt. Jego sprawa wywotata skandal i
doprowadzita do kryzysu wizerunkowego literackiej Nagrody Nobla
(nagrody za rok 2018 nie przyznano, a komisja zostata rozwigzana), bowiem
zona gwatciciela (Katarina Frostenson) byta cztonkiniag Akademii Szwedzkiej,
sama zas instytucja wielokrotnie finansowata centrum kulturalne, ktérego

Arnault byt dyrektorem.

Dla mtodych Danilo i Elin sg niczym te pamiatki zgromadzone w salonie,
relikty nieakceptowalnej przesztosci. Danilo teskni za niegdysiejsza pozycja
aktora, otaczanego nimbem wysublimowanego artysty, ktory naprawde sie
liczyl, a obecnie jest zaledwie produktem. Swoje niecne zachowania ttumaczy
niezrozumieniem postawy anarchisty i starego ,punka”, a utrate dawnego
statusu taczy z utrata meskosci (co dosadnie pokazuje, dotykajac krocza).
Elin lojalnie broni partnera (poza scena odtwarzania gtosowego zapisu ich
intymnego zblizenia, ktére w zasadzie jest gwaltem - wtedy jednak po prostu

milczy), stajac sie nieswiadomie kolejna niestrudzong strazniczka



patriarchalnego porzadku. Zaprzecza kolejnym oskarzeniom, relatywizuje
przeszie wydarzenia, zwracajac uwage na tatwosc ,internetowych sadow”,
krzywdzacych pomodwien rozprzestrzeniajacych sie w sieci. Czy tak powinna

wygladaé mitosc¢?

Chwile wczesniej mamy liryczna scene z chwytajacym za serce podktadem
muzycznym Georges’a Delerue Camille pochodzacym z filmu Pogarda (rez.
Jean-Luc Godard, 1963): na ekranie pojawiaja sie pary, ktérych taczy albo
dopiero zaczyna tgczy¢ uczucie - Elin i Danilo (milczacy duet z wieloletnim
stazem), Rebecca i Alex (znajacy sie z dziecinstwa: ,Bytem wtedy w tobie tak
bardzo zakochany. Bylas taka czysta, taka nieskazona. Nadal taka jestes”),
Alva i Simon (uczynnie pomaga jej w przygotowaniu do roli w filmie o
Hitlerze - ona zarliwie recytuje kwestie Evy Braun; on wpatruje sie w nia z

uwielbieniem i méwi, ze jest boginig; ,Jestem nazistka” - prostuje (?) Alva).

Trudno kibicowaé bohaterom (poza islandzkimi imigrantkami i moze ofiara
przypadkowej strzelaniny). Milo Rau, mieszajac plany i zonglujac elementami
fikcji i rzeczywistosci, dezorientuje, zwodzi, manipuluje widzami niczym
wspobtczesne media. Twdrca nie opowiada sie za zadng ze stron konfliktu.
Pokazywana przez niego uprzywilejowana szwedzka elita kulturalna jest
moralnie bezradna i skupiona na sobie, a takze przegrywa w starciu z
prawicowa sila. Zmiana, przesuniecie etycznej postawy cztonkéw rodziny
nastepuje w niemal niewidoczny sposéb. Kazdy kolejny, coraz grozniejszy
epizod rozgrywajacy sie na scenie szybko przechodzi w ,normalnosé” lub jest
zapominany. C60z warte jest oburzenie mtodych wobec starych godzacych sie
na przemoc na wielu poziomach? Za chwile sprzymierza sie z napastnikiem,
a ich czyny okaza sie najstraszniejsza przemoca. Oburzona Alva, atakujaca
Danila za , przemocowq” role, sama nie widzi nic ztego w zagraniu partnerki

Adolfa Hitlera (pehej nieskrywanego zachwytu wobec ,,Herr Wolfa” czyli



,Pana Wilka” - jak brzmial pseudonim, ktory pdzniejszy kanclerz III Rzeszy
przyjal na poczatku swojej kariery partyjnej) a Rebekka bez zastanowienia
zrownuje z nim posta¢ Ingmara Bergmana. Drapieznik to drapieznik. Kto jest
wiec ofiarg, a kto katem? W dzisiejszym, ideologicznie rozchwianym i
niestabilnym swiecie podziat jest ptynny, kazdy moze by¢ zaréwno jednym,
jak i drugim. Wszyscy sa tu wsciekli i rozzaleni: Danilo, Elin, jej dzieci, Hulda
i mtodzi mezczyzni. Rage to opowies¢ o wspdtczesnym gniewie z powodu

rozpadu wartosci, bezsilnosci czy utraty znaczenia.

Drastyczne narzedzia, ktorymi postuguje sie Rau w swoim teatrze, czesto
powoduja krytyke i opor wsrdd przedstawicieli roznych stron sceny
politycznej. Jako wielokrotnie nagradzany tworca, a takze obecny dyrektor
jednego z najwiekszych festiwali kulturalnych, Wiener Festwochen, Rau
wykorzystuje swoja pozycje do nagtosnienia bliskich mu tematow, czesto
zwigzanych z aktywizmem. Jest na przyktad autorem kampanii Resistance
Now!, postulujacej, miedzy innymi, wdrozenie europejskiej ustawy na rzecz
wolnosci artystycznej'. W zwiazku z premiera Rage odbyly sie trzy debaty na
temat roli kultury w epoce autorytarnych trendow, gdzie dyskutowano na
temat funkcji autocenzury, wpltywéw internetowych grozb na twdrczosc
artystéw, przysztosci ruchu #MeToo, ale i granicy miedzy prowokacja a
odpowiedzialnoscia na scenie czy réznic miedzy sztuka i aktywizmem. Trzeba
przyznac, ze rezyser wykazat sie refleksem, gdyz do grona panelistow
zaprosit aktywistke, ktora zaktocita jedno z lutowych przedstawien Rage.
Kobieta ta nieoczekiwanie wtargneta na scene z transparentem Olydig
folkomrostning (Nielegalne referendum). Jej wystep wywotat konsternacje,
zwlaszcza ze towarzyszacy mu apel byt niezrozumiaty. Aktywistka

zostala wyprowadzona ze sceny, a wystep po przerwie kontynuowano.

Roxy Farhat jest dziataczka klimatyczng, artystka, a takze rzeczniczka

ruchu Restore Wetlands (postulujacego ochrone mokradet i torfowisk®). Jej



akcja byta czescia serii zaplanowanych protestow przeciwko wydobyciu torfu

w Szwecji.

Tematy zwigzane z mitologia skandynawska poruszone przez Raua w
sztokholmskim spektaklu sa by¢ moze zapowiedzia tegorocznej edycji Wiener
Festwochen, ktéra odbywa sie pod hastem Time for New Gods, a w
programie znajdzie sie, miedzy innymi, spektakl wyrezyserowany przez
dyrektora Dramaten Mattiasa Anderssona Mythen des Alltags (Mity
powszedniego zycia) realizowane z zespotem wiedenskiego Volkstheater
(ciekawostka: 17 maja inauguracyjne przeméwienie, czyli odezwe do Europy,

wygtosi Anne Applebaum).

Simonowi i Alexowi konczy sie cierpliwosé. Usadzaja na werandzie wieziong
w piwnicy rodzine Elin, wreczajac im rekwizyty ze ,Sciany pamiatek”. Scena
obrotowa zatrzymuje sie, a Swiat krecacy sie wokdt bohateréw nagle staje w
miejscu. Rozpoczyna sie egzekucja. Pierwsza ofiara jest ,wspolny” wrég,
czyli Danilo. Postrzelony czotga sie do domu, gdzie zostaje zmasakrowany
przez Alve postugujaca sie bronia wikingéw. Zakrwawiona Alva przykrywa go
koszulka z napisem Dernier plan du film (Ostatnie ujecie filmowe) i wraca na
scene. Stojac przed mikrofonem, wydaje sie przestraszona popetniong
wlasnie zbrodnia (,,Czymze jest Smier¢, jesli oznacza jedynie wygasniecie
jazni? Jesli w zamian za to lud twdj moze zy¢ wiecznie?” - brzmiata
wypowiadana wczesniej przez nig fraza Evy Braun). Mloda kobieta wygtasza
siedmiominutowy, na wskros nihilistyczny, monolog zatytutowany Nic, Nic,
Nic. To najmocniejszy punkt spektaklu: zatamana Alva neguje dostownie
wszystko (koniec z debatami, z poprawnoscia polityczng, z obmacywaniem,
ze staboscia, réwnoscia, elitaryzmem, cywilizacja, Bogiem). Mechanicznie
powtarza, ze niczego juz nie chce, gdy tymczasem mtodzi mezczyzni wybijaja

cata rodzine. Na koniec Alex wchodzi do domu i, cytujac fragment wiersza



Yeatsa (przytoczony w jednej z pierwszych scen przez Hulde), zabija

islandzka imigrantke:

Kotujac coraz szersza spiralg,
Sokot przestaje styszec¢ sokolnika;
Wszystko w rozpadzie, w odsrodkowym wirze;

Czysta anarchia szaleje nad Swiatem” (Yeats, 1987, s. 99).

Dzieki obecnosci Bjork, wnuczki Huldy, widz ma szanse spojrze¢ na
przedstawiane w spektaklu wydarzenia z szerszej perspektywy,
wykraczajacej poza rodzine Elin i jej dom. Spojrzenie dziecka jest
spojrzeniem kogos z zewnatrz, tymczasowego goscia nieprzyjaznej i obcej
krainy, majacego Swiadomos$¢ niepewnej przysztosci, ktéra by¢ moze
wszystkich nas czeka. Pod koniec spektaklu Bjork, ktorej udato sie uciec i
ukry¢ w lesie, wraca. Zamyka oczy zabitej babci, a potem rusza w droge.
Styszymy swiergot ptakow i gtos dziewczynki, ktéra opowiada o kolejne;
ucieczce: ,,Wiosng dotartam do wioski o nazwie Roskilde w Danii. Spotkatam
tam chtopca. Nazywa sie Erik. JeZdzi na deskorolce. Chyba zakochatam sie w
Eriku”. Jaki los ja czeka? Kosmiczny kataklizm przewidziany w poemacie
Voluspd byt konieczng ofiarg, warunkiem odrodzenia sie swiata,
pozbawionego zla i nieszczesé, obietnicq powstania krainy petnej Swiatla i
wiecznej szczesliwosci. Tymczasem troje mtodych ludzi ponownie zasiada
przy stoliku rezyserskim i w oczekiwaniu patrzy na nas. Ragnarok dopiero

sie rozkreca.
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