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Z mroku

Wieloznaczność tytułu powieści Edwarda Pasewicza na nowo rozbrzmiewa w
niejednoznacznym świecie inscenizacji Katarzyny Kalwat: Pulverkopf to
między innymi „głowa w proszku”, ale też kanonier używający prochu
strzelniczego. Już pierwszy kontakt ze sceną zanurzoną w cieniu stwarza
wrażenie „rozproszkowania przestrzeni”: w półmroku majaczą rozrzucone
obiekty i choć możemy je dostrzec, ich kontury wydają się rozmyte, a
przeznaczenie niejasne. Obok zwykłych mebli (choć czasem o nietypowych
kształtach), takich jak stolik, krzesła, fortepian, na scenie znajdują się
dziwaczne rzeźby, nieregularne materace obleczone w szaroziemiste
melanżowe pokrowce i wykładziny powykrawane w nieregularne, obłe
kształty, jak wysepki rozrzucone na odsłoniętym parkiecie. Nad sceną wisi
wielka sztuczna roślina, a na stelażu (jeszcze później) wjedzie tajemniczy
znak w trudnym do zidentyfikowania kształcie. Wiszący horyzont –
poszarpany kilim szczerzy gębę groteskowego potwora pożerającego korpus,
z którego zwisają wypchane, cieliste kończyny monstrualnego manekina. Jest
jak bestia z baśni lub wariacja wyobrażenia misteryjnej czeluści, zejścia do
piekieł. Trochę to straszne, a trochę śmieszne.

Aktorzy niespiesznie wchodzą na teren gry – rozrzuceni w różnych
miejscach, podobnie jak publiczność, której rozsypany zbiór stopniowo
zajmuje regularne rzędy widowni. Ta zasada nieustannego przechodzenia od
„rozsypywanki” do struktury, od chaotycznego układu słów, zdarzeń, sytuacji
do scalających rytmów brzmień, sensów i linearnych odcinków
opowiadanych historii, wydaje mi się matrycą spektaklu. Obejmuje obrazy,
brzmienia, przepływy czasu i sposób konstruowania opowieści poprzez ciała
aktorów. 



Prawdopodobnie mamy doświadczać obcowania z tym, co rozbite, co wedle
niemieckiego określenia Pulverkopf – powtórzę – może być prochem
strzelniczym, strzelcem-kanonierem, bardziej niedosłownie – rozsypującym
się umysłem. Może jednak sugerować metaforyczne znaczenia prochu
przejętego przez twórców jako materiału budowania, zlepiania,
konstruowania, aczkolwiek proch to nie glina: konstrukcja i jej chwilowość,
dekonstrukcja, rozpad, ponowna zdolność do scaleń, nietrwałe lepienie
wiedzy z rozproszonych danych i poddawanie jej rozsadzającemu wątpieniu
to zasada pisania, opowiadania, a także kreacji scenicznej. Wszystkim tym
aktom złożony spektakl Nowego Teatru próbuje nie tylko sprostać, ale i
odsłonić je, a także – z pełnym ryzykiem – zadać uwadze widzów.

Proces ten zostaje zainicjowany w pierwszej scenie, wraz z pojawieniem się
głównego bohatera, Patryka Werhunta (Jacek Poniedziałek), narratora-
przewodnika po pamięciowym gruzowisku, a zarazem teatrze i scenie pisma.
Będzie tym, kto organizuje opowieść, staje się pierwszym akordem – wedle
powieściowego klucza wnosi tonację „misterioso” – tajemniczego wywołania
z mroku słowa, a raczej całego zbioru słów przesypujących się z logorei
powieści do logorei spektaklu. 

Z muzyki

Ten spektakl to także koncert, odpowiadający tematom, a zarazem ambicjom
powieściowej struktury, podzielonej na dwanaście rozdziałów (jak atonalne,
serialistyczne dzieło), tytułowanych muzyczną terminologią. Dzieło podobne
do kompozycji wymagających instrumentarium, tempa, reguł i zasad
wykonawczych. Sztuka teatru próbuje wyprowadzić z powieści utwór
muzyczny, czytać tekst równocześnie jak partyturę i kanwę historii, tych
wielkich i tych partykularnych, ludzkich. Zadać aktorom trud ucieleśnienia



wyzwań koncertowych, używając do tego ich głosów, ruchu, barwy nastroju,
aury emocji, intonacji różnych języków – polskiego, niemieckiego,
rosyjskiego, z rzadka konkretnego śpiewu, choć i on się pojawi. Zarazem
namówić zespół wykonawców do skonstruowania osób, relacji, środowisk,
przepływania z kondycji do kondycji, albowiem z wyjątkiem trójki
protagonistów (Patryka, jego Babki Weroniki Werhunt i kompozytora
Norberta von Hannenheima, historycznej postaci) przypisane są im różne
statusy bohaterów z różnych czasów i o różnych imionach. To karkołomne
zadanie, odkrywane także w efektach fiaska, trudności, ludzkich i
artystycznych niepowodzeń – zacinającego się mechanizmu inscenizacji.
Czasem niemoc odsłania się w oporze obcego języka, który nie brzmi
perfekcyjnie, kiedy indziej – w sposób udany lub szczery (trudno zgadnąć)
główny bohater jako odtwórca, a może jako aktor, rozpaczliwie szuka
kwestii, które wypadły z pamięci. Nie zawsze też identyfikujemy od razu
aktorów w ich rolach podlegających momentalnym przemianom.

W opowieści odsłaniają się szwy i pęknięcia mimo gładkiego przepływu
czterogodzinnej akcji-narracji. Można z niej wypaść i nie wrócić. Można
jednak popłynąć z jej zmiennym nurtem, jak z Obrą – mulistą rzeką, nad
którą leży miejsce akcji, Meseritz-Obrawalde/Międzyrzecz-Obrzyce, kiedyś
polskie, potem niemieckie, a następnie znów polskie miasteczko ze
stacjonującą tu Armią Czerwoną, zamieszkane w różnych czasach przez
Niemców, Polaków, Żydów i Rosjan. Jesteśmy zarówno w trakcie pisania
powieści, odtwarzania jej struktur w postaci spektaklu, jak i w latach
dziewięćdziesiątych; przez medium Patryka Werhunta doświadczamy
przecięcia różnych czasów, przywołania wielu osób, przenosin na mapie
między Meseritz, Berlinem, Poznaniem czy Sybinem w Rumunii.

Manewrowanie uwagą widzów w czasie i przestrzeni, przeskakiwanie między



wątkami narracji to niejedyne wyzwanie. W inscenizacji wykonawcy podjęli
bowiem trud dostrojenia środków scenicznych do tematu muzyki
dodekafonicznej jako przejawu nie tyle abstrakcyjnie pojętej sztuki w
określonej fazie rozwoju, ile sztuki wynikającej z zanurzenia w ludzką
nieposkromioną inwencję, a zarazem potrzebę związaną z dramatycznymi
doświadczeniami dwudziestolecia między I a II wojną światową, w czasach
całkowitego rozregulowania wszelkich utopijnych harmonii. Od tego –
zdecydowanie – „postpamięciowego tygla historycznego” nie potrafi się
oderwać główny bohater Patryk Werhunt – ale i Edward Pasewicz (pisarz, a
zarazem kompozytor), dla którego Patryk jest porte parole, a być może
również wplątany w te relacje Jacek Poniedziałek, po raz drugi w teatrze
Katarzyny Kalwat (po Podróży do Reims) wystawiony na praktykowanie
rozbitej tożsamości, scalanej w próbach pisarskiej autoanalizy.

Ze śmierci

Złowieni zostajemy nie tyle w spektakl, ile w rozszczepiający się monolog
łączący różne momenty życia Pasewicza/Werhunta/Poniedziałka – od
nastoletniego, poprzez dojrzewanie do roli pisarza podejmującego
niewdzięczny – a jak się okazuje – konieczny trud powieściowej autoanalizy
wzbogaconej o kreacyjnie ujęte wątki tajemniczego losu kompozytora,
którego los dopełnił się w 1945 roku właśnie w Meseritz-Obrawalde (potem
Międzyrzecz-Obrzyce), w szpitalu dla psychicznie chorych, „chwastów”, w
czasie wojny poddawanych systematycznej eksterminacji. Patryk Werhunt
ma zatem swój osobowy cień: postać kompozytora Norberta von
Hannenheima (w tej roli znakomity Krzysztof Oleksyn), którego los najpełniej
uzasadnia tę słowno-muzyczną polifonię. Norbert i jego sobowtór, także
urealniony scenicznie (w roli doppelgängera instrumentalista Fryderyk
Lutyński, młody chłopak o podobnej aparycji i uczesaniu), zostaną wywołani



przy fortepianie: obaj wyłonią się w okolicy jego trumiennej skrzyni.

Źródłem ich obecności jest bezwzględna Babka Weronika Werhunt
(Bogusława Schubert, wyglądająca jak pielęgniarka-wampirzyca, strzyga z
rozpuszczonymi siwymi włosami i gumowymi rękawicami z czerwonymi
paznokciami) – druga najważniejsza postać narracji. Jej muzyczna
pedagogika wyłowiona ze wspomnień Patryka skazuje na nieustające
powtarzanie kompozycji Scarlattiego jako tego, który rzekomo w muzyce
ukrył eliksir życia wiecznego. Jednak to nie eliksir prowadzi do
nieśmiertelności, a łańcuch sobowtórów, repryz, powrotów do przeszłości
własnej lub cudzej, tajemniczy związek z Norbertem von Hannenheimem,
prawdopodobnie dziadkiem Patryka Werhunta, duchowym (z wyboru)
przodkiem Edwarda Pasewicza. Sekret Babki, Niemki mówiącej po polsku,
służącej w szpitalu i opierającej się doktorowi Grabowskiemu,
bezwzględnemu eksterminatorowi z Meseritz, chroniącej Norberta von
Hannenheima, zgwałconej przez Rosjan, żyjącej w wielokulturowym
Międzyrzeczu, szyfrowany w jej licznych przekazach, rozrzuca tropy
prowadzące do źródeł wiedzy o przeszłości. Przeszłości nigdy w pełni nie
odsłoniętej, utrwalanej – w jej czynionych regularnie zapisach – strugami
fascynującej opowieści, poprzecinanej tajemniczymi kodami, znakami i
rebusami. Pisarz, a za nim twórcy spektaklu nie tylko przekopują się przez
sterty archiwizowanych danych, ale też uprawiają nieoczywistą,
imaginacyjną archeologię niematerialnych form przeszłości, dobierają się do
sekretów nie po to, by je nam po prostu zdradzić, lecz by ujawniać je w
nieoczywistych narracjach, metaforach, symbolach, rytuałach. Dobrać się do
uszkodzonego mózgu, wypełnionego prochem i misterium tworzenia. 



Orientacje i dezorientacje

Te brzmiące abstrakcyjnie zadania są jednak realizowane przez scenariusz
ze świetnie napisanymi monologami i dialogami (autorstwa Krzysztofa
Szekalskiego i samego Pasewicza), w scenach zapadających w pamięć widza
dzięki aktorom. Słowo łączy się tu z ciałem – jak w pierwszej scenie: Jacek
Poniedziałek zdejmuje skarpetki odsłania gołe stopy i łydki, i w tym trybie
zaczyna autoprezentację, wchodząc w relacje z rozjaśnianym terytorium gry,
innymi postaciami oraz muzyką. Już pierwszy monolog, który konkretyzuje
czas i miejsce akcji, jest „odbijany”, a zarazem prowadzony pojedynczymi
brzmieniami fortepianu: z drugiej strony sceny, w głębi po skosie, Fryderyk
Lutyński tworzy współrejestry dźwięków, uderzając w klawisze instrumentu.
Ludzki głos ma dzięki temu partnera, ostro brzmiące echo wnoszące do
swobodnie płynących zdań frazy fortepianowej kompozycji. Nieustępliwe
towarzystwo muzyki, bogata paleta brzmień scala się ze znaczeniami
dialogów, działań, scenicznych obrazów, a czasem dekomponuje ich
oczywisty wymiar. 

Oto, w cudownej aktorskiej metamorfozie, dzięki wspomnieniowej narracji
widzimy nie sześćdziesięcioletniego Jacka Poniedziałka, lecz
siedemnastoletniego Patryka: w środku nocy wymyka się z domu, by zapalić
ukradzionego matce Carmena i nad brzegiem rzeki natyka się na niesionego
nurtem trupa kapitana Tańskiego ustrojonego w mundur. Bohater nie
dowierza w jego śmierć i usiłuje wydobyć martwe-żywe ciało z wody.
Szarpanina Patryka z ciężkim korpusem marynarza (w tej roli Piotr
Kaźmierczak, który w spektaklu zagra jeszcze cztery role i pojawi się też jako
pies) to inicjalny taniec śmierci. Akt ten niejako naznacza bohatera: odtąd
jego zadaniem będzie przywoływanie zmarłych, a rozwijana scenicznie
opowieść procesem dryfowania w obszarach pamięci i niepamięci, gdyż to,



co przekazane w opowieściach Babki (na scenie wygłaszanych najczęściej
przez nią samą), trzeba stworzyć na nowo.

Podstawową kanwą dramaturgii staje śledztwo. Policjant (Wojciech Kalarus,
grający w spektaklu silnych mężczyzn: doktora Grabowskiego, Pielęgniarza,
Lekarza, Schönberga i Jorga Struckhoffa) podejrzewa Patryka o współudział
w śmierci Tańskiego. Z tego pomówienia rozwiną się pogłoski o jego
aktywności w ruchach neofaszystowskich. Patryk staje się łatwym obiektem
podejrzeń i wykluczeń ze względu na częściowo niemieckie pochodzenie,
homoseksualizm, a także przyjaźń z Rosjaninem Saszką oraz z potomkiem
Żydów – Kajetanem, w którym się podkochuje. Ten złożony wątek łączy
autobiografię z biografiami realnymi lub wymyślonymi. Drugim śledztwem
będzie poszukiwanie prawdy o życiu Norberta von Hannenheima. W obu
biografiach przewijają się tematy ważne dla inscenizacji, jednak zgodnie z
zasadami dodekafonii żaden nie wybija się na plan pierwszy. Projekt
inscenizacyjny zyskuje dzięki temu wymiar eksperymentu, odpowiada
ambicjom atonalności, nieharmonijnie jakby przypadkowo rozsnuwa materię
opowieści.

Już w krakowskim Art of Living według Życia. Instrukcji obsługi Georges’a
Pereca Katarzyna Kalwat wystawiła aktorów i widzów na próbę badania
granic teatralności w fuzji sceny i powieści eksperymentalnej. W tamtej
inscenizacji stworzyła laboratorium pracy na słowach, zaproponowała
artystom wyzwania generowane przez niespieszny proces językowego
stwarzania możliwych światów w ich chybotliwej strukturze mentalnych i
wizyjnych konstrukcji. Także w Pulverkopf reżyserka, zainspirowana – jak
można podejrzewać – grą z niewiedzą, brakiem komunikacji z przeszłością,
wypełnianiem hipotetycznymi narracjami „grobowej czeluści”, podpuszczona
przez powieść Pasewicza, zaangażowała artystów sceny do teatralnej pracy



na mowie. Zaś dla widowni zaprogramowała trudny odbiór: mamy zanurzyć
się w masywie bodźców bez wyraźnej linii melodycznej, choć poszczególne
sceny „solowe” stają się wyraziste, a sytuacje zostały wybrane tak, aby
mocno wybrzmiały ludzkie, osobowe relacje. 

Są zatem kreślone słowem obrazy z młodości Patryka: jego dorastanie w
skomplikowanej realności PRL-u i postkomunistycznego świata, w miejscu,
gdzie stacjonowali Rosjanie i ich bliscy, albowiem w Międzyrzeczu
przemieszkiwały rodziny obcych – takie jak Saszki, przyjaciela Patryka,
którego ojciec katował i żonę, i syna, o którego śmierci na końcu opowie
narrator. Rozproszona w powieści historia uzyskuje mocny wyraz w scenie, w
której Matka Patryka (Alona Szostak) we wstrząsającej „transfuzji” w „inną”,
wciela się w Irinę Pawłowną, matkę Saszki, by w monologu i śpiewie
ucieleśnić dramat obcej kobiety. To empatyzowanie z Rosjanami, dla których
przygotowuje – dla zarobku – pożegnalny bankiet, gdy w latach
dziewięćdziesiątych opuszczają oni tereny Polski, stanie się powodem
niekończących się (jak powie Patryk) sporów domowych. Obie kobiety,
Matka i Babka, kłócą się, przypominając przeszłość, w której ich syn i wnuk
miał dwóch dziadków – w tym jednego związanego z matką, faszystę. Z
rozmów przebija historia pokiereszowanej przez dzieje i choroby rodziny,
dowiadujemy się o losie ojca Patryka, unieruchomionego w poudarowym
bezwładzie przez wiele lat. Kobiety nieustanie walczą o nadwrażliwego syna i
wnuka, z którego Babka chce uczynić mężnego kanoniera, lecz zamiast tego
rozbudza w nim muzyczne pasje i zasiewa niepokój dotyczący wojennej
przeszłości Meseritz.

Majaki przeszłości wojennej to kolejne pasmo narracji. Na scenie
wywoływane zostają historie z czasów wojny związane ze szpitalem dla
psychicznie chorych, w którym pracowała Babka, zarówno pielęgniarka, jak i



wiolonczelistka. W kulminacyjnej scenie, zgodnie z upiornym pomysłem
doktora Grabowskiego, dochodzi do koncertu, który ma złagodzić szpitalne
obyczaje muzyką. Obłęd wojny ogarnia „doktora śmierć”, wielbiciela
Wagnera, głosiciela czystości rasy aryjskiej – i zamienia koncert w
apokaliptyczny chaos. Szaleństwo pacjentów w konwulsjach danse macabre
rozgrywa się na tle projekcji (wyświetlanej w gębie scenograficznego
potwora), ukazującej wyłaniających się z ziemi i spod kamieni pensjonariuszy
szpitala, eksterminowanych przez doktora zastrzykami skopolaminy. Wisząca
nad sceną datura stramonium – bieluń dziędzierzawa, źródło halucynogennej
trucizny, przypomina o morderczych praktykach, a wyzwolenie szpitala przez
Rosjan jako pozorny triumf wolności staje się ciągiem dalszym tańca
śmierci. Zespolenie czasów, polifoniczność sytuacji sprawiają, że nie ma w
spektaklu przebiegów linearnych, artystyczna logika wielowarstwowej
powieści, z której zaledwie parę wątków wydobywa sceniczna dramaturgia,
nie poddaje się przyczynowo-skutkowej eksplikacji. Życie dojrzewającego, a
potem zdobywającego pisarskie szlify Werhunta nie poddaje się prostej
konstrukcji. Osadzone zostaje na kliszach przeszłości i jest determinowane
genetycznymi uwarunkowaniami, zanurzone w tyglu wielokulturowego
świata po apokalipsie i przed katastrofami następnych wydarzeń –
politycznych i osobistych.

Sceny z życia dorosłego Patryka przenoszą nas do Poznania, w czas
powstawania Pulverkopfu. Są punktowane dialogami z redaktorką (gra ją
Karolina Rzepa; tej postaci nie ma w powieści), która bezskutecznie czuwa
nad klarownością i sensami dzieła, i wreszcie aktami zagłębiania się w fałdy
czasu. Z nich wyłania się bezpowrotnie utracony los Norberta von
Hannenheima, rumuńskiego Niemca, arystokraty, kompozytora ze szkoły
Schönberga, homoseksualisty kamuflującego się w czasach
międzywojennych, rannego w czasie I wojny światowej w lewy płat



skroniowy, co spowodowało trwałe uszkodzenia mózgu. Z postrzałowej
dziury w głowie zrodził się sobowtór, którego obecność Hannenheim
odczuwał przez całe dalsze życie i jemu przypisywał część swoich
kompozycji. Życie Hannenheima staje się obsesją Patryka, jednak dzięki tej
fiksacji jego długo powstająca (szesnaście lat) powieść odkrywa nowe nurty
(nie)wiedzy (sceny z I wojny światowej w Rumunii, w której kompozytor
zostaje ranny, a także kadry z lat trzydziestych w Berlinie, gdzie Norbert w
tajemnicy spotyka się z handlującymi własnym ciałem nieletnimi chłopcami,
głoduje i nie daje się namówić do uprawiania popularnej muzyki ludowej
gwarantującej przetrwanie).

Berlińskie epizody, świetnie odegrane w psychologicznych, szkicowych
ujęciach, inscenizują dyskusje z greckim muzykiem Skalkottasem,
namawiającym Norberta do wyjazdu z lęku przed nazizmem, i obiad
zafundowany przez troskliwego, gadatliwego Schönberga, który w trakcie
jedzenia peklowanej wieprzowiny z kapustą i ziemniakami przywołuje
pogłoski o rzeźniku-mordercy, kanibalu karmiącym klientów ludzkim
mięsem. Sensacja dnia to niejako makabryczna zapowiedź nadciągającej
hekatomby. Peregrynacje po niemieckiej przeszłości Hannenheima pozwolą
przywołać też w znakomitym skrócie instrumentalno-wokalne fiasko muzyki
dodekafonicznej, wyśmianej jako wynaturzenie sztuki. Niezwykły głos
Redaktorki, przeobrażonej na moment w wykonawczynię pieśni do słów
Rilkego z wiersza Der Tod, wywołuje atak na „bolszewicką” muzykę. Nic
dziwnego, że sztuka ta nie może się podobać: pojemność i ezoteryczność
ekspresji jest przecież zgodnie z zapisem poezji autora Elegii
duinejskich przerażającym pięknem trwogi: w jej rezonansie z rozpadającą
się rzeczywistością dziejowej katastrofy z konieczności objawia się bełkot
szaleństwa.



***

Z ponad pięciusetstronicowej narracji powieściowej wybrane i przepisane
zostały istotne węzły dla nieoczywistej konstrukcji. Zachowuje ona formę
modernistycznej bildungsroman, staje się faustyczną drogą poznania z
elementami pokus i zasadzek (motywów faustycznych i powieści, i w
inscenizacji jest wiele), a równocześnie teatralnym seansem spirytystycznym,
w którym ciało Patryka przenikają cienie przeszłości, wskutek czego wzorem
dodekafonicznego kompozytora ulega on schizofrenicznemu rozdwojeniu na
„ja” i „innego”: Norberta von Hannenheima (w powieściowej fantazji
Pasewicza jest on być może jego dziadkiem). Krzysztof Oleksyn znakomicie
wciela się w zjawę przeszłości, postać „wyposażoną” wedle różnych relacji
biograficznych w cień doppelgängera, który w jego imieniu i wbrew niemu
pisze nocne majaki – utwory podziwiane przez samego Schönberga.

To bogactwo tematów, wątków, historii ma sceniczną mapę – wyrazisty rytm
narracyjnych węzłów-stacji rozproszonych w różnych miejscach sceny.
Wywoływanie ich pulsujących obrazów tworzy korowód zdarzeń i organizuje
przemieszczanie uwagi: między prawą stroną, gdzie siedzą Matka z Babką,
za nimi, nieco bardziej na środku, Redaktorka, która zamieni się (niejako
wbrew swej racjonalizującej opowieść funkcji) w berlińską artystkę sceny i w
końcu w szamankę – prowodyrkę tańca śmierci (kierującą modły do Esege
Malan, zabawnie sparafrazowane w potocznej polszczyźnie). Od miejsca z
rodziną, w tyle po przekątnej stoi fortepian przypisany Hanneheimowi,
grającemu na instrumencie sobowtórowi i Schönbergowi. I wreszcie po lewej
stronie sceny rozgrywać będą się kawiarniane spotkania Patryka piszącego
powieść.

Te lokalizacje w pokawałkowanym terenie gry nie są jednak bezwzględnie



utrzymywane, aktorzy stają się ruchomymi punktami w przestrzeni. Patryk
przemieszcza się z biegiem lat do różnych miejsc. W lokalu „Dragon” spotyka
się z Frau Professor (to Barbara Krasińska, grająca także Tańską, Frau
Schlattner, berlińską gospodynię Norberta, oraz Siostrzyczkę śmierci z
Oberwaldu) i to ona – w bynajmniej nie w akademickim stylu – namawia go
przy wódce do rozpuszczenia się w odmętach nieświadomości i pozyskaniu
konkretów. Dyskutuje z Redaktorką (ponad przestrzeniami) o niemożności
nadania powieściowym stronom (a zarazem, jak rozumiem, scenariuszowi)
bardziej klarownego i spójnego formatu wobec wyzwań ludzkiej, złożonej
wrażliwości zanurzonej w ciele meandrującym między przeszłością a
teraźniejszością. Sama jednak domaga się od niematerialnych idei
muzycznych i majaków przeszłości fizycznego ciężaru, fizjologii i biologicznej
elan vital. W jakimś sensie prorokuje ich sceniczne uzmysłowienie,
wędrówkę z szeleszczących kart książki w teatralne życie realnych ciał.

Do życia         

Z tygla wydarzeń wyłowione zostają jeszcze dwie istotne tanatyczno-
biologiczne nici narracyjne: jedna opowiada o chorobie Patryka,
zdiagnozowanym raku jelita i bezwzględnym wyroku medycznym
stawiającym go przed perspektywą rychłej śmierci. Druga zostaje
ograniczona do eksplozji niezwykłego monologu Norberta von Hannenheima,
rozpiętego między melorecytacją a rytmem oddechów konających żołnierzy,
zdań wyjawiających doświadczenia grozy, wspomnienia kampanii z czasów I
wojny światowej. Przejmująca ekspresja przekazuje muzyczno-plastyczne
obrazy. Przekazana żywą mową wizja koresponduje z wszelkimi
apokaliptycznymi a zarazem realnymi obrazami śmierci (bez względu na
czasy), śmierci wywołanej przemocą, koniecznością walki, wplątaniem
pojedynczego istnienia w wyzwania politycznych katastrof. Ta długa,



„niemuzyczna”, atonalna pieśń solowa Krzysztofa Oleksyna (fuga z trupem
co dwa takty) na granicy ludzkiej i aktorskiej wytrzymałości wprowadza
zmieniony akompaniament: uderzenia instrumentalisty w ścianę z wygiętej
blachy umieszczonej w tle milczącego fortepianu. Norbert von Hannenheim
zdaje się nawiedzony przez pamięć, a intensywność owego afektu
prowokowanego wizją przeszłości sprawia, że pada jak martwy na jednym z
materacy. Seans śmierci sprowadzonej na scenę staje się inscenizacyjnym
clou, jak teatralny odpowiednik muzyki „bez oddechu” uprawianej w
zaginionych w czasie II wojny światowej kompozycjach Hannenheima.
Kompozycje te, ukryte, podobnie jak jego ciało, w zbiorowym
niezidentyfikowanym grobie w Międzyrzeczu odnajdują w powieści,
słuchowisku (Katarzyna Kalwat nagrała w Radiu Kraków słuchowisko z
napisanymi przez Pawła Mykietyna kompozycjami Hannenheima)
nieoczywiste reinkarnacje.

To poważne pamięciologiczne zadanie w obszarze teatru ma także dowcipne
i zabawne kontrapunkty. Historia Patryka zyskuje optymistyczną perypetię.
Cud natury lub błąd medyczny sprawia, że uchylona zostaje perspektywa
szybkiej śmierci, życie Patryka toczy się dalej i zostaje poszerzone o wątki
poliamorycznego, gejowskiego romansu ze znakomitymi rolami Denisa
Kudijenki jako Sergiusza (wcześniej grającego Saszę, a wcielającego się
także w role greckiego muzyka z czasów wojny, Skalkottasa i w postać
tajemniczego pracownika szpitala psychiatrycznego Nordiniego) oraz
Hiroakiego Murakamiego jako Węgra Dezső (a w czasach młodości Patryka
Żyda Kajetana, z czasów wojny – Rosenberga, postaci z Meseritz). Dowcipna
jest zabawa etnosem, gra z tematem prawdziwego Polaka, Węgra, Żyda,
Rumuna czy Niemca, która zostaje w ramach wielonarodowej obsady
inscenizacji wieloznacznie poprowadzona. Z kolei scena seksu w szpitalu, w
której z opresji załamania Dezső próbuje wydobyć Patryka – opowiadając i do



pewnego stopnia demonstrując metodę na nieskończony orgazm – jest jedną
z zabawniejszych erotycznych scen w teatrze, jakie ostatnio widziałam.
Ciekawie zresztą scena ta puentuje rozproszone w inscenizacji (dużo bardziej
dobitne w powieści) ślady miłosnych i seksualnych doświadczeń Patryka. W
inscenizacji Kalwat rodzi się charakterystyczny kontrast między subtelnością
czy dowcipną finezją homoerotycznych obrazów a brutalnym, pełnym
przemocy stosunkiem mężczyzn do kobiet w czasie wojny i w czasie pokoju.
Oprócz przekazanych w słowach obrazów bicia i poniewierania ciężarnej
matki Saszy zapada w pamięć monolog Patryka, gdy próbuje wyjaśnić
atakującej go za niejasności w powieści Redaktorce, czym jest historia Babki:
biologiczna opowieść o Korowódkach Dębowych – narracyjny szyfr, utajniony
zapis zbiorowego gwałtu na Weronice Werhunt, do którego został
przymuszony przez Rosjan także Norbert. Babka ocala jednak swój stosunek
do życia, liryczna scena kąpieli nagiego, chorego Patryka, obmywanie
stojącego w balii mężczyzny przywołuje w jej monologu wszystkie momenty
ablucji męskich ciał: ojca, syna i kompozytora, pacjenta „szpitala dla
obłąkanych”. W jej spokojnych słowach nie ma żalu i nuty cierpienia. A swoje
doświadczenia zamienia na sztukę słowa przekazaną w spadku następcy:
nadwrażliwemu kanonierowi wypowiadającemu jasny, oświetlony
odnalezionym światłem, epilog.

***

Powieść Pasewicza jest „anty-Sebaldowska” i w tonacji, i strukturze, bo choć,
jak na przykład Austerlitz, zostaje wyposażona w stare fotografie, a jednym z
tematów jest poszukiwanie utraconej egzystencji (tam matki narratora
Agaty, tu kompozytora), Pasewicz nie uprawia gry z niedopowiedzeniem, a
kolekcjonuje pączkujące historie, by nic nie uronić z możliwych wersji
wydarzeń. Przepływ języka z powieści do spektaklu może wywoływać



przesyt, nadmiar osób i wątków gra z wytrzymałością widza. Adaptacja
sceniczna nie dąży bowiem do skorygowania barokowej konstrukcji książki,
lecz zamienia ją w wariacje scenicznych urzeczywistnień. Dla mnie – jako
czytelniczki powieści – szczególnie intrygujące stało się to laboratoryjne
ustanowienie układu dwóch naczyń: literatury i sceny, które wchodzą w
alchemicznych reakcjach w rodzaj wynalazczego urządzenia. Akty sceniczne
czerpią z amalgamatu pisma, na nowo zarządzają nakładaniem się czasów,
oblekają w kondycje aktorów cienie zmarłych, wywołują terytoria wojen:
wielkich światowych, jednak odbitych w pokruszonych lusterkach, w
odpryskach lokalnych historii. Ta mapa obrzeży ma tu jednak centralne
znaczenie. Proch przeszłości zostaje przesypany w cielesne naczynia,
muzyczne brzmienia, a nerw struktury narracji zamieniony na przepływ
czasu we wspólnej przestrzeni aktorów-bohaterów i widzów. Poddani temu
pulsowi obcujemy z korowodem żywych i umarłych. Surrealne tony
przenikają to, co fizjologiczne i historyczne, dokumentacyjnie udowodnione
fakty rozpływają się w twórczych fantazjach. Zabawna scena z pierwszych
chwil spektaklu, w której Patryk zjada jajko i z przerażeniem stwierdza, że
znajduje w nim ciało Tańskiego, a Babka rezolutnie zauważa: „to białko i
tamto białko”, przekonuje, że jesteśmy pokarmem dla samych siebie i dla
innych, a historie, które wnikają w krwiobieg, z którymi żyjemy w
homeostazie, podtrzymują życie, mimo obcości i mimo śmiertelności.
Inscenizacja Pulverkopf gra na wielu strunach, odsłania organiczność muzyki
kolaborującej ze śmiercią, wojną i zniszczeniem, połączenie komórek
ludzkich z nutami. Ten nieortodoksyjnie duchowy spektakl biblijną frazę z
Księgi Rodzaju „prochem jesteś i w proch się obrócisz” przekształca w
cyrkulację między tym, co materialne, jak ziemia, i tym, co niedostrzegalne i
przejrzyste, jak powietrze. A jednak w przestrzeni sztuki teatru zostaje
wywołane jak konkretna, fizyczna karma myśli, doświadczenia i uczuć.
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