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/ REPERTUAR

Sny o Ameryce

Kamil Bujny

Wrocławski Teatr Współczesny

Państwo Snu 

na podstawie powieści Po tamtej stronie Alfreda Kubina w przekładzie Anny Marii Linke,
reżyseria i adaptacja: Michał Kmiecik, scenografia, światło: Szymon Szewczyk, kostiumy:
Natalia Burzyńska, muzyka: Wojciech Kucharczyk

premiera: 9 maja 2026

Michał Kmiecik po dużym sukcesie Przemiany Franza Kafki wraca po nieco
ponad roku do Wrocławskiego Teatru Współczesnego, by wystawić kolejny
XX-wieczny utwór – Po tamtej stronie Alfreda Kubina. Dobór obu tych
tekstów wydaje się nieprzypadkowy. Ich autorzy odegrali ważną rolę w
rozwoju filozofii i sztuki ubiegłego stulecia, a każdy z nich dał się poznać
jako prekursor jednego z nurtów: Kafka – egzystencjalizmu, Kubin –
surrealizmu. Przemianę i Państwo Snu (pod takim tytułem reżyser, a
jednocześnie autor adaptacji przeniósł na scenę wydaną w 1909 roku



powieść Kubina) łączy znacznie więcej: charakterystyczne poczucie absurdu,
krytyczna diagnoza współczesnego świata, namysł nad opresyjnością
wszelkich systemów organizujących funkcjonowanie jednostki w
społeczeństwie, obraz rozkładu i rozpadu wartości oraz próby uchwycenia i
ukazania logiki późnego kapitalizmu. W każdej z tych realizacji, zgodnie z ich
literackimi pierwowzorami, punktem wyjście staje się niecodzienne
zdarzenie, którego doświadcza główny bohater, w obu spektaklach grany
przez Mariusza Bąkowskiego – przemiana Gregora Samsy w robaka,
przeprowadzka Rysownika do tytułowego Państwa Snu.

Podobieństw między przedstawieniami można by wskazać znacznie więcej,
ale poprzestańmy na jeszcze jednym – uzależnieniu postępowania postaci od
ich sytuacji materialnej i społecznych aspiracji. W Przemianie relacje między
bohaterami i bohaterkami determinował kapitał. O tragedii Gregora
przesądzał nie tyle fakt, że z niewiadomego powodu przemienił się w robaka,
ile to, że nie mógł już pracować, a co za tym idzie – utrzymywać bliskich.
Utrata źródła dochodu sprawiła, że rodzina go odtrąciła – zamknęła w
pokoju, przestała odwiedzać. Ukochany niegdyś syn popadł w niełaskę,
wszyscy przeszli nad jego nieszczęściem do porządku dziennego. W nowym
spektaklu Kmiecika jest podobnie: pieniądze organizują relacje
międzyludzkie i wyjaśniają motywacje postaci. Ujawnia to już pierwsza
scena, rozegrana na proscenium przy opuszczonej kurtynie. Do mieszkania
Rysownika i jego żony (Dominika Probachta) przybywa Franz Gautsch
(Miłosz Pietruski), by przekazać głównemu bohaterowi wiadomość od jego
szkolnego kolegi, Klausa Patery (Tomasz Taranta). Dysponujący dziś
nieograniczonym majątkiem Patera zaprasza Rysownika do przeprowadzki
do Państwa Snu, w którym czci się tradycję i konserwatywne wartości, a
gardzi postępem i technologią. Choć Rysownik z początku sceptycznie
podchodzi do propozycji przeprowadzki, ostatecznie daje się namówić –



postanawia wraz z żoną udać się do stworzonego i zarządzanego przez
Paterę świata. Powód? Otrzymał od niego czek na zawrotną kwotę stu
tysięcy marek. Któż by się oparł wizji dostatniego życia?

Kmiecik, adaptując dzieło Kubina, pomija wątek podróży bohatera i jego
żony. Wraz z podniesieniem kurtyny od razu znajdujemy się w tytułowej
krainie – tyleż realnej, co fantasmagorycznej. Zaprojektowana przez
Szymona Szewczyka scenografia dobrze oddaje tę dychotomię. Przestrzeń
działań aktorskich przypomina plan filmowy lub coś w rodzaju makiety: z
lewej strony odsłonięte jest zaplecze techniczne, horyzont wyznacza rozpięte
na całą szerokość sceny płótno, przypominające green screen, a na
ruchomych platformach ustawiono po dwie lub trzy ściany, które w umowny
sposób wyznaczają konkretne wnętrza (zakładu fryzjerskiego, baru,
mieszkania Rysownika). Choć poszczególne pomieszczenia wyposażono w
podstawowe elementy wystroju (stoły, krzesła, fotel fryzjerski itp.), ich
umowność jest wyraźnie zaznaczona – wykonane z dykty i cienkich
drewnianych płyt konstrukcje przypominają filmowe dekoracje, które nie
mają być funkcjonalne, lecz jedynie tworzyć iluzję pełnoprawnych wnętrz.
Państwo Snu wydaje się przez to w dwójnasób nierealne – jako nie-miejsce,
wyraz fantazji i bogactwa ekscentrycznego fundatora, obrażonego na
nowoczesny i podporządkowany technologiom świat, oraz przestrzeń gry,
pozorów. Mieszkańcy tej krainy nie tyle funkcjonują jako wspólnota, ile
odgrywają wobec siebie role – mówią wyuczonymi formułkami, zachowują się
nienaturalnie, usiłują innych (a może też samych siebie?) przekonać o
własnej wyjątkowości. W ten sposób próbują utrzymać przy życiu odchodzący
w przeszłość hierarchiczny i przemocowy porządek, w którym „obowiązkiem
ludzi bogatych jest dawać przykład”, a część społeczeństwa szczyci się tym,
że jest „lepszej krwi i lepszego rodu”. Patera, gromadząc w Państwie Snu
przedstawicieli niegdysiejszych elit, oferuje im namiastkę utraconego świata,



dzięki czemu sam zyskuje nad nimi kontrolę. 

Mieszkańcy Państwa Snu zachowują się irracjonalnie, postępują wbrew
zdrowemu rozsądkowi i logice. Wydają się przez to na wskroś niegdysiejsi i
śmieszni. Komizm postaci podkreśla gra aktorów i aktorek – postaci (z
wyjątkiem Rysownika) są przerysowane, prowadzone szerokim gestem i z
nadmierną ekspresyjnością. Część bohaterów poznajemy jako zadufanych w
sobie bogaczy i arystokratów, innych zapamiętujemy raczej jako dziwaków.
Doktor Odoaker Lampenbogen (Maciej Tomaszewski), utrzymujący się nie
tyle z leczenia, ile z bycia kamienicznikiem, raz po raz wygłasza pełne
frazesów opinie i stanowiska, nie potrafiąc wyjść poza figurę
egocentrycznego cwaniaka nawet wtedy, gdy Rysownik jest w żałobie po
śmierci żony. Alfred Blumenstich (Przemysław Kozłowski), lokalny krezus,
szczyci się tym, że w swojej kolekcji ma uznane i drogie obrazy, co jego
zdaniem pozwala mu nie interesować się współczesną sztuką i jej twórcami.
„Po co mi malarze, skoro mam Rembrandta?” – pyta arogancko. Księżniczka
von X (Beata Rakowska), stereotypowa przedstawicielka arystokracji,
pomstuje na zachowanie sąsiadów niegodnych mieszkania obok niej. Z
uporem godnym lepszej sprawy wyzywa kobiety („wszystkie, co do jednej,
kurwy”), narzekając na to, że od przeszło dwóch miesięcy nie może znaleźć
służącej. Równie wyniosły okazuje się baron Hector von Brendel (Adrian
Wójcicki), opowiadający Rysownikowi o lokalnym wolnomularstwie. Na ich
tle wcale nie taki osobliwy wydaje się Fryzjer (Tadeusz Ratuszniak), który w
swoim zakładzie zatrudnia… małpę. Giovanni Battista (Miłosz Pietruski), bo
tak jej na imię, nie tylko obsługuje klientów, lecz także reprezentuje interesy
Lampenbogena. Rysownik, dołączając do tej wspólnoty, musi przystać na
obowiązujące w niej zasady. Integracja z jej członkami nie jest łatwa –
bohater nie może nawet umówić się na spotkanie ze swoim szkolnym kolegą. 



Skupiam się na postaciach, nie na fabule czy zarysie akcji, bo w
przedstawieniu nie za wiele się dzieje – niemal do samego końca. Kmiecik,
podążając za logiką powieści, skupia się przede wszystkim na ekspozycji
bohaterów i bohaterek, prezentowaniu panoramy społecznej Państwa Snu i
relacji między jego obywatelami i obywatelkami. Porządek spektaklu
wyznaczają głównie mniej lub bardziej absurdalne dyskusje – czy to na
uroczystym balu u Blumensticha, czy kolacji u Lampenbogena. Trudno
jednak powiedzieć, że bohaterowie ze sobą rozmawiają – raczej wygłaszają
okrągłe formułki typu: „w śmierci podmiot staje się przekątną między
przestrzenią a czasem” lub „każdy z nas jest architektem własnego piekła”.
Nie nawiązują ze sobą głębszych relacji – z wyjątkiem Rysownika,
flirtującego z Melittą Lampenbogen (Anna Kulińska-Kieca), żoną doktora. 

Następujące po sobie sceny nie pogłębiają naszej wiedzy o tej niezwykłej
krainie i jej mieszkańcach, nie posuwają też naprzód akcji – znaczna część
przedstawienia sprowadza się do kolejnych czczych dyskusji, dywagowania o
pięknie i powinnościach osób dobrze urodzonych. Z rzadka wydarza się coś
zaskakującego, nie tyle przewartościowującego stawkę spektaklu, ile
uwydatniającego absurdalność tytułowej krainy i panujących w niej
obyczajów – jak pojawianie się w mieszkaniu Rysownika różnych dziwnych
osób, w tym murarzy, którzy przyszli zamurować okna lub dostarczyć nie
wiadomo przez kogo zamówioną pustą trumnę. Państwo Snu nie jest
projektem nowego ładu ani wyrazem buntu przeciwko rzeczywistości, lecz
miejscem zawieszonym w czasie, istniejącym jedynie po to, by wąska grupa
wpływowych i bogatych osób mogła podtrzymywać iluzję trwania dawnego
porządku.

Ale nawet to nie może trwać wiecznie. W drugiej części przedstawienia
Patera zyskuje równego sobie wroga, który pojawia się w Perle, stolicy



Państwa Snu, by przejąć nad jej mieszkańcami kontrolę – „Amerykanina z
mnóstwem złota”, Herculesa Bella (Krzysztof Ogłoza). Bell, niby w dobrej
wierze, uświadamia bohaterów, że są manipulowani. Twierdzi, że ich władca
wybudował swój zamek „z cegieł Kremla, Watykanu i Hradczanów”. Wydaje
się przeciwieństwem pozostałych postaci, w tym samego Patery,
pojawiającego się na scenie dopiero po antrakcie – jest energiczny,
charyzmatyczny, nie udziela mu się dekadencko-oniryczny spleen Państwa
Snu. Ucieleśnia za to fantazmat Amerykanina-człowieka sukcesu: bogatego,
wesołego i przebojowego. Jego znakiem rozpoznawczym staje się specyficzny
chód przechodzący w taniec (konsultacja choreograficzna: Bożena Klimczak),
dzięki któremu milioner wyraźnie odróżnia się od ospałych mieszkańców
Perły. Nowo przybyły bohater tańczy najpierw sam, ale z czasem dołączają
do niego pozostałe postaci – na znak poparcia i wiary w jego opowieść o
Paterze-dyktatorze. W ten sposób jednego przywódcę zamieniają na
drugiego, nie mniej gorszego. 

Perła w powieści Kubina dosłownie się rozpada. Przewrót, który wywołał
Amerykanin, w dalszej perspektywie doprowadził do całkowitej
degrengolady i zagłady Państwa Snu: zwierzęta przejmowały kontrolę nad
ludźmi, zawalały się kolejne budynki, wylewało jezioro, wszystko obrastał
mech. Przedstawienie Kmiecika nie ewokuje podobnych obrazów –
poprzestaje na samym procesie przejmowania przez Herculesa Bella władzy.
W obliczu obecnej sytuacji geopolitycznej finał wrocławskiego spektaklu
budzi wyraźne analogie polityczne. Można w nim dostrzec obraz słabnącej
wiary Europejczyków w to, że USA są nadal gwarantem pokoju. Interpretację
tę wzmacnia choreografia – specyficzny taniec Amerykanina może kojarzyć
się ze słynnym „Trump dance”, wykonywanym przez amerykańskiego
prezydenta do utworu Y.M.C.A. W tej wizji obywatele Państwa Snu
symbolizują pogrążoną w letargu Europę, bezbronną wobec populizmu i



naiwnie liczącą na wsparcie zza oceanu, a Hercules Bell jest ucieleśnieniem
lidera w typie Trumpa. Spektakl Kmiecika staje się opowieścią o zmierzchu
ideałów i krytyczną diagnozą „uśpionego” społeczeństwa Zachodu, a
zarazem refleksją nad mechanizmami zdobywania władzy w dobie mediów i
późnego kapitalizmu.

Problem jednak w tym, że żadna z tych refleksji nie zostaje należycie
pogłębiona i nie staje się główną myślą przedstawienia. Sensy i znaczenia
Państwa Snu okazują się bardzo oczywiste i powierzchowne – wynikają nie
tyle z odważnej reinterpretacji powieści Kubina, uruchamiania ciągów
skojarzeń, wprowadzania zaskakujących kontrapunktów czy odniesień, ile z
analogii narzucanych przez doraźny kontekst polityczny. Obiecywany w
opisie przedstawienia surrealizm nie wykracza poza pewną osobliwość w
zachowaniu bohaterów i bohaterek, oniryczną atmosferę ich świata czy
małpę-fryzjera. A przecież jednym z najważniejszych celów i postulatów
surrealistów było właśnie wyzwolenie wyobraźni – głosili, że „obalenie
tradycyjnych antynomii, ustanowionych przez logicznie funkcjonujący rozum,
może przynieść nowe, głębsze i prawdziwsze rozumienie świata, a zarazem
może przywrócić harmonię, jaka kiedyś istniała między naturą a
człowiekiem, a którą człowiek, na swoje nieszczęście, utracił” (Janicka, 1985,
s. 33). Twórcy i twórczynie wrocławskiego spektaklu nie próbują niczego
obalać ani kwestionować. Stawiają raczej na bezpieczną i dobrze
skodyfikowaną konwencję, opartą przede wszystkim na komizmie dość
oczywistych postaci. Najwięcej pracy na etapie prób poświęcono chyba na
ich psychologiczne uwiarygodnienie. Nie jestem jednak przekonany, czy to
dobrze – jak na adaptację surrealistycznej powieści, rozgrywającej się w
realnej-nierealnej krainie, która być może jest tylko sennym koszmarem
Rysownika, bohaterowie wydają się zbyt dosłowni i przewidywalni.



Państwu Snu brakuje elementu zaskoczenia, większego inscenizacyjnego
polotu, konsekwencji i wyrazistości. Jak na trzygodzinne przedstawienie jest
niewystarczająco dramaturgicznie zróżnicowane, a na dodatek manierycznie
powiela te same pomysły i rozwiązania. Czasem śmieszy, ale częściej mówi
to, co już dobrze wiemy: populizm ma się dobrze, demiurdzy są u władzy, za
pieniądze można kupić wszystko, a utopie przeradzają się w koszmary. Z
szumnie zapowiadanego przez teatr połączenia „surrealistycznej opowieści,
komedii pomyłek i dramatu z elementami grozy z sennego koszmaru” wyszło
coś pomiędzy brykiem z powieści Kubina a powierzchowną diagnozą
problemów współczesnego świata. Komedii i grozy znajdziemy tu jak na
lekarstwo.
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